


	

Días	de	llamas	se	desarrolla	en	Madrid	y	Toledo	durante	los	primeros	meses
de	 la	 guerra	 civil.	 Comienza	 en	 una	 checa	 en	 la	 que	 Tomás	 Labayen,	 un
joven	juez	de	instrucción,	está	encerrado	con	otros	hombres	esperando,	que
de	un	momento	a	otro,	vengan	a	llevárselos	para	darles	«el	paseo».

Tomás	intenta	pasar	al	papel	todos	los	acontecimientos	que	le	han	llevado	a
esa	situación	y	comienza	a	escribir	una	especie	de	diario.	Sus	recuerdos	nos
trasladan	al	pasado	más	reciente,	al	día	en	que	comenzó	todo,	el	18	de	julio
de	1936.	De	esa	manera,	la	novela	se	desarrolla	en	dos	marcos	temporales
distintos:	el	presente	en	la	checa	desde	la	que	recuerda	y	escribe	el	diario,	y
el	pasado	más	inmediato,	que	abarca	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	los	meses
anteriores	a	su	detención.	Ese	pasado	es	el	que	da	forma	verdaderamente	al
argumento	de	la	novela,	son	los	verdaderos	días	de	llamas	del	título.	A	través
de	sus	ojos	vemos	cómo	 la	guerra	va	afectando	a	 todos	 los	ámbitos	de	su
vida	cotidiana:	a	la	familia,	al	trabajo,	a	las	relaciones	íntimas	y	al	círculo	de
sus	amistades.
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PARA	SIEMPRE

Las	revoluciones,	como	los	volcanes,	tienen	sus	días	de	llamas
y	sus	años	de	humo.

VICTOR	HUGO

Diario
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Ha	 empezado	 un	 día	 más.	 Primero,	 unas	 pisadas	 en	 el	 techo,	 un	 rumor	 de	 pasos
apenas	 reconocibles	 entre	 los	 ronquidos	 y	 las	 respiraciones	 y,	 sin	 embargo,	 lo
bastante	diferentes	para	despertarme	al	oírlos.	En	seguida,	el	sobresalto	producido	por
un	golpe	en	algún	sitio	del	pecho	y	una	paletada	de	ceniza	fría	en	el	rostro;	no	estoy
en	mi	 habitación	 de	 la	 calle	 de	 la	 Princesa	 ni	 en	 la	 casa	 de	Ayala	 sino	 en	 un	 sitio
extraño	como	una	decoración	de	teatro	y,	al	mismo	tiempo,	tan	real	que	no	puede	ser
una	decoración.	Luego,	 el	olor	de	 los	 cuerpos,	de	 las	 ropas	 sucias,	 del	 cubo	donde
desahogamos	 nuestras	 necesidades,	 de	 la	 tierra	 húmeda	 que	 viene	 del	 jardín	 y	 se
cuela	por	el	montante	de	la	puerta;	más	tarde,	 la	 trepidación	de	un	metro	que	es	un
testimonio	del	mundo	donde	estábamos	antes,	de	que	sigue	existiendo	y	de	que	hay
dos	mundos	distintos,	el	nuestro	y	el	de	fuera.	Después,	la	bocina	del	coche	llamando
con	 insistencia	 al	 que	me	 ha	 despertado.	Abro	 los	 ojos,	 ya	 es	 inútil	 empeñarse	 en
dormir.	Por	el	montante	entran	la	luz	y	el	peso	del	nuevo	día,	tan	largo	y	tan	helado
como	los	anteriores,	se	ha	terminado	la	anestesia	del	sueño	que	me	ofrecía	un	refugio
o	la	ilusión	de	un	refugio;	estaba	soñando	con	un	viaje	a	un	país	desconocido	en	el
que	la	tierra	estaba	cubierta	de	gusanos,	tan	gordos	como	mi	muñeca,	y	con	una	gran
montaña	 amoratada	 al	 fondo.	 Recuerdo	 que	 comenté	 con	 alguien	 que	 parecía	 la
mascarilla	de	una	cara	enorme	y	que,	después,	vi	una	luz	que	me	hizo	pensar	en	Dios.
Un	 sueño	 con	 un	 significado	 de	muerte	 obvio,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 soñar	 hubiera
estado	pensando	en	imágenes:	gusanos,	el	verde	pálido	por	el	que	pululaban,	el	color
morado,	cianótico,	que	era	el	color	de	 la	cara	de	mi	padre	en	sus	ataques	de	 tos.	A
continuación	se	me	hace	presente	el	suelo,	en	el	que	estoy	tendido,	la	manta	que	me
dieron	el	primer	día,	el	abrigo,	el	frío	que	me	hace	tiritar.	A	la	entrada	del	garaje	que
nos	 sirve	 de	 celda	 hay	 dos	 rebajamientos,	 con	 sus	 biseles	 para	 las	 ruedas	 de	 los
coches,	 y	 entra	 por	 ellos	 una	 corriente	 de	 aire	 helado	 que	 llega	 hasta	 mi	 rincón.
Cambio	de	postura,	para	darle	la	espalda	al	frío,	pero	sigo	tiritando;	estoy	aterido	y	no
dejaré	de	tiritar	hasta	que	me	beba	el	brebaje	que	nos	dan	como	café,	si	es	que	no	está
helado.	Oigo	los	susurros	del	seminarista,	que	reza,	y	el	castañeteo	de	los	dientes	del
viejo	que	me	hace	 recordar	a	mi	padre,	que	murió	hace	veinte	días,	 tal	vez	menos.
¡Cómo	se	ha	espesado	el	tiempo	en	este	último	mes!	Primero,	Miguel,	mi	hermano,
luego	nuestro	padre,	ahora	yo…	No	hace	veinte	días	que	lo	llevamos	al	cementerio
del	Este	una	tarde	con	un	cielo	tan	nuboso	que	a	las	cuatro	parecía	que	eran	las	seis.
Se	oían	cañonazos	hacia	la	Universitaria	y	la	Casa	de	Campo;	una	asociación	de	ideas
trivial,	 que	 se	 aprovechaba	 de	 mi	 embotamiento	 veteado	 de	 lucidez,	 hizo	 de	 los
cañonazos	contra	Madrid	unas	salvas	en	su	honor;	luego,	caminando	detrás	del	coche,
me	dije	que	había	empezado	a	morir	el	día	en	que	se	desató	este	caos,	que	lo	estuvo
deseando	desde	mucho	antes,	desde	que	se	retiró	y	que,	aun	así,	se	había	retrasado	su
muerte	y	había	 tenido	que	vivir	 lo	de	Miguel.	 Iba	allí,	con	el	uniforme	de	gala	que
apestaba	a	naftalina	y	que	le	pusimos	mi	hermana,	su	marido	y	yo;	recuerdo	el	olor
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que	 nos	 hacía	 lagrimear	 a	 los	 tres,	 pensé	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegáramos	 a	 la
puerta,	en	que	 los	del	cementerio	abrirían	 la	caja	y	se	encontrarían	a	un	coronel	de
artillería	 con	 todos	 los	 chismes	 de	 un	 uniforme	 de	 gran	 gala	 a	 excepción	 del	 ros,
porque	no	cabía	en	el	féretro,	y	verían	a	la	par	los	chaquetones	de	cuero	y	los	capotes
astrosos,	unas	boinas,	las	estrellas	rojas,	las	pistolas,	la	gorra	galoneada	del	general.
Atravesamos	 la	 ciudad,	 las	 botas	 de	 Juan	 crujían	 y	 el	 coche	 fúnebre	 lanzaba	 sobre
nosotros	tufaradas	de	su	tubo	de	escape;	de	soslayo,	podía	ver	el	sombrero	gris	oscuro
y	la,	melena	plateada	de	Antonio	Ruiz,	la	calva	de	José	Sanabria,	el	pelo	tieso	y	duro
y	el	perfil	inacabable	de	Pedro	Martínez.	Me	distraía	con	facilidad	y,	al	darme	cuenta,
sentía	el	malestar	y	la	grima	de	mi	mismo	que	me	causaban	mis	distracciones	y	mi
frialdad.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 plaza	 de	 Manuel	 Becerra	 se	 cruzó	 con	 nosotros	 una
columna	de	camiones.	En	el	primero,	una	mano	salía	por	la	ventanilla	de	la	cabina	del
conductor	 sosteniendo	 el	 asta	 de	 una	 bandera	 roja,	 ya	 descolorida.	 Milicianos,
pasamontañas,	mantas	convertidas	en	capotes,	fusiles,	puños	en	alto	al	pasar	el	coche
fúnebre.	Mi	 padre,	 muerto	 y	 vestido	 de	 coronel,	 con	 sus	 charreteras	 doradas	 y	 su
sable	curvo,	saludado	de	aquella	manera	por	aquellos	a	quienes	despreciaba	y	temía;
en	el	último	camión	iba	un	perro,	de	pie	sobre	la	cabina,	que	nos	dedicó	unos	cuantos
ladridos	 coléricos.	 Parecían	 los	 mismos	 milicianos	 que,	 en	 los	 primeros	 días	 de
agosto,	 pasaron	 junto	 a	Langa	 y	 junto	 a	mí	momentos	 antes	 de	 que	me	 dijera,	 sin
saber	 lo	que	representaba	para	mí,	que	 los	rebeldes	habían	 tomado	San	Rafael.	Los
mismos,	pero	con	ropas	de	invierno.	Más	tarde,	una	mujer	joven,	con	un	pañuelo	en
la	cabeza	anudado	bajo	la	barbilla,	se	detuvo	para	vernos	pasar	y	me	indujo	a	pensar
en	Luisa	casi	jubilosamente	ante	la	certeza	de	que	podría	verla	en	un	par	de	días	todo
lo	más,	 acaso	 en	 uno,	 incluso	 en	 unas	 horas.	Mi	malestar	 aumentó.	 ¿Cómo	 podía
pensar…?	Miré	 al	 ataúd,	 imaginé	 a	mi	padre	dentro	de	 él,	 su	barba	 color	 acero,	 el
uniforme	que	se	le	había	quedado	ancho	por	todas	partes,	la	boca	entreabierta,	negra.
Pero	 Luisa	 se	me	 ocurría,	 estaba	 dentro	 de	mí,	 veía	 su	melena	 de	 un	 rubio	 rojizo
sobre	la	almohada;	la	había	visto	tres	días	antes,	me	llamaría	al	tribunal	especial	o	me
habría	llamado	ya…	Les	dije	a	Juan	y	a	Monroy	que	retrasaran	el	paso	para	alejarnos
del	humo	del	escape.	De	nuevo	pensé	que	había	tardado	demasiado	tiempo	en	morir,
que	hubiera	debido	morir	cuando	lo	retiraron.	Recordé	que	solía	decir	que	al	quitarse
el	uniforme	se	había	quitado	 también	 la	piel,	porque	 lo	 tenía	 tan	pegado	a	 la	carne
como	ésta.	Miré	hacia	atrás,	hacia	donde	iban	los	otros	y,	entre	ellos,	el	cura	que	le
había	 confesado,	 el	 jesuita	 que	 Monroy	 había	 convertido	 en	 su	 ordenanza	 para
protegerle.	Se	había	dejado	bigote	para	disimular	su	aspecto	demasiado	piadoso.	Iba
al	 lado	 de	 Bonilla,	 el	 médico,	 dentro	 de	 un	 capote	 con	 la	 bomba	 llameante	 de	 la
artillería	en	el	izquierdo.

Pero	 de	 todo	 esto	 hace	 ya	 veinte	 días.	 Ahora	 sé	 que	 ha	 muerto	 a	 tiempo	 de
ahorrarse	otras	desgracias:	lo	que	puede	ocurrirle	a	Juan,	no	tanto	por	el	propio	Juan
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como	por	lo	que	hará	sufrir	a	Laura	su	muerte,	incluso	lo	que	puede	sucederles	a	ésta
y	a	nuestra	madre,	porque	bombardean	la	ciudad	todos	los	días,	nos	echan	encima	sus
cañones	 y	 su	 aviación.	 En	 este	momento	 estoy	 oyéndolos	 con	miedo.	 El	 temor	 al
paseo	no	me	impide	temer	también	a	los	cañonazos,	aunque	antes	no	los	temía,	o	los
temía	muy	vagamente,	como	si	no	fueran	conmigo.	Ya	hay	luz	suficiente	para	ver,	ya
han	apagado	 la	bombilla	que	cuelga	del	 techo,	y	aquí	están	el	capitán	que	se	 llama
Mendoza,	el	estudiante	de	medicina,	 los	dos	gemelos;	mi	mirada	va	saltando	de	un
rostro	a	otro,	de	 la	nariz	de	pájaro	del	profesor	de	historia	 a	 las	 caras	 todavía	bien
afeitadas	de	los	que	trajeron	ayer.

—Ahí	viene	el	desayuno	—anuncia	el	estudiante.
Sí,	se	oyen	pasos,	el	golpe	de	un	cacharro	en	el	suelo,	la	cerradura,	formamos	una

cola	ante	la	puerta:	primero,	el	viejo,	con	su	plato	refulgente,	porque	no	tiene	vaso,
luego	el	profesor,	el	capitán,	yo,	el	estudiante,	los	gemelos,	uno	de	los	nuevos	que	se
llama	Ortega.	Un	cazo	del	líquido	oscuro	y	un	pedazo	minúsculo	de	pan	para	todo	el
día.	Por	encima	de	 la	 tapia	del	 jardín,	por	encima	de	 los	árboles	pelados,	veo	unas
nubes	 plomizas	 que	 corren	 sobre	 un	 fondo	 formado	 por	 otras	 blancas	 que	 no	 se
mueven.	Por	 un	momento,	me	da	 en	 la	 cara	 el	 aire	 en	 el	 que	 flota	 un	olor	 a	 tierra
mojada	y	a	hoguera	con	hojas	secas.	Me	bebo	el	café	a	sorbos,	mientras	siento	dentro
de	mí	el	picotazo	de	un	recuerdo.	Una	tarde,	cuando	mi	padre	estaba	ya	enfermo	de
gravedad	 y	 nos	 habíamos	 trasladado	 a	 casa	 de	 Laura	 y	 Juan,	 entré	 en	 el	 Retiro
después	de	dejar	a	Luisa;	entré	por	hacer	tiempo,	por	no	presentarme	llevando	aún	su
perfume	y	por	todo	mi	cuerpo	una	laxitud	feliz,	irreverente,	que	debía	disiparse	antes
de	que	volviera;	me	sentía	culpable	porque	era	feliz	a	pesar	de	nuestras	desgracias;
estaba	lloviendo,	los	troncos	de	los	árboles	parecían	de	terciopelo	negro	y	las	hojas,
amarillas,	 casi	 doradas,	 se	 estremecían	 bajo	 la	 lluvia	 con	 un	 rumor	 de	 papel.	 Aún
había	 luz,	una	 luz	que	 filtraba	 las	hojas	dándoles	una	calidad	 irreal,	de	otro	mundo
distinto	 que	 sólo	 se	 me	 manifestaba	 a	 mí,	 aunque	 no	 me	 sintiera	 su	 poseedor
exclusivo.	Me	 adentré	 en	 los	 paseos	menos	 frecuentados	 sin	 acordarme	 de	 abrir	 el
paraguas,	 pasé	 junto	 a	 un	 árbol	 enorme	 que	 conservaba	 todas	 sus	 hojas	 y	 que
irradiaba	 luminosidad	 y	 una	 atracción	 casi	 mágica	 sobre	 mí;	 me	 detuve	 para
contemplarlo:	hojas	doradas,	desde	el	 extremo	de	 la	copa	hasta	el	 suelo;	 si	hubiera
habido	sol	habría	parecido	una	llamarada,	pero	su	encanto	era	más	recogido	y	menos
aparatoso	 bajo	 la	 luz	 gris.	 Había	muchos	más,	 descubría	 uno	 a	 cada	 paso,	 a	 cada
mirada	 a	 mi	 alrededor;	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 volver	 todos	 los	 días	 y,	 al	 instante,
pensé	 que	 en	 muy	 poco	 todos	 estarían	 pelados	 y	 me	 atravesó	 la	 sensación	 de	 lo
efímero	 que	 tantas	 veces	 he	 sentido	 de	 una	 manera	 dolorosa,	 pero	 entonces	 me
pareció	 un	 complemento,	 un	 atractivo	más,	 un	 nuevo	 vínculo	 que	me	 unía	 a	 ellos.
Flotaba	al	andar,	me	percibía	en	estado	de	gracia	o,	mejor	dicho,	no	me	percibía,	me
había	 vuelto	 incorporal	 e	 intemporal,	 como	 si	 no	 tuviera	 detrás	 de	mí	un	pasado	y

www.lectulandia.com	-	Página	8



delante	un	futuro	nada	apetecible;	sólo	el	presente,	sin	memoria,	sin	inquietudes,	sin
preocupaciones,	el	presente	en	toda	su	plenitud,	en	forma	de	disolución	de	mí	mismo
en	a	luz	licuada,	en	los	troncos	de	terciopelo,	en	el	olor	a	tierra	húmeda,	a	corrupción
suntuosa,	en	un	mirlo	que	se	escurrió	tras	un	seto	y	salió	volando	de	él	para	acudir	a
la	llamada	de	otro.	El	silencio	deja	escapar	tan	sólo	ruidos	campestres:	los	dos	mirlos
que	 silban,	 gritos	 misteriosos	 de	 otros	 pájaros,	 la	 crepitación	 de	 la	 lluvia…
Súbitamente,	 resuena	un	estampido	potentísimo	y	estoy	a	punto	de	 tirarme	al	 suelo
encharcado.	Los	dos	mirlos,	y	otros	muchos	más,	levantan	el	vuelo	por	encima	de	las
copas	de	los	árboles,	los	pájaros	se	callan,	se	oye	el	eco	del	estampido;	es	uno	de	los
cañones	de	grueso	calibre	que	han	emplazado	aquí	para	bombardear	las	carreteras	de
Toledo	y	de	Andalucía	y	el	ferrocarril	de	Cáceres.	El	silencio	se	restablece,	los	mirlos
se	 posan,	 pero	 el	 hechizo	 ha	 huido.	 Vuelvo	 a	 la	 calle,	 la	 cruzo,	 veo	 los	 retratos
gigantescos	de	Marx,	de	Lenin	y	de	Stalin	que	 adornan	 los	huecos	de	 la	Puerta	de
Alcalá,	oigo	otra	vez	el	cañón	y	el	sordo	rumor	del	frente	que	envuelve	a	Madrid.	En
casa	mi	madre	tiene	el	temblor	de	cabeza	que	delata	sus	angustias	y	mi	padre	respira
con	 ayudare	 un	 balón	 de	 oxígeno	 que	 hace	 el	 ruido	 de	 una	 bomba	 con	 la	 que	 se
estuviera	inflando	un	neumático.	¡Qué	odiosa	adaptabilidad!	¡O	qué	feliz!	De	Luisa	al
estado	de	gracia	y	a	mi	padre	 luchando	con	 la	asfixia.	Y	ahora,	 aquí,	oyendo	a	 los
gemelos	 contar	 a	Ortega	 lo	 que	 ya	 sabemos	 los	 demás;	 que	 salían	 a	 la	 calle	 a	 las
nueve	de	la	mañana	y	se	pasaban	caminando	todo	el	día	hasta	las	nueve	de	la	noche
para	no	estar	nunca	en	un	sitio	determinado	donde	pudieran	encontrarlos;	doce	o	trece
horas,	caminando	a	buen	paso,	como	quien	se	dirige	a	algún	lugar,	y	con	respuestas
pensadas	 por	 si	 les	 preguntaban	 por	 separado	 a	 dónde	 iban	 o	 de	 dónde	 venían;
tomaban	 azúcar	 y	 caramelos	 constantemente	 y	 bebían	 agua	 en	 las	 fuentes	 públicas
porque	no	se	atrevían	a	entrar	en	los	bares.	Imagino	a	los	dos	andando,	andando	sin
detenerse,	bajo	el	sol	de	agosto,	sudando,	bajo	la	lluvia	de	los	últimos	días	de	octubre.

—Esto	 sabe	 a	 colillas	—dice	 el	 capitán—.	 Y	 ya	 me	 están	 haciendo	 ruido	 las
tripas.	Me	sienta	como	una	purga.

Se	 levanta	 y	 se	 dirige	 al	 cubo	 donde	 hemos	 de	 hacer	 nuestras	 necesidades.	 El
estudiante	 se	 acerca	 al	 sitio	 donde	 están	 el	 seminarista	 y	 el	 profesor	 de	historia,	 el
viejo	 fregotea	 su	 plato	 con	 un	 pañuelo	 y	 lo	 pone	 de	 canto	 ante	 sus	 ojos	 para
comprobar	si	tiene	brillo;	tiene	la	manía	de	la	limpieza,	como	Miguel;	sus	lavatorios
duran	más	que	 los	de	 todos	nosotros	 juntos;	 se	queda	en	camiseta,	por	cuyo	escote
asoma	un	vello	plateado,	y	se	enjabona	el	cuello,	los	brazos,	la	cara;	es	el	único	que
tiene	 jabón,	pero	no	se	 lo	presta	a	nadie.	Yo	 instalo	en	mi	rincón,	el	del	 fondo	a	 la
derecha,	el	escritorio,	mi	caja	de	zapatos,	pongo	encima	el	cuaderno,	me	echo	vaho
en	las	puntas	de	los	dedos.

Empiezo	a	escribir,	sintiendo	las	miradas	de	los	cuatro	sobre	mí;	suelto	el	lápiz,
miro	a	mi	alrededor,	me	pregunto	en	qué	encrucijada	de	mi	vida	tomé	el	camino	que
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me	conduciría	hasta	aquí	y,	al	instante,	lo	encuentro	en	mi	memoria	como	si	estuviera
señalada	 con	 un	 palo	 de	 los	 que	 usan	 los	 agrimensores,	 un	 palo	 pintado	 a	 rayas
transversales	rojas	y	blancas.

Fue	 aquel	 sábado	 del	 mes	 de	 julio	 en	 que	 nos	 vimos	 en	 un	 merendero	 con
reservados	 al	 que	 ya	 habíamos	 ido	 otras	 veces,	 el	 mismo	 sábado	 en	 que,	 hacia
mediodía,	Espinel	me	dijo	que	se	había	sublevado	el	Ejército	de	África.	Por	entonces,
se	estaba	tramitando	su	divorcio	y	su	abogado	le	había	dicho	que	no	se	dejara	ver	en
compañía	 de	 hombres	 que	 no	 fueran	 de	 la	 familia.	 Vuelvo	 a	 ver	 el	 reservado,	 el
merendero,	el	diván	con	una	funda	de	cretona	con	flores,	las	dos	ventanas,	una	a	un
patio	interior	y	la	otra	sobre	una	terraza	con	mesas,	sobre	la	carretera	y	la	vía	del	tren
por	la	que	pasan	los	que	salen	de	la	estación	del	Norte;	veo	también	al	camarero,	que
tenía	 la	cara	de	 tortuga	con	 los	ojos	separados,	 los	párpados	a	nivel	de	 la	 frente,	 la
nariz	chata	y	la	mandíbula	inferior	corta	y	huida:	«Buenas	tardes,	la	señorita	está	en
el	 cuarto	 del	 piano.»	Allí	 estaba,	 despeinada	 aún,	mirando	 al	 exterior	 y	 echándose
bruscamente	hacia	atrás	y	diciéndome	«¡Está	ahí!»,	con	la	voz	alarmada	de	quien	ve
venírsele	encima	un	desastre.	Y	yo	le	pregunto	que	quién	está	ahí	y	me	contesta	que
el	hombre	de	las	sandalias	que	nos	siguió	el	otro	día.	Abajo,	sentado	a	la	mesa,	hay
un	hombre	del	que	pueden	verse	las	manos,	el	triángulo	de	la	camisa	enmarcada	por
las	 solapas	 de	 una	 chaqueta	 marrón,	 y	 un	 torso	 abombado	 y	 una	 disposición	 de
hombros	 que	 se	 asemejan	 al	 otro,	 al	 que	 ella	me	 indicó	 diciéndome	que	 nos	 venía
siguiendo	desde	que	salimos	del	cine	de	sesión	continua.	Coge	el	vaso	de	cerveza	que
tiene	delante	y,	al	avanzar	el	rostro	para	beber,	cae	sobre	él	la	luz	y	ella	se	estremece,
da	un	paso	atrás,	suelta	la	cortina	y	me	dice:	«¿Has	visto?	Es	la	segunda	vez	que	ha
mirado»;	y	yo	respondo	que	habrá	mirado	por	pura	casualidad,	que	no	es	el	mismo	y
que	aunque	lo	fuera	no	podría	s	saber	que	estamos	en	esta	habitación.

—A	menos	 que	 te	 haya	 seguido	 hoy.	 ¿Te	 ha	 seguido?	 Entonces,	 ¿cómo	 puede
saber	que	estamos	aquí?

Se	apartó	de	la	ventana,	se	dejó	caer	en	el	diván	de	cretona,	con	los	pies	juntos	y
las	manos	 sobre	 la	 falda,	 abandonadas,	 olvidadas,	 en	 la	misma	 postura	 que	 adoptó
hace	seis	meses	y	una	semana,	cuando	terminó	de	contarme	su	vida.	Seis	meses,	en
los	tiempos	de	las	primeras	caricias,	la	primera	vez	que	nos	citamos	en	el	Museo	de
Arte	Moderno,	la	primera	que	nos	hicimos	el	amor	en	la	academia	de	Pedro	Martínez,
asustados	porque	se	nos	echaba	encima	la	hora	de	las	clases,	torpes,	precipitados,	el
primer	meublé	de	tapadillo,	los	sitios	mas	discretos	y	a	las	horas	más	raras,	porque	su
abogado	había	insistido	tanto	en	aquello	de	que	no	debían	verla	con	ningún	hombre
que	todas	las	precauciones	le	parecían	pocas	y	era	incapaz	de	vencer	la	expresión	de
culpa	ante	las	encargadas	y	los	camareros,	ante	los	divanes,	siempre	con	una	funda	de
cretona,	 los	 cuartos	 de	 baño,	 o	 los	 bidés	 dentro	 de	 la	 misma	 habitación,
descaradamente	dispuestos	para	ser	usados.
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—Tampoco	nos	 estaba	 siguiendo	 la	otra	vez.	No	me	di	 cuenta	hasta	que	me	 lo
dijiste	y	no	volvimos	a	verle…	Además,	tomamos	un	taxi.

—Pero	nos	estuvo	siguiendo.
—No,	le	perdimos	de	vista	antes	de	coger	el	taxi.
—Pero	 ¿y	 él	 a	 nosotros?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 nos	 vio	 cogerlo?	También	 pudo

seguirnos	en	otro	taxi.
Le	cogí	la	mano,	helada	a	pesar	de	que	hacía	un	calor	sofocante,	y	tirando	de	ella

hice	 que	 se	 levantara	 y	 se	 acercara	 a	 la	 ventana,	 para	 mirar	 al	 hombre.	 Había
cambiado	 de	 sitio	 para	 ponerse	 de	 espaldas	 al	 viento;	 protegía	 el	 vaso	 con	 un
periódico,	 formando	una	pantalla	ante	él,	y	miraba	hacia	 la	parada	del	autobús.	«Si
pudiera	 verle	 los	 pies…»,	 susurró,	 como	 si	 le	 hubiera	 podido	 oír,	 y	 yo	 dije	 que
durante	 el	 verano	 había	 mucha	 gente	 que	 llevaba	 sandalias,	 y	 ella	 que	 sería
demasiada	casualidad,	y	me	miró	asustada.	«Demasiada	casualidad,	pero	aunque	no
sea	el	mismo…»,	«A	ti	te	ha	sucedido	algo	más	que	no	quieres	contarme».	Fuera,	el
viento	balanceaba	la	bombilla	que	había	en	uno	de	los	árboles	y	la	figura	del	hombre
quedaba	en	un	caos	de	aletazos	de	luz	y	de	sombra.	Ella	dijo	que	la	había	ido	a	ver	el
otro,	que	le	había	pedido	que	volviera	con	él	porque	se	avecinaban	tiempos	difíciles,
que	se	habían	sublevado	en	África,	que	era	la	señal	para	que	se	sublevaran	las	demás
guarniciones	 de	 la	 Península,	 que	 estaba	mejor	 informado	 que	 el	 propio	Gobierno,
que	iba	a	ser	peor	que	la	Revolución	de	Octubre.	Hablaba	con	los	ojos	cerrados	y	las
manos	en	las	sienes.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	por	la	vía	que,	después,	la	cruzaba
por	un	puente	en	diagonal,	pasó	un	tren	con	todas	las	luces	encendidas,	un	tren	que
iría	a	la	Sierra,	más	allá,	a	Irún	y	a	la	frontera	con	Francia	y	más	allá	aún,	donde	no
habría	 dificultades	 legales,	 ni	 entrevistas	 clandestinas.	 Más	 allá	 no	 habría	 Víctor
Norte,	ni	la	tormenta	que	se	nos	avecinaba	y	que	se	había	estado	fraguando	desde	el
triunfo	del	Frente	Popular	en	las	elecciones	de	febrero,	que	estaba	a	punto	de	estallar,
como	hacía	tiempo	que	profetizaban	mi	padre,	Antonio	Ruiz	y	Espinel,	el	oficial	de
lo	criminal	de	mi	Juzgado.

—Nunca	ha	insistido	tanto.	Me	ha	dicho	que	le	voy	a	necesitar…
—¿Que	le	vas	a	necesitar?	¿Que	le	vas	a	necesitar	tú?	¿Por	qué?
—Porque…	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Porque	 va	 a	 haber	 una	 revolución	 y	me	 voy	 a

encontrar	desamparada.	Hasta	me	ha	jurado	que	dejará	el	Partido	cuando	termine.
—¿Y	le	vas	a	creer?	¿Cuántas	veces	 te	 lo	ha	prometido?	Si	no	 lo	ha	dejado	 las

otras…
Una	sonrisa,	una	elevación	de	 las	comisuras	de	sus	 labios.	Esta	vez	era	distinto

porque	estaba	yo;	no,	ya	sabía	que	no	dejaría	el	Partido,	y	aunque	lo	dejara…	Acercó
su	boca	a	mis	labios,	me	besó	largamente,	como	si	quisiera	pasarme	la	sonrisa,	pero	a
mí	no	me	parecía	posible	que	no	sucediera	lo	que	las	demás,	lo	que	la	última,	en	que
desistió	de	otro	divorcio	para	seguirle	al	extranjero,	a	donde	había	huido	al	fracasar	la
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revolución	 de	 Asturias;	 habría	 demasiados	 recuerdos,	 demasiadas	 cosas	 comunes
entre	 los	 dos;	Norte	 no	 era	 un	 hombre	 vulgar,	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera
dejado	de	quererle,	yo	no	sonreía	a	pesar	del	beso;	tenía	muchas	ventajas	sobre	mí,	se
la	iba	a	llevar,	iba	a	arrastrarla	otra	vez.

—Mañana	mismo	le	iré	a	ver	y	se	lo	contaré	todo.
Estaba	 buscando	 un	 peine	 y	 levantó	 vivamente	 la	 cara	 hacía	 mí,	 con	 la	 mano

dentro	del	bolso	y	el	peine	a	punto	de	aparecer:	eso	no,	de	ninguna	manera,	eso	era
cosa	 suya.	 «Y	mía,	 ¿no	 te	 parece?»;	 no,	 no,	 yo	 no	me	 tenía	 que	meter,	 podría	 ser
contraproducente,	«Para	mí	sería	una	humillación…	Prométeme	que	no	harás	nada».
Y	 yo	 callado;	 de	 todas	 maneras	 le	 hablaría,	 nos	 íbamos	 a	 casar	 en	 cuanto	 le
concedieran	el	divorcio,	 éramos	amantes	desde	hacía	 seis	meses	y	una	 semana.	Mi
silencio,	 que	 tomó	por	 conformidad,	 debió	 reavivar	 su	otra	 preocupación,	 la	 de	 las
sandalias,	 y	 abandonó	 el	 peine	 y	 el	 bolso	 y	 se	 precipitó	 a	 la	 ventana	 para	mirar	 al
hombre	que	seguía	allí;	dijo	que	no	 le	podía	ver	 la	cara	ni	 los	pies	pero	que	era	el
mismo:	«Tiene	las	espaldas	como	el	otro.	Mírale,	mírale	ahora	que	se	ha	quitado	la
chaqueta»,	y	yo	eché	una	mirada	rápida	para	ver	la	chaqueta	sobre	el	respaldo	de	una
silla,	el	vaso	de	cerveza	vacío,	al	 lado	el	periódico	y	 la	mano	sujetándolo	contra	 la
mesa	para	que	no	se	lo	llevara	el	viento.	«¿Qué	te	pasa?	No	es	el	mismo,	el	otro	era
mucho	 más	 grueso	 y	 más	 joven.	 ¿Te	 ha	 amenazado?»	 «¿Quién?	 ¿Más	 joven?»
«Quién	 va	 a	 ser.	 Tu	 marido.»	 «No,	 no	 le	 van	 las	 amenazas.	 ¿Más	 joven	 y	 más
gordo?»	Una	mirada	hacia	mí,	de	duda,	de	que	quería	creerme	pero	no	se	atrevía,	un
gesto	de	resolución	y	aparecieron	el	espejo	y	el	lápiz	de	labios;	una	niña	pintándose
para	presumir	de	mujer,	 pero	una	niña	 con	miedo,	 con	 la	 cara	de	 recelo	y	 los	ojos
convertidos	en	dos	objetivos	como	los	que	muchos	años	atrás	sacaban	instantáneas	de
los	besprizorny,	de	la	nieve	inmunda	y	el	agua	casi	negra	y	los	guardias	rojos	al	pie
de	la	escala	del	barco	pinchando	con	sus	bayonetas	los	bultos	sospechosos	de	los	que
embarcaban.	«Ya	estoy	lista.	Todavía	no	sé…	Sigue	pareciéndome	el	mismo.»	El	rito
abochornante	de	la	salida:	primero,	la	llamada	al	timbre,	luego	la	cara	de	tortuga	y	la
propina	 desmesurada,	 otro	 tanto	 de	 lo	 que	 valían	 las	 dos	 ginebras;	 en	 seguida	 el
pasillo	 y	 las	 puertas	 de	 los	 demás	 reservados,	 el	 «pueden	 salir	 cuando	 gusten.	Mil
gracias,	señor»,	en	su	tono	habitual	de	complicidad;	bajamos	las	escaleras,	cruzamos
el	 salón	 de	 baile	 con	 la	 tarima	 para	 las	 atracciones,	 el	 jardín	 y	 la	 terraza,	 nos
hundimos	en	el	baño	de	calor	sofocante	a	pesar	del	viento.

El	hombre	seguía	allí	sudando	y	secándose	el	pescuezo	con	un	pañuelo	sucio,	nos
miro	 un	 instante	 provocó	 en	 ella	 un	 movimiento	 reflejo	 de	 taparse	 la	 cara	 con	 el
bolso;	el	asfalto	de	la	carretera	se	pegaba	a	nuestros	zapatos.	«Te	habrás	fijado	en	que
no	lleva	sandalias»,	«Sólo	he	visto	que	nos	ha	mirado».	Echamos	a	andar	por	el	paseo
de	arena	hacia	los	rumores	de	la	ciudad,	entre	los	ladridos	de	unos	perros	invisibles	y
el	cantar	de	 los	grillos	que	formaban	un	aro	a	nuestro	alrededor;	dejamos	a	nuestra
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izquierda	 el	 terraplén	 que	 se	 elevaba	 para	 alcanzar	 la	 altura	 del	 puente	 sobre	 la
carretera,	llegamos	al	final	de	las	líneas	del	tranvía	y	del	autobús,	pasamos	ante	otros
merenderos	 con	música	 y	 parejas	 que	 bailaban	 y	 un	 grupo	 alrededor	 de	 una	 radio
cuyas	palabras	 se	nos	escapaban,	 tapadas	por	 los	comentarios:	«Parece	que	 se	va	a
liar	una	buena.»	«Bah,	no	será	tanto.	Tú,	digo	yo,	¿crees	que	pueden	contar	con	los
soldados	y	los	sargentos?»	A	nuestra	espalda	sonó	la	bocina	del	tren,	de	otro	tren,	y
su	estruendo	al	pasar	sobre	el	puente	y	el	ritmo	de	sus	ruedas	duplicado	por	los	ecos
que	despertaba	en	 la	Casa	de	Campo.	«Va	a	 ser	verdad	 lo	que	me	ha	dicho.»	Y,	al
advertir	que	estaba	mirando	el	tren,	le	dije	«Nos	vamos,	nos	vamos	al	extranjero	y	se
acabó»;	y	la	abracé	a	pesar	de	la	luz	y	la	gente	y	me	besó	y	vi	la	cara	de	uno	de	los
que	 oían,	 tan:	 absorto	 que	 parecía	 ciego.	 A	 Francia,	 adiós	 a	 los	 papeleos,	 a	 los
reservados,	 a	 la	 tormenta;	 ya	me	 imaginaba	 en	 la	 estación:	 el	 del	 coche	 cama	 con
nuestros	billetes	y	el	mozo	con	nuestras	maletas	caminaban	hacia	uno	de	los	vagones
que	 tenían	 el	 letrero	 Madrid-Irún.	 Ya	 estaba	 anticipando	 el	 viaje	 y	 ya	 estaban
levantándose	en	mí	los	obstáculos	que	nacían	de	mis	hábitos	burgueses,	mis	sesudos
treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 mi	 incapacidad	 para	 la	 ensoñación;	 no	 tenía	 pasaporte,	 ni
dinero	para	 resistir	hasta	encontrar	 trabajo,	ni	 sabía	suficiente	 francés,	ni	ella	podía
irse	sin	autorización	del	juzgado	donde	se	tramitaba	su	divorcio,	ni	era	cosa	de	poner
éste	 en	 peligro.	 «Supongo	 que	 tendrás	 pasaporte.»	 Veo	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes	 al
morderse	el	labio	inferior	y	percibo	su	desaliento	al	decir	que	lo	ha	dejado	caducar,
«Sí,	a	fines	del	año	pasado,	¡qué	contrariedad!	Pero	¿quién	iba	a	decirme	a	mí…?»
«No	 importa,	 sacaremos	 otro,	 cada	 uno	 el	 suyo.»	 Pero	 sí	 importaba,	 porque	 no
podríamos,	 no	 tendríamos	 tiempo	 ya;	 se	 cogió	 de	 mi	 brazo:	 «A	 ti	 no	 te	 pondrán
dificultades	siendo	 juez.»	Y	suspiró,	«¡Qué	alivio!».	Ya	se	veía	en	el	 tren,	mirando
cómo	 se	 alejaba	 el	 andén,	 cómo	 desfilaban	 los	 vagones	 de	 los	 otros	 trenes,	 y	 de
repente,	«Pero	mañana	tengo	que	ir	a	ver	a	mi	madre.	Es	domingo».	Y	ahora	fui	yo	el
de	 ¡qué	 contrariedad!	 Sí,	 los	 domingos	 tenía	 que	 ir	 a	 San	 Rafael	 con	 su	 madre
enferma	y	pasar	el	día	a	su	lado,	pero	me	iba	a	dar	ahora	unas	fotos	para	su	pasaporte.
«Y	así	tú,	el	lunes…»	«Tienes	que	firmar	el	impreso.»

Cruzamos	 el	 puente	 de	 los	 Franceses,	 sobre	 el	 agua	 reducida	 a	 unos	 cuantos
charcos	malolientes	en	la	que	se	estremecían	reflejos	de	luces	que	no	se	podían	ver:
«Tú	 recoges	 el	 impreso,	me	 lo	mandas	 y	 te	 lo	 devuelvo	 en	 seguida.	 Supongo	 que
tendré	que	ir	a	la	Dirección	de	Seguridad,	aunque	no	estoy	segura	porque	no	llevo	la
gestión	de	pasaportes.»	Rosales;	nos	cruzamos	con	coches	cargados	de	maletas	que
iban	al	Norte,	a	sus	veraneos,	y	con	más	grupos	que	escuchaban	noticias;	dimos	con
un	 taxi	con	unas	ventanas	muy	estrechas	sobre	 las	puertas	de	atrás	y	un	cristal	que
nos	 separaba	 del	 conductor.	 Volvió	 a	 suspirar,	 ahora	 se	 sentía	 a	 salvo,	 como	 si
estuviéramos	 llegando	 a	 la	 frontera	 o	 la	 hubiéramos	 cruzado	 ya.	 Pero	 en	 unos
minutos	 nos	 separaríamos,	 renacería	 el	 miedo	 y	 mañana	 estaría	 con	 su	 madre,
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quejándose	en	un	sillón,	y	pidiendo	que	la	cambiara	de	postura;	y	el	marido,	con	sus
ofrecimientos,	y	yo	aquí,	y	ella	resistiendo	a	los	dos.	Había	reclinado	su	cabeza	sobre
mi	hombro,	se	había	abandonado	a	esta	 tregua	y	se	había	olvidado	de	todo,	 incluso
del	miedo	que,	según	decía,	era	el	precio	que	pagaba	por	verme.	Me	incliné	y	besé	su
sien	 y	 su	 pelo	 sedoso.	 Fuera,	 desfilaba	 la	 calle	 de	 Ferraz,	 donde	 habíamos	 vivido
quince	 años	 antes,	 y	 se	 veían	 grupos	 extraños	 con	 idas	 y	 venidas	 de	 unos	 a	 otros;
cruzamos	 la	 plaza	 de	 España	 con	 más	 grupos	 aún,	 atravesamos	 el	 viaducto	 de
Segovia,	 torcimos	 por	 la	 calle	 de	 San	 Francisco	 y	 llegamos	 a	 la	 de	 Calatrava.
Estábamos	 viendo	Madrid	 por	 última	 vez;	 ya	 no	 volveríamos	 a	 percibir	 el	 olor	 a
maderas	de	la	serrería	de	la	calle	San	Cayetano,	frente	a	su	casa,	ni	el	parloteo	de	las
vecinas	 de	 balcón	 a	 balcón,	 ni	 la	 música	 ratonera	 de	 una	 kermess	 o	 el	 calor	 que
echaba	a	la	calle	a	las	familias.	«Espera.	Las	fotos.»	Se	arrancó	de	mí	antes	de	llegar
a	la	esquina.	«¿Hay	que	esperar	mucho	tiempo?	Me	toca	el	relevo.»	«No,	un	minuto,
todo	lo	más.»	«Me	toca	el	relevo	y	me	voy	a	casita.	¿Ha	visto?	La	cosa	está	que	echa
humo.»	Su	mano,	con	el	pasaporte	caducado	y	las	fotos.	«Me	las	hice	para	renovar	el
carnet	 del	 Sindicato.»	 Cogió	 la	 mía	 y	 se	 la	 apretó	 contra	 el	 pecho.	 «Princesa,
cincuenta	y	seis,	por	favor.»	Una	mirada	por	la	ventanilla	de	atrás	me	permitió	ver	su
melena	ondeando	y	en	seguida	me	encontré	reducido	a	la	mitad,	como	si	viera	con	un
solo	ojo	y	no	me	quedara	más	que	un	oído.

Más	 grupos	 frente	 a	 Palacio,	 más	 guardias,	 más	 coches	 con	 maletas	 hacia	 la
estación	del	Norte	o	adelantándonos	al	comienzo	de	Princesa.	«Estos	 también	se	 lo
han	olido.»	«Aquí,	en	la	casa	del	chaflán.»	Unas	monedas	al	conductor,	sin	contarlas,
sin	 acordarme	 del	 cambio.	 Andrés	 estaba	 sentado	 a	 la	 puerta,	 con	 las	 muletas
apoyadas	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 había	 cuatro	 más	 destacándose	 sobre	 el
escaparate	de	la	tienda	de	comestibles,	sobre	los	quesos	que	rezumaban	aceite	y	los
salchichones	 envueltos	 en	 papel	 de	 estaño.	Dos	 de	 ellos	 se	 adelantaron,	 uno	 gritó:
«¡Arriba	las	manos!»,	con	la	exaltación	del	miedo	y	una	porra	levantada	y	unos	ojos
buscando	el	sitio	donde	me	daría	el	primer	golpe.	Y	qué	iba	a	hacer	yo;	me	echaría	la
mano	 al	 bolsillo	 de	 atrás	 o	 me	 la	 metería	 por	 la	 chaqueta…	 «¡Eh,	 eh,	 tú,	 Taño!
¡Quieto	ahí!»	Y	en	dos	saltos	sobre	sus	muletas	estuvo	entre	nosotros.	«Perdone,	no
estaba	 mirando.	 Por	 poco…	 Es	 de	 los	 nuestros.»	 Y	 el	 de	 la	 porra,	 defraudado,
bajándola,	 guardándosela,	 diciendo	 «¿De	 los	 nuestros?	 ¿Un	 tío	 con	 corbata?»	 «Sí,
señor.	Con	corbata,	y	hasta	con	sombrero	de	copa.»	Y	explicó	que	yo	era	el	que	 le
había	 sacado	 de	 la	 cárcel	 cuando	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 y	 que	 el	 capitán,	 el
hermano	de	aquí,	era	también	de	los	nuestros	y	que	nos	conocía	de	siempre.	«Bueno,
¿pero	qué	es	esto?	¿Qué	os	pasa?»	Arriba,	en	uno	de	los	pisos	más	altos,	bajaron	una
persiana	 de	 golpe;	 los	 cinco	 se	 pegaron	 a	 la	 pared,	 Andrés	 movió	 la	 cabeza
llamándome;	 me	 estaba	 despertando	 de	 Luisa	 y	 no	 engranaba	 en	 las	 porras	 y	 las
estrellas	 rojas	 sobre	 las	 camisas	 azul	 claro,	 a	 pesar	 de	 los	 grupos	 con	 armas	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	14



guardias	en	 la	plaza	de	Oriente.	«¿No	se	ha	enterado?	El	Ejército	de	África.	Lo	ha
dicho	 la	 radio.	Los	 regimientos	 de	Madrid	 se	 van	 a	 sublevar,	 los	 fascistas	 se	 están
concentrando	en	el	cuartel	de	la	Montaña	y	los	Bonilla	tienen	dos	pistolas	y	quieren
salir,	pero	no	van	a	pasar	del	portal.	Genaro,	ponte	en	la	esquina	y	vigila	la	fachada
de	atrás.»	«¡Pero	si	no	tiene	puerta!»	«No	tiene	puerta	pero	pueden	descolgarse	por
los	balcones.»	«¿Y	vais	a	impedirlo	con	una	porra?»	«Ellos	no	saben	que	no	estamos
armados.»	El	ascensor;	Andrés	apretó	el	botón	antes	que	yo	y	me	saludó	con	la	mano
y	una	sonrisa.

Norte	no	había	exagerado,	no	íbamos	a	tener	tiempo	para	conseguir	los	pasaportes
y	aunque	los	consiguiéramos	no	nos	servirían	de	nada	porque	el	Gobierno	cerraría	las
fronteras.	Saqué	el	pañuelo	para	secarme	la	frente	y	sentí	su	olor	a	jabón	y	a	colonia
que	 perduraba	 en	 mis	 manos.	 Si	 el	 otro	 la	 volvía	 a	 ver	 y	 si	 no	 tenía	 valor	 para
abandonar	a	su	madre,	ni	pasaporte,	ni	el	tren	Madrid-Irún.	Y	para	evitarlo,	lo	único
que	yo	podía	hacer	era	ver	a	Norte,	decírselo	todo	y	decírselo	en	seguida.

Los	 balcones	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 las	 cortinas	 colgaban	 inmóviles,
tiesas	como	si	fueran	de	cartón,	y	los	cinco	estaban	ya	cenando.	Laura	tenía	el	pelo
pegado	a	las	sienes	y	una	mirada	inquieta	que	saltaba	de	su	plato	a	Juan	y	de	éste	al
vino,	 Jacobo	 comía	 en	 silencio	 con	 cara	 de	 haber	 llevado	 la	 peor	 parte	 en	 una
discusión,	 Miguel	 sudaba	 y	 se	 sofocaba	 dentro	 de	 su	 uniforme	 y	 nuestros	 padres
cambiaban	miradas	de	un	extremo	a	otro	de	la	mesa.	Norte,	¿dónde	podría	dar	con	él?
Allí	había	habido	un	altercado	y	Miguel	 tenía	otro	problema	más	grave	que	el	mío.
Eso	 de	 decírselo…	El	 otro	 podía	 tomarlo	 por	 la	 tremenda,	 por	 el	 crimen	 pasional.
«¿Lo	sabes	ya?»	Sí,	el	problema	de	Miguel	era	más	grave;	no	levantaba	los	ojos	del
plato	ni	comía,	no	sonrió	cuando	nuestra	madre	le	apretó	la	mano	y	Juan	dijo,	con	la
ligereza	de	su	borrachera	incipiente,	que	no	pasaría	nada.	El	coronel	estaba	irritado.
«No	has	comido.»	«No	tengo	apetito,	madre.	Es	el	calor.»	«¿No	querrías	un	poco	de
fruta	o	un	helado?	Quítate	la	guerrera	o	desabróchate	el	cuello,	hijo.»	«No,	estoy	bien
así.»

Pero	no	estaba	bien,	no	había	sido	tan	sólo	una	discusión	con	Jacobo,	que	era	de
una	organización	de	estudiantes	de	derechas,	había	sido	mucho	más,	o	el	comienzo	de
lo	que	habría	sido	mucho	más	si	hubiera	seguido	la	discusión,	o	que	sabía	que	iban	a
sublevarse	en	Madrid.	Reducía	a	migas	el	pan	y	bebía	agua	y	sudaba,	ablandando	la
tirilla	 del	 cuello	 del	 uniforme.	 «Fernando,	 ¿es	 preciso?	 ¿No	 hay	 otra	 solución?»,
gimió,	reteniendo	la	mano	de	Miguel;	y	Juan:	«Pero	si	no	será	nada»;	nuestro	padre,
no,	no	había	otra	solución,	y	más	valía	que	no	se	volviera	a	hablar	del	tema,	y	nuestra
madre	suspiró	a	cuenta	de	las	guerras	de	África,	del	año	en	que	estuvo	en	Prisiones
Militares	por	haberse	sublevado	contra	la	dictadura,	del	otro	Consejo	de	Guerra.	«Es
inevitable»,	 remachó	nuestro	padre	con	hosquedad.	Y	Miguel	callado;	ya	 todo	eran
migas,	migas	de	migas.	Jacobo	asintió,	Laura	movió	los	pies	bajo	la	mesa,	Juan	llenó
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de	nuevo	su	vaso,	«No	pasará…».	«¡Por	 favor,	no	 lo	 repitas!	Y	no	bebas	más.»	El
gazpacho,	 pollo	 frío;	 antes	 me	 había	 despertado	 de	 ella,	 y	 ahora	 me	 estaba
despertando	de	los	pasaportes	y	del	otro,	ahora	 la	realidad	era	Juan,	Laura,	Miguel,
nuestros	padres,	aquel	jovencito	con	la	cara	llena	de	granos.	Tenia	razón,	no	bebería
más,	 aunque	 no	 pasaría	 nada,	 comprendía	 que	 no	 era	 el	 momento	 oportuno	 para
celebrar	la	venta	del	Mercedes	con	un	compresor	especial	y	dos	carburadores…	«Ya
lo	has	contado	dos	veces.»	«Perdona,	perdona	¿Lo	he	contado?»	Apareció	la	vena	en
la	 frente	 del	 coronel,	 un	 verdugón	 que	 bajaba	 desde	 el	 arranque	 del	 pelo	 hasta	 el
comienzo	de	la	ceja	derecha,	casi	encima	de	la	nariz,	y	los	ojos	saltones	fulminaron	a
Juan,	al	extraño	que	había	tenido	una	debilidad	con	la	caja	de	su	batallón	y	al	que	no
habían	expulsado	por	sus	dos	medallas	militares,	al	guapetón	de	dos	metros	que	había
deslumbrado	a	su	hija	y	que	sólo	servía	para	perturbar,	para	hacer	seguros	y	vender
coches	 y	 sacarles	 de	 quicio	 con	 su	 presencia	 y	 tenerlo	 sentado	 en	 el	 estómago	 los
sábados	 por	 la	 noche	 y	 los	 domingos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 no	 definirse,	 y	 seguir
dándose	 la	 gran	 vida.	 «¡Estoy	 asustada!	 ¿No	 será	 peor	 el	 remedio	 que	 la
enfermedad?»	Yo	 dije	 que	 sí,	 que	 era	 peor	 y	 que	 además	 no	 era	 un	 remedio,	 y	 el
coronel	que	no	podía	ser	peor	nada,	que	todos	los	días	tiros,	entierros,	y	más	tiros	en
los	 entierros,	 y	 huelgas,	 atentados,	 incendios,	 y	 que	 hacía	 falta	 estar	 ciego	 para	 no
darse	 cuenta.	 Nuestra	 madre	 tenía	 la	 cabeza	 temblorosa,	 Jacobo	 sonreía	 y	 se
esponjaba	con	aquel	aliado,	Miguel	se	ensañaba	con	las	migas,	cada	vez	más	callado,
cada	vez	más	sombrío.	«¡Y	cuanto	antes	mejor!	Si	se	retrasan,	se	nos	adelantarán	los
comunistas.»	Jacobo	dijo	esto	con	un	tono	de	ferocidad	y	de	resolución	que	desdecía
de	su	aire	quebradizo	y	su	cara	de	imagen	de	santo	a	la	que,	por	un	milagro	grotesco,
le	 hubiera	 brotado	 una	 rabiosa	 acné	 juvenil.	 «Pero,	 ¿de	 dónde	 sacas	 que	 los
comunistas…?	Es	preferible	Todo	antes	de	que	suceda	lo	irremediable.»	Fanático,	al
dermatólogo	a	curarte	la	acné,	y	a	tus	libros,	a	ver	si	apruebas.	«Y	¿te	parece	que	no
es	irremediable	todo	lo	que	ha	ocurrido	ya?	Díselo	a	la	viuda	y	a	los	hijos	de	Calvo
Sotelo.»	Sí,	un	asesinato	brutal	que	iba	a	costar	caro.	«Y	preparado	desde	el	Gobierno
con	guardias	de	asalto	y	una	camioneta	oficial.»	Pero	no	era	posible	porque	era	como
si	el	Gobierno	se	quisiera	suicidar,	y	había	las	otras	bestialidades	y	la	imposibilidad
de	decir	qué	bando	había	comenzado	y	de	poner	límite	a	sus	consecuencias.

Sonó	un	disparo	por	Hilarión	Eslava;	Andrés	y	los	suyos,	o	los	hijos	de	Bonilla;
la	silla	de	Juan	cayó	al	suelo,	y	ya	estaba	en	el	balcón	cuando	sonó	otro	estampido
diferente,	que	le	llevó	a	sentarse,	diciendo,	con	una	sonrisa	cuajada,	que	había	sido	el
escape	de	un	camión.	«Mañana	serán	tiros.	Lo	he	venido	anunciando	desde	que	me
retiré.	Acabaremos	mordiéndonos.»	A	 continuación	 el	 café	 y	 una	 queja	 de	 nuestra
madre:	«¡Ay,	Señor!	¡Qué	inquietud	tengo	encima!»	Juan	contenía	un	eructo,	Miguel
había	convertido	las	migas	en	bolitas	grises,	las	cucharillas	sonaban	tan	lúgubremente
como	 si	 agitaran	 una	 medicina	 para	 un	 moribundo.	 Petra	 trajo	 unas	 copas	 y	 una
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botella	 de	 coñac,	 Juan	 se	 sirvió,	Laura	 dio	 un	 bufido	 que	 el	 otro	 ignoró	 y	 que	 fue
repetido	 en	 un	 tono	 más	 grave	 por	 el	 coronel.	 Luego,	 silencio,	 y	 el	 ruido
imperceptible	 de	 los	 sorbos	 de	 Juan	 a	 su	 copa	 se	mezcló	 con	 el	 de	 los	 zapatos	 de
Miguel,	 que	 se	 había	 levantado	 y	 se	 arreglaba	 cuidadosamente	 la	 guerrera	 y	 el
correaje.	 «Pero	 ¿vas	 a	 salir?»	Dio	 un	 beso	 al	 sesgo	 a	 nuestra	madre	 y	me	 puso	 la
mano	 en	 el	 hombro.	 «¿Me	 acompañas	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 parque	 del	Oeste?»
Quiere	que	le	aconseje,	o	desahogarse,	o	las	dos	cosas;	coge	la	gorra	del	arcón	donde
la	 solía	 dejar	 y	 donde	 la	 había	 puesto	 siempre	 el	 coronel,	 y	 en	 el	 recibidor,
tartamudeando,	dice	que	tiene	que	hablarme,	y	yo	aprieto	el	automático	de	la	luz	de	la
escalera:	 «¿Por	 lo	 de	África?»	«Y	por	 lo	 que	 se	 está	 preparando	 aquí.»	Un	 silbido
desde	abajo,	unos	pasos	sigilosos;	todavía	están	en	el	portal	con	sus	porras	y	su	odio
a	los	Bonilla	«¡Andrés!	¡Andrés!»	Que	bajáramos	de	prisa,	que	cuidado	con	los	del
médico,	que	esperáramos	si	oíamos	pasos.	Y	la	calle,	las	casas	y	el	asfalto	soltando	el
calor	 acumulado	 durante	 el	 día;	 un	 reloj	 dio	 las	 doce,	 nos	 cruzamos	 con	 parejas
rezagadas	que	volvían	del	parque	del	Oeste	y	con	grupos	de	trabajadores	que	miraban
el	 uniforme	 de	 Miguel	 y	 se	 callaban	 al	 pasar	 por	 nuestro	 lado.	 Por	 los	 balcones
abiertos	caían	en	cascada	las	estridencias	de	las	radios,	las	noticias,	música,	anuncios.
«Digestiones	 perfectas	 con	 agua	 de	 mesa…»	 «Barcelona.	 El	 general	 jefe	 de	 la
división	orgánica	ha	dirigido	un	telegrama	de	adhesión	al	Gobierno.»	Una	mujer	en
camisón	estaba	 acodada	de	 espaldas	 sobre	 la	barandilla,	 junto	 a	un	hombre	 con	un
pijama	a	rayas	y	un	perro	lobo	que	sacaba	la	cabeza	por	entre	los	barrotes.	Estábamos
cruzando	Benito	Gutiérrez	cuando	pensé	que	era	un	disparate	ir	a	decirle	al	otro	que
estaba	 acostándome	 con	 su	 mujer.	 ¡Las	 locuras	 que	 inspira	 el	 deseo!	 Norte	 me
recibiría:	«Usted	dirá.»	O	esperaría	en	silencio	a	que	hablara	yo.	«Tenemos	relaciones
íntimas	desde…»	Y	él,	muy	calmoso,	porque	debía	ser	 inalterable:	«¿Sí?	¿Y	puedo
saber	por	qué	viene	a	decírmelo?	¿Qué	quiere?	¿Mi	permiso	para	seguir	poniéndome
los	 cuernos?»	Y	yo	 contestaría…	Pero	 ¿qué	podía	 contestar?	 ¿Qué	necesidad	 tenía
de…?	Si	nos	daba	tiempo	para	marcharnos,	no	era	necesario,	y	si	no	nos	lo	daba…
«Tomás.»	 Miguel	 resopló	 pero	 no	 por	 el	 calor.	 «Tomás,	 se	 quie…	 se	 quieren
sublevar.»	 «¿Quiénes?»	Que	 se	 lo	 dijera	Luisa;	 era	 lo	 natural,	 aparte	 de	 que	 ya	 no
estamos	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 crímenes	 pasionales,	 aunque	 estaba	 el	 caso	 del
mecánico	que	mató	a	su	mujer	con	un	destornillador	y	cuyo	sumario	me	había	tocado
a	mí.	«¿Quiénes	has	dicho?»	«Los	o…	los	oficiales	de	mi	regimiento.»	Y	me	cogió
del	 brazo	 y	 apretó	 el	 paso	 para	 dejar	 atrás	 las	 radios,	 los	 ladridos	 del	 perro,	 para
contarme	tartamudeando	una	reunión	en	el	cuarto	de	estandartes	en	la	que	la	mayoría
se	declararon	partidarios	de	unirse	a	los	sublevados,	y	de	traer	los	cañones	a	Madrid;
al	principio,	preguntaban	la	opinión	uno	por	uno,	comenzando	por	los	que	sabían	de
antemano	 que	 estaban	 de	 su	 parte;	 luego,	 los	 tres	 de	 siempre;	 empezó	 Monroy,
diciendo	 que	 no	 tenía	 facultades	 para	 declarar	 el	 estado	 de	 guerra,	 ni	 derecho,	 ni
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justificación;	uno	gritó	que	el	Gobierno,	en	cambio,	tenía	derecho	a	asesinar	a	Calvo
Sotelo;	Monroy	replicó	que	no	había	sido	el	Gobierno	y	que	ya	estaban	haciéndose
averiguaciones.	 Le	 interrumpieron	 a	 gritos.	 Tú	 eres	 un	 rojo,	 no	 es	 el	momento	 de
discutir	sino	de	hacer	honor	a	los	compromisos.	Y	más	gritos	y	se	acabó	la	reunión
porque	 entraron	 unos	 exaltados,	 el	 comandante	mayor	 sacó	 una	 pistola,	 otro	 se	 la
quitó,	encerraron	a	Monroy	en	el	calabozo	y	a	él	le	echaron	diciendo	que	no	querían
cobardes…

Unos	pasos	en	silencio	mientras	Miguel	recobra	el	aliento	y	enreda	con	un	botón
de	la	guerrera.	La	Cárcel	Modelo,	un	camión	con	guardias	de	asalto,	la	leyenda	sobre
la	puerta	«Odia	el	delito	y	compadece	al	delincuente»;	en	la	esquina	de	la	fábrica	de
perfumes,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 columpios	 y	 los	 tiovivos,	 hay	 diez	 o	 doce	 obreros	 y
reflejos	 de	 escopetas	 de	 caza.	 Esto	 va	 de	mal	 en	 peor	 y	 Jacobo	 tan	 contento	 y	 el
coronel	con	el	ánimo	de	un	enfermo	que	ha	de	someterse	a	una	operación	inaplazable.
Otros	veinte	o	treinta	metros	más	y	llegamos	al	parque	del	Oeste	y	a	un	aguaducho
cuya	luz	eléctrica	ilumina	la	cara	brillante	de	Miguel,	la	mano	que	se	quita	la	gorra	y
la	señal	de	ésta	en	la	frente.	Huele	al	césped	sobre	el	que	se	alargan	nuestras	sombras.
Ni	tiempo	para	los	pasaportes	porque	mañana	es	domingo.	Más	coches	con	maletas
que	 bajan	 hacia	 Puerta	 de	 Hierro.	 «Tengo	 que	 volver.»	 «¿A	 dónde?	 No	 será	 al
regimiento.»	 Pero	 claro	 que	 era	 al	 regimiento,	 no	 iba	 a	 abandonar	 a	 Monroy	 y	 a
Latorre,	 tenía	que	estar	con	ellos,	era	uno	de	ellos	desde	los	quince	años,	y	 todavía
podía	convencerles…	«¿Uno	de	ellos?	No	me	digas	que	esos	señoritos	del	regimiento
a	caballo	son	los	tuyos.	Hasta	al	coronel	le	parecen	unos	inútiles	que	sólo	sirven	para
los	concursos	hípicos.»	«A	pesar	de	todo	son	los	míos	y	tengo	que	intentarlo.»	«Pero
¡si	ni	 siquiera	vas	 a	poder	 llegar	 al	 cuartel!	Ya	has	visto	 las	 escopetas.	 ¿Es	que	no
comprendes	 que	 te	 han	 dejado	 salir	 para	 no	 pegarte	 un	 tiro?»	Y	Miguel,	 desde	 las
sombras,	con	la	luz	del	aguaducho	detrás	impidiéndome	ver	su	rostro,	replicó	que	eso
no	 era	 una	 razón	 para	 que	 no	 volviera,	 que	 no	 lo	 puedes	 entender	 porque	 no	 eres
militar,	que	aún	contaba	con	las	clases	de	tropa.	Y	yo	«Tú	estas	chiflado.	Con	lo	que
puedes	 contar	 es	 con	 un	 par	 de	 tiros,	 que	 a	 ellos	 les	 dejarán	 hechos	 polvo,	 pero	 a
ti…»

Nos	callamos,	le	da	vueltas	al	botón,	se	tira	del	cuello	de	la	guerrera,	se	detiene,
volvemos	 en	 silencio,	 igual	 que	 cuando	 éramos	 niños	 y	 yo	 me	 burlaba	 de	 su
tartamudez.	 Si	 quedara	 todo	 en	 un	 pronunciamiento	más.	 Pasan	 los	 columpios,	 los
tiovivos,	 veo	 su	 cara	 sudorosa,	 su	 nariz	 ligeramente	 torcida,	 los	 obreros	 con	 sus
escopetas.	 ¿Qué	 le	 puedo	 decir?	 «Por	 lo	 menos	 no	 vuelvas	 esta	 noche.	 Espera	 a
que…»	«¿A	que	se	aclare	la	situación	y	haya	un	vencedor	para	ponerme	a	su	lado?»
«Tú	no	vas	a	decidir	nada.»	«Pero	tengo	que	estar	con	ellos.»	«A	ti	te	atraen	los	líos.»
«Los	líos	los	atrae	el	uniforme	y	yo	no	me	lo	voy	a	quitar	ahora.»	Ya	estamos	bajo	los
balcones	 que	 siguen	 derramando	 noticias:	 «…acuartelamiento	 de	 las	 guarniciones,
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suspensión	de	las	garantías	constitucionales…».	Gente	oyendo,	un	susurro	de	Miguel:
«¡Qué	 disparate!	 Acuartelarlos	 es	 hacerles	 el	 juego.	 Los	 oficiales	 progresistas
estamos	en	minoría	y,	encima,	les	dan	facilidades	a	los	reaccionarios.»	«Otro	motivo
más	para	que	no	vuelvas.»	«No.	Aparte	de	que	quedan	los	soldados	y	los	sargentos,
son	 los	míos,	 son	 como	 tú,	 o	 casi	 como	 tú.»	Oímos	 siseos	de	 los	 que	nos	mandan
callar.	 «Madrid.	 El	 general	 jefe	 de	 la	 Primera	 División	 Orgánica…»	Me	 apretó	 el
brazo,	me	volví	y	le	vi,	separado	por	dos	o	tres	caras	que	seguían	mirando	al	balcón;
consiguió	salir	del	grupo,	alejarse,	con	la	gorra	puesta	y	braceando	como	si	estuviera
en	 un	 desfile.	 «¡Miguel,	 Miguel,	 espérame!»	 Pero	 la	 radio	 apagaba	 mi	 voz	 o	 no
quería	oírme.	¿Qué	hago?	¿Le	sigo?	¿Echo	a	correr	para	continuar	nuestra	discusión?
Se	 iba	 perdiendo	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 aparecía	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,
volvía	a	desaparecer,	ya	estaba	en	el	cruce	de	Argüelles.	Y	yo	había	salido	del	círculo
cuando	se	produjo	un	apagón	general	de	un	par	de	minutos	y	sonó	un	disparo,	o	tal
vez	otro	escape	de	un	motor,	pero	hacia	la	Moncloa.	«¿Qué	ha	sido	eso?»,	y	la	radio
dijo	 que	 rogaba	 a	 sus	 oyentes	 que	 disculparan	 la	 interrupción	 de	 la	 emisión	 de
noticias.

Miguel	había	desaparecido	y	yo	me	encontré	ante	la	puerta	de	casa,	dando	con	los
nudillos	en	la	forma	que	habíamos	convenido	con	Andrés.	Pasos	precipitados,	la	luz,
las	muletas,	una	expresión	de	sorpresa:	«¿Y	el	capitán?»	«Se	ha	ido.	Han	ordenado	el
acuartelamiento.	 Acaba	 de	 decirlo	 la	 radio.»	 «Suba,	 suba,	 en	 seguida.»	 Todos	 se
habían	acostado.	Si	mis	padres	me	oyen,	querrán	saber…	Me	he	quitado	los	zapatos
para	 no	 hacer	 ruido,	 como	 un	 trasnochador;	 abro	 cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 el
balcón	que	da	a	Hilarión	Eslava	y	me	acuesto	a	oscuras.	De	madrugada,	me	despierto
y	les	oigo	hablar:	«Hubiera	debido	ser	cualquier	cosa.	Hasta	pianista,	pero	yo…»	«No
te	atormentes,	Fernando.»	«¿Cómo	no	me	voy	a	atormentar?	He	tenido	la	culpa	yo.
Me	 empeñé	 en	 que	 ingresara	 en	 la	 Academia,	 mientras	 tú,	 que	 siempre	 ves	 las
cosas…»	«¡Cállate!	¡Yo	qué	voy	a	ver,	pobre	de	mí!»	«Uno	siempre	tiene	la	culpa	de
sus	 equivocaciones.»	 «Ella	 replica	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 entender.	 Y	 salta	 a	 mi
recuerdo	el	viaje	a	Segovia	para	dejarle	en	la	Academia	de	Artillería.	Segovia,	el	río
desde	las	murallas	del	Alcázar,	los	grajos	que	se	levantaban	en	bandadas,	emitiendo
un	coro	 in	crescendo	de	graznidos	que	 se	apagaban	poco	a	poco	al	posarse.	Se	me
antojaba	que	Miguel	iba	a	estudiar	para	caballero	en	la	Tabla	Redonda.	«Le	he	hecho
un	 desgraciado	 en	 nombre	 de	 la	 tradición	 familiar.»	 Al	 regreso,	 nuestro	 padre	me
mandó	callar	cuando	le	dije	que	yo	también	quería	ser	artillero	y	no	volvió	a	hablar
en	todo	el	viaje.

Los	pasos	se	acercan	por	el	jardín	y	se	detienen	ante	las	puertas;	el	aire	se	tensa	como
la	piel	de	un	tambor;	suenan	el	tintineo	de	las	llaves	y	el	chirrido	de	las	cerraduras.
Nos	miramos;	la	celda	debería	retumbar	con	el	aporreo	de	nuestros	corazones;	se	abre
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la	puerta,	se	nos	corta	el	aliento,	llaman	a	uno,	a	dos,	a	cinco;	una	noche,	la	primera
que	pasé	aquí,	llamaron	a	siete	y	quedamos	tres,	el	estudiante	de	medicina,	el	capitán
de	ingenieros	que	se	llama	Mendoza	y	yo.	Y	los	dos	primeros	ya	se	habían	empezado
a	vestir.	«¡Andando!	 ¡Te	vamos	a	 llevar	a	otro	hotel!»,	o	«Cabrón,	 te	ha	 llegado	 la
hora».	A	mí	 también	me	 llamarán,	 cualquier	 noche	 oiré	mi	 nombre,	me	 levantaré,
saldré	tambaleándome	como	ha	salido	la	mayoría.	No,	no	vale	la	pena	anticipar,	no
sirve	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 preparación;	 me	 hace	 daño,	 provoca	 en	 mí
estremecimientos	interiores,	súbitas	caídas	del	corazón,	visitas	al	cubo	para	orinar	o
para	 soltar	 todo	 lo	 que	 suelta	 Mendoza,	 que	 padece	 colitis.	 Pero	 pienso	 en	 esto
porque	 no	 puedo	 evitarlo,	 pienso	 con	 ensañamiento,	 obedeciendo	 a	 un	mecanismo
que	 empiezo	 a	 comprender:	 la	 anticipación	 levanta	 mi	 miedo	 hasta	 que	 no	 puedo
tener	más,	hasta	que	no	soy	un	hombre	que	tiene	miedo	sino	un	miedo	convertido	en
hombre.	Y	luego,	como	una	catarsis,	me	abandona,	me	deja	inundado	de	conformidad
aunque	con	un	fondo	de	blanduras	en	el	pecho	y	en	los	ojos.

Hoy	estamos	catorce,	los	he	contado,	es	lo	primero	que	hago	todas	las	mañanas.
Sí,	ya	sabía	que	están	todos	porque	anoche	no	se	llevaron	a	ninguno;	ya	lo	sabía,	pero
los	 cuento.	 Son	 trece,	 catorce	 contándome	 yo.	 ¿Cuántos	 quedaremos	 mañana?
¿Quedaremos?	Me	he	excluido	de	los	que	morirán,	he	dado	por	supuesto	que	no	seré
yo	y	 esto	 aguijonea	 en	mí	un	 recelo	 supersticioso,	 porque	es	un	 fallo	que	me	hace
más	vulnerable.	Catorce,	demasiados	para	que	esta	noche	pase	como	la	anterior.	Y	si
anoche	se	hubieran	llevado	a	alguno…	Esto	también	es	un	fallo,	no	puedo	irritar	a	ese
ser	misterioso	y	omnipotente,	a	esa	nada	ante	la	que	ha	de	estarse	siempre	en	guardia
poniendo	en	nuestras	 relaciones	 todos	 los	miramientos,	 todos	 los	cuidados.	«¿Oyen
ustedes?»	Se	hace	un	silencio	tan	grande	que	no	se	perciben	ni	las	respiraciones,	y	en
seguida,	los	cañonazos	de	la	Universitaria.

El	viejo	que	se	parece	a	mi	padre	dice:	«¿Qué	quieren	que	oigamos?»	«Eso,	que
están	atacando	otra	vez.	Si	escapáramos	otros	tres	días,	estaríamos	salvados.»	«No	se
haga	 ilusiones.	Llevan	atacando	un	mes.»	Y	el	profesor	de	historia:	«No	pide	usted
poco.	 Tres	 días»,	 con	 una	 voz	 que	 parece	 salirle	 de	 un	 oído	 y	 que	 suena	 como	 si
tuviera	la	boca	llena	de	miel;	y	el	capitán	Mendoza:	«Desde	luego,	son	muchos	días»;
y	 descubro	 en	 su	 perfil	 una	 línea	 recta	 que	 va	 desde	 su	 coronilla	 a	 su	 cuello	 y	 le
asemeja	al	general	alemán	que,	con	un	moro,	un	italiano	y	un	obispo,	navegan	dentro
de	un	barco,	o	de	un	casco,	en	el	cartel	que	he	visto	cientos	de	veces,	con	una	leyenda
«Los	 nacionales»,	 y	 entre	 la	 tripulación,	 un	 gordo	 con	 chistera,	 con	 chaqué,	 una
leontina	y	una	moneda	de	oro.	Mendoza	parecería	el	general	si	no	estuviera	tan	flaco
y	si	en	lugar	de	un	bigote	a	lo	káiser	no	llevara	unas	barbas	negras	hasta	más	abajo	de
la	glotis.	«El	caso	es	que	llevo	ya	una	semana	entera.	Hoy	será	el	octavo	día.»	La	voz
pastosa	 del	 profesor	 dice:	 «Sí,	 es	 nuestro	 decano,	 pero	 no	 sé	 si	 felicitarle	 o
compadecerle.»	«Felicíteme.	Sea	como	sea	estoy	vivo	aún.»	«Yo,	en	su	lugar,	estaría
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temblando,	 porque	 cada	 día	 que	 pasa	 disminuyen	 nuestras	 posibilidades	 de
sobrevivir.	Y	si	 los	ataques	dan	resultado	y	se	creen	perdidos…»	«El	coletazo,	o	el
rabotazo	final.»	«Eso	es,	el	 rabotazo.	 ¡Buena	expresión!»,	y	sonríe	bajo	su	nariz	de
pájaro	sabio	salido	de	una	película	de	dibujos.

Profesor	de	historia	o	de	lo	que	sea;	lo	trajeron	al	día	siguiente	y	llenó	un	hueco
de	los	que	había	dejado	la	noche,	con	su	miedo	y	su	locuacidad.	A	que	no	sabíamos
por	 qué	 le	 habían	 detenido.	 Y	 el	 estudiante,	 que	 se	 recobraba	 como	 un	muelle	 de
acero,	le	dijo:	«No	será	porque	es	de	izquierdas.»	Claro	que	no,	ni	de	lo	uno	ni	de	lo
otro.	 No	 nos	 lo	 podíamos	 imaginar,	 no	 se	 nos	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 porque	 era
absurdo.	Ni	por	venganza,	ni	por	dinero,	aunque	no	negaba	que	lo	tenía,	sino	por	el
alemán,	por	el	 idioma,	se	entiende.	«Y	ustedes	dirán	¿qué	nos	 importa	a	nosotros?,
pero	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 contárselo.»	 «Claro	 que	 nos	 importa.»	 Y	 es	 sincero,
también	Mendoza	 tiene	 que	 llenar	 los	 siete	 huecos	 de	 anteanoche.	 «Sí,	 señor,	 por
saber	alemán.	Y	a	me	dirán	ustedes	si	un	profesor	de	historia	puede	permitirse	el	lujo
de	no	saberlo.	No	sé	por	qué,	registraron	todo	el	edificio…	Como	soy	soltero	y	vivo
en	 una	 pensión,	 tengo	 dos	 cuartos,	 uno	 con	 la	 cama	 y	 el	 otro	 con	 la	 biblioteca.	Y
todos	 los	 libros	 a	 los	 que	 echaban	 mano,	 en	 alemán.	 Les	 metí	 por	 las	 narices	 El
Capital,	con	las	barbazas	de	su	autor,	y	La	Miseria	de	la	filosofía,	porque	no	les	iba	a
enseñar	Mi	lucha	o	La	decadencia	de	Occidente.	Y	dedujeron	que	estaba	en	alemán
porque	 ponía	Berlín	 en	 el	 pie	 de	 imprenta.	Y	 ya	 está,	 agente	 alemán	 de	 la	Quinta
Columna	y	todos	los	libros	al	comité	de	Bellas	Artes	y	yo	detrás.	Grotesco,	¿no	les
parece?	Y	ahora,	aquí.»	Y	se	calla,	y	Mendoza:	«¡Buen	pueblo	el	alemán!»	Pero	sigue
callado,	el	miedo	ha	podido	más	que	la	verborrea.

Van	llenándose	más	huecos;	aparece	el	conde,	traen	a	los	gemelos,	al	seminarista,
al	viejo,	 a	Ortega.	Ninguno	 tiene	cara	de	profesor	ni	de	 saber	alemán;	 los	dos	más
enteros	 son	 Mendoza	 y	 el	 conde.	 Los	 demás	 no	 cesan	 de	 rezar,	 contar	 noticias,
taparse	las	caras,	orinar.	La	nariz	del	profesor	de	historia	moderna,	«historia	moderna,
pero	a	mí	me	va	más	la	filosofía	de	la	historia»,	la	nariz	avanza	hacia	mí	pinchando	el
aire	 como	 una	 cigüeña	 que	 emigra;	 me	 ha	 olido,	 o	 sabe	 que	 los	 demás	 no	 le
soportarán,	o	ha	suspendido	a	 todos	y	a	mí	me	ha	 regalado	un	curso	gratuito	de	su
filosofía	de	la	historia.	«A	mí	me	interesa	infinitamente	más.	¿A	usted	no	le	pasa	lo
mismo?»	 La	 nariz	 cambia	 de	 rumbo	 y	 pierde	 la	 gota	 que	 colgaba	 en	 su	 punta	 al
dejarse	caer	a	mi	 lado	su	dueño,	«Puede	que	sí,	pero	ahora	no	me	 interesa	nada	de
nada»,	y	él,	sin	hacerme	caso,	mueve	su	lengua	dentro	de	la	miel	que	parece	llenar	su
boca:	«¿Sabe	lo	que	decía	Hegel?»	«¿Quién?»	«Hegel,	el	inventor	de	la	dialéctica.»
«¿Sobre	qué?»	«Sobre	 la	 experiencia	humana:	 la	historia	 enseña	que	 el	 hombre	no
aprende	nada	de	 la	historia.»	«Pues	ya	enseña	algo.»	«Y	¿quiere	que	le	diga	 lo	que
pienso	yo?	Que	el	hombre	es	el	único	animal	capaz	de	creer	que	está	construyendo	el
paraíso	aunque	se	esté	destruyendo	a	sí	mismo.	Mire,	estaba	preparando	una	historia
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al	 revés.	La	 iba	a	 llamar	«contrahistoria»	porque	no	dejaba	 títere	con	cabeza.	 Iba	a
empezar	diciendo	que	mi	libro	hubiera	podido	consistir	en	unas	quinientas	páginas	de
color	 rojo	 y	 otras	 tantas	manchadas	 de	 pus,	 pero	 como	 no	 quería	 comenzar	 por	 el
final…	Por	 ejemplo,	 vamos	 a	 coger	 uno	 de	 los	 períodos	 que	más	 he	 estudiado,	 el
Renacimiento,	 eso	 que	 los	 beatos	 llaman	 una	 floración	 del	 espíritu	 y	 que	 les	 hace
babear	 con	 Miguel	 Ángel,	 Rafael,	 el	 Bramante,	 etcétera,	 etcétera.	 Una	 floración
abonada	 por	 cadáveres,	 por	 ese	 bestia	 de	 Julio	 II,	 y	 los	 Borgias,	 y	 torturas	 y
asesinatos,	 bellaquerías,	 crueldades,	 traiciones,	matanzas…	Y	Napoleón,	 ese	 enano
que	 por	 un	 lado	 decía	 que	 el	 mal	 sólo	 era	 excusable	 cuando	 era	 absolutamente
necesario	y	por	otro	que	le	importaba	un	pimiento	mandar	a	la	muerte	a	un	millón	de
hombres…	¿Y	qué	me	dice	usted	de	esa	paparrucha	del	progreso?	¿El	progreso	de
qué?	 ¿Y	 hacia	 dónde?	 Unas	 veces	 para	 adelante,	 otras	 para	 atrás,	 otras	 ni	 para
adelante	 ni	 para	 atrás.	Y	 venga	 sangre	 y	 venga	 sufrimientos:	 la	 guerra	 de	 los	 cien
años,	la	guerra	de	los	treinta	años,	ese	fraile	siniestro	que	era	el	mentor	de	Richelieu,
el	Imperio	romano,	el	Imperio	español…	Dígame,	¿a	quién	le	han	aprovechado	seis	o
siete	mil	años	de	sufrimientos?»

Y	se	levanta	y	ya	tiene	otra	gota	en	la	punta	de	su	nariz.	¿De	dónde	le	saldrá	tanta
negrura?	 Pero	 ya	 está	 nuevamente	 aquí.	 «Llevo	 diez	 años	 con	 esta	 obra	 y	 ¡ya	 ve
usted!	Ahora,	aquí	a	esperar	mi	punto	final.»	Se	marcha	otra	vez	y	yo	pienso	que	le
perdieron	los	libros	y	que	a	mí,	en	cambio,	me	salvaron	los	míos	y	la	suerte	de	que
estuviera	Espinel	en	casa	y	tengo	una	visión	fugaz	de	los	dos,	uno	con	sus	gafas	y	su
cazadora	azul	y	el	otro	con	su	pistola	y	la	pelusa	que	cubría	su	cabeza.	«¿Rezamos?»,
propone	el	seminarista.	Y	rezamos.

Veo	a	mi	madre	con	el	sombrero	del	que	cuelga	un	velito	que	es	el	último	reducto
de	su	coquetería,	y	a	mi	padre	que	aún	tiene	su	bastón	y	su	sombrero	gris	en	la	mano.
«¿A	dónde	vas?»	El	acaba	de	entrar	y	ella	se	prepara	para	salir.	«Hoy	no.	Hoy	hay
milicianos	armados.»	A	ella	no	le	importan	los	milicianos;	qué	pueden	hacerle	a	una
pobre	vieja.	«Han	matado	a	un	hombre	en	el	Buen	Suceso»,	dice	él	dejando	el	bastón
y	el	sombrero	sobre	el	arcón,	y	cuenta	que	sonó	un	disparo	y	se	produjo	un	alboroto	a
la	 entrada,	 que	 se	 dio	 cuenta	 por	 el	 ruido	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 el	monaguillo,	 de
espaldas	al	altar	y	de	puntillas,	miraba	hacia	 la	pila	del	agua	bendita	y	 tiraba	de	 la
casulla	al	sacerdote	para	llamarle	la	atención.	Y	entonces	vio	un	hombre	en	el	suelo,
junto	a	la	pila,	y	la	gente	saliendo	y	unos	milicianos	con	escopetas	avanzando	hacia	el
altar.	 «Han	cerrado	 la	 iglesia	y	han	puesto	una	guardia	 en	 la	puerta	de	 entrada	por
Princesa.»	Mi	madre	se	sentó	en	una	silla,	se	quitó	el	sombrerito	y	enseñó	la	pequeña
calva	que	tenía	entre	la	frente	y	la	coronilla.	«¡Qué	horror!»	«Y	tú,	¿dónde	vas?»	El
coronel	me	cogió	por	un	hombro	en	el	momento	en	que	me	ponía	la	chaqueta.	«No
salgas,	hijo,	por	el	amor	de	Dios.»	Me	tiré	de	las	mangas	de	la	camisa	y	me	arreglé	la
corbata.	«¿Y	tu	hermano?»	«En	el	regimiento.	Anoche	no	pude	convencerle	para	que
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no	volviera.»	«Tenía	que	volver.»	Y	yo,	con	mi	madre	agarrada	al	cuello	y	su	mejilla
contra	la	mía,	repliqué:	«No,	padre,	no	tenía	que	volver	porque	no	estaba	de	guardia.»
«¡No	salgas!»	Miré	su	frente	y	sus	ojos	endurecidos	y	me	eché	a	la	calle.

El	sol	caía	de	 tal	 forma	que	parecía	que	 la	ciudad	con	sus	casas,	 sus	postes	del
tranvía	y	sus	kioscos	de	periódicos	iba	a	convertirse	de	golpe	en	una	llamarada.	Los
periódicos	 repetían	 las	 noticias	 de	 la	 radio:	 «Huelga	 general	 en	 todo	 el	 país	 para
demostrar	 la	 adhesión	 al	 Gobierno	 de	 las	 masas	 trabajadoras.»	 La	 Marina	 con	 el
pueblo,	los	ferroviarios	luchan	en	Valladolid,	las	fuerzas	leales	dominan	la	situación
en	Valencia,	la	sublevación	de	Mola	en	Navarra.	Todo	esto	por	la	radio	del	bar,	bajo
las	miradas	hostiles	atraídas	por	mi	corbata,	mis	pantalones	planchados	y	mis	zapatos
veraniegos.	 Allí	 no	 era	 cosa	 de	 acercarse	 al	 teléfono.	 «¿El	 regimiento	 a	 caballo?
Quiero	hablar	con	el	capitán	Labayen.»	Puse	unas	monedas	sobre	el	mostrador,	salí,
con	la	cerveza	fría	que	me	había	caído	como	un	tiro	sobre	el	café,	y	tomé	un	tranvía
hasta	Callao.	 En	 la	 plaza	 de	 España	 había	más	 guardias	 de	 asalto	 y	 tres	 carros	 de
combate	en	una	esquina;	el	cuartel	asomaba	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles;
los	 fascistas	 se	 habrían	mezclado	 con	 la	 tropa	 y,	 entre	 ellos,	 los	 hijos	 del	médico,
incluso	Juan	y	su	hermano,	que	decía	cuanto	antes	mejor,	como	la	mitad	de	todos	los
españoles,	como	casi	 todos,	contando	a	 los	que	lo	decían	desde	el	otro	bando.	Sólo
unos	 pocos,	 muy	 pocos,	 pensamos	 lo	 contrario,	 que	 se	 puede	 evolucionar,	 ir
recortando	privilegios,	ir	satisfaciendo	aspiraciones	sin	acorralarlos.

Aquí	están	la	Gran	Vía	y	la	academia	de	Pedro	Martínez.	La	llave	al	portero.	El
cuartel	de	Campamento	está	comunicando	o	han	cortado	la	línea.	Desde	la	ventana	se
veían	 los	 guardias	 de	 asalto	 custodiando	 la	 entrada	 de	 Radio	Madrid	 y,	 más	 allá,
frente	 a	 la	 Telefónica,	 dos	 camiones	 con	 una	 ametralladora	 cada	 uno,	 y	 todo	 tan
pequeño	que	parecía	una	maqueta	para	jugar	a	las	revoluciones.	Dos	llamadas	más	a
Campamento,	 sin	 resultado.	 Asoma	 por	 un	 instante	 la	 cabeza	 de	 mi	 propósito	 de
hablar	con	el	otro	y	 la	aplasto	de	un	pisotón	y	marco	el	número	de	ella,	y	nadie	 lo
coge.

Me	siento	en	el	sillón	desde	el	que	Pedro	preside	las	clases.	Frente	a	mí,	al	otro
lado	de	la	mesa,	está	la	butaca	donde	se	sentó	el	primer	día	que	nos	hicimos	el	amor;
a	mi	izquierda	el	armario	que	le	sirvió	de	espejo,	en	cuyo	cristal	ronda	aún	el	destello
de	su	melena;	bajo	la	ventana,	el	sofá	de	cuero	en	el	que	apenas	caben	dos	personas,
demasiado	corto	y	estrecho.	Rememoro	su	voz	anhelante	contándome	que	su	madre
era	una	rusa	de	origen	italiano	y	su	padre	un	ingeniero	español	que	trabajaba	en	una
mina	en	los	Urales,	que	conoció	al	otro	en	Asturias,	donde	era	capataz	de	otra	mina
de	 una	 compañía	 francesa,	 que	 se	 casaron	 en	 parte	 porque	 le	 deslumbró,	 en	 parte
porque	 necesitaba	 seguridad,	 porque	 el	 padre	 acababa	 de	 morir,	 aunque	 lo	 que
encontró	no	fue	lo	que	buscaba	sino	lo	contrario:	zozobras,	desapariciones,	ausencias,
viajes	inesperados.	Nada	era	como	parecía;	no	se	llamaba	Norte	sino	Sáez	y	tampoco
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estaba	 segura	 de	 que	 se	 llamara	 así.	 Recordé	 su	 boca	 que	 se	 curvaba	 por	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 y	 que	 hacía	 tan	 cambiante	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 de	 los
cuales	uno	era	verde	y	el	otro	azul.	«Yo	nací	en	los	Urales»,	dijo,	al	comenzar,	y	yo,
empapado	 de	 ella,	 pensé	 que	 nací	 el	 día	 en	 que	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez,	 en
febrero,	en	un	albergue	de	la	Sierra.	Y	entonces	pude	oír	otra	voz	que	no	era	la	suya:
«¿Quién	es?»	Y	en	seguida,	que	se	ha	marchado	a	ver	a	su	madre.	«¿A	San	Rafael?»
«Sí,	 señor.	 ¿Quién	 la	 llama?»	Colgué	y	volví	 a	 la	 calle,	 formulándome	 la	queja	de
todos	los	enamorados:	que	yo	pensaba	en	ella	más	que	ella	en	mí	porque	no	se	haría
quedado	 para	 plantearle	 a	 Norte	 nuestra	 situación.	 El	 cielo	 estaba	 tan	 blanco	 que
cegaba,	el	sol	se	derretía	sobre	la	ciudad	y	parecía	que	se	había	olvidado	de	seguir	su
curso,	los	camiones	y	las	ametralladoras	hablan	dejado	de	ser	una	maqueta.	Hubiera
debido	 llamar	 otra	 vez	 a	 Campamento;	 aún	 podía	 acercarme	 al	 Ministerio	 de	 la
Guerra	para	interesar	a	Langa,	para	preguntarle,	o	para	que	hablara	con	Miguel,	pero
estarían	cortadas	todas	las	líneas.	¿Y	qué	podía	decirle?	Ni	siquiera	le	dejarían	hablar,
le	habrían	encerrado.	Pasé	junto	a	los	guardias	de	la	Telefónica,	junto	al	hotel	Gran
Vía,	crucé	la	calle	de	la	Montera;	vi	una	columna	de	humo	subiendo	y	manchando	el
cielo	blanco.

—¡Manos	arriba!
Dos	hombres,	 los	dos	muy	morenos,	 se	habían	plantado	delante	de	mí;	uno	me

apuntaba	con	una	pistola	y	el	otro	se	acercaba,	procurando	alejarse	de	la	recta	entre	el
cañón	y	yo,	y	gritaba	que	más	altas,	más	altas,	y	me	pasaba	las	manos	por	todos	los
bolsillos,	 palmeándome,	 registrándome	 con	 avidez,	 y	 el	 otro:	 «¡No	 te	 me	 pongas
delante!»	 Los	 dos	 estaban	 estrenando	 una	 emoción	 que	 les	 emborrachaba;	 de
perseguidos	 a	 perseguidores,	 de	 débiles	 a	 fuertes;	 toda	 la	 vida	 corriendo	 ante	 los
guardias	y	ahora	haciendo	de	guardias.	«¡Este	tío	no	lleva	nada!»	El	de	la	pistola	bajó
el	 brazo	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 la	manga	 de	 la	 camisa.	 «Circula,	 date	 el	 bote»,	 y
detrás	de	mí:	«Ahora	yo	apunto	y	 tú	cacheas.»	«Ni	hablar.	Todavía	me	 toca	a	mí.»
Subo	por	Carretas	hasta	Atocha	y	 la	 iglesia	de	San	Sebastián,	que	era	 la	que	ardía,
está	 rodeada	 por	 una	 barrera	 de	 ¡	 camisas	 azul	 claro	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas
Unificadas	 que	 contenía	 a	 los	 curiosos;	 en	 la	 misma	 calle,	 cuesta	 abajo,	 hay	 otro
incendio	en	la	iglesia	de	San	Nicolás;	griterío,	canciones:	L«Si	los	curas	y	los	frailes
supieran	 la	paliza	que	 les	van	 a	dar»,	 las	puertas	 rezuman	 resinas	y	barniz	y	dejan
escapar	pequeñas	 llamaradas	y	un	 ruido	 como	 si	 estuvieran	 friendo	churros	 en	una
sartén	 tan	 grande	 como	 una	 plaza	 de	 toros,	 «…cantando:	 Libertad,	 libertad…».
«¡Anda,	rubiales,	canta	tú	también!»	Unas	muchachas	con	las	mismas	camisas	azules,
descaradas,	sudaban,	bailaban,	me	envolvían	en	sus	olores,	me	empujaban	de	unas	a
otras	hasta	que	 conseguí	 escabullirme,	y	me	alejé	y	 a	 casa,	 a	 través	de	 las	mismas
calles	en	las	que	quedaban	los	restos	de	un	domingo	hecho	pedazos;	una	cola	en	el
solar	de	donde	salían	los	autobuses	para	la	piscina	del	Canoe,	gente	en	las	terrazas	de

www.lectulandia.com	-	Página	24



los	 cafés,	 bajo	 loo	 toldos	 de	 lona,	 familias	 de	 excursionistas	 con	 sus	 cestas	 que
bajaban	a	tomar	el	tren	y	miraban	con	curiosidad	a	los	trabajadores	armados	y	a	los
guardias	con	monos	apostados	en	las	esquinas.	Hacia	el	parque	del	Oeste,	a	lo	largo
de	la	Princesa,	el	aire	tremolaba	como	una	bandera	invisible.

También	mis	padres	habían	 llamado	a	Campamento	 sin	 resultado,	mi	madre	no
podía	estarse	quieta	y	mi	padre,	en	el	 sofá,	agitaba	su	pierna	derecha	sin	descanso.
Había	 estado	 Ripoll,	 el	 del	 otro	 piso,	 y	 había	 contado	 que	 se	 había	 formado	 un
Gobierno	 de	 concentración	 nacional,	 que	 había	 durado	 unas	 horas,	 y	 otro	 después,
cuyo	presidente	había	dirigido	una	alocución	al	país	aceptando	el	reto	del	fascismo.
Laura	había	llamado	y	tampoco	sabía	nada	de	Miguel,	Juan	estaba	en	la	cama,	con	la
resaca	de	anoche	y	Jacobo…	Habían	pasado	muchos	guardias	civiles	en	camiones,	el
ABC	traía	la	noticia	de	la	sublevación	de	África,	el	coronel	puso	Radio	Sevilla,	Radio
Córdoba,	Radio	Valladolid;	el	ejército	había	declarado	el	estado	de	guerra.	Comimos
una	 comida	 de	 domingo	 pero	 sin	 Laura,	 sin	 Juan,	 sin	Miguel,	 sin	 Jacobo	 y	 sin	 el
helado	 que	 solían	 traer	 los	 dos	 primeros:	 consomé	 frío,	menestra,	 ragout	 y	melón.
Mis	 padres	 se	 esforzaron	 en	 tragar	 bebiendo	 después	 de	 cada	 bocado.	 «¡Ay,	 Dios
mío!	¿Qué	pasará?	¿Dónde	estará	Miguel?»	«Miguel	está	donde	debe	estar.»	Ya	no	se
acordaba	de	anoche,	de	que	cualquier	cosa	menos	artillero.	Ahora	le	roía	la	inquietud
y,	después	de	comer,	volvió	al	sofá,	a	balancear	la	pierna	y	a	meterse	en	la	boca	una
de	las	puntas	del	bigote.

—Están	 locos	 si	 creen	 que	 no	 van	 a	 encontrar	 resistencia	—dijo	Arango	 en	 el
café,	encendiendo	su	puro,	mientras	Sanabria	derretía	el	almidón	de	su	cuello	y	Pedro
Martínez	mojaba	terrones	de	azúcar	en	su	coñac.	«¿Resistencia?	¿De	quiénes?»	«Han
repartido	armas	entre	los	Sindicatos.»	El	puro	dejó	la	boca	de	Arango,	redonda	como
la	de	un	niño	al	que	le	quitan	el	biberón	de	repente,	y	nos	miró,	como	provocándonos.
«¿Cómo	 lo	 sabes?»	 Para	 eso	 era	 periodista	 y	 tenía	 relaciones	 por	 todas	 partes.	 En
Barcelona	 los	 obreros	 luchaban	 contra	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 que	 se	 habían
echado	a	la	calle,	se	nos	venia	encima	una	guerra	civil	que	duraría	por	lo	menos	dos
meses,	 pero	 que,	 de	 todas	 maneras,	 sería	 una	 mierda	 de	 guerra	 civil,	 porque	 los
españoles	 somos	una	mierda.	Había	en	su	voz	 inflexiones	 relamidas	que	ponían	un
toque	 de	 ridiculez	 en	 ella,	 que	 compensaba	 su	 aire	 de	 superioridad	 irritantemente
justificado:	«Somos	un	pueblo	de	enanos,	por	constitución,	porque	no	llueve	bastante,
porque	 tuvimos	 la	 desgracia	 de	 que	 los	 árabes	 nos	 invadieran,	 por	 ocho	 siglos	 de
guerra	que	han	producido	unas	aberraciones	en	nuestra	idiosincrasia	que	ni	nuestros
nietos	conseguirán	enderezar…	Ni	un	solo	científico,	ni	un	solo	político	de	altura,	ni
siquiera	 un	 asesino	 de	 postín,	 como	 Landrú	 o	 Jack	 el	 Destripador.»	 Silencio,	 otra
chupada	al	puro,	otra	vez	la	boca	como	la	de	un	niño	a	quien	le	quitan	el	pezón	o	el
chupete,	 y	 una	 especie	 de	 coda	 final:	 «Ya	 veréis,	 ya	 veréis	 la	 que	 se	 nos	 viene
encima.»	Y	Sanabria,	«La	que	nos	echan	encima,	que	no	es	lo	mismo.	Y	está	por	ver
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que	esto	no	sea	una	cuartelada	más	y	la	ocasión	de	dejarles	a	nuestros	nietos	resuelto
el	problema,	aunque	haya	que	acabar	con	los	privilegios	y	con	los	que	los	tienen».	Y
yo:	 «Pero	 ¿es	 que	 no	 se	 puede	 evolucionar?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 que	 no
queremos	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro?»	Y	Arango:	«No.	Y	a	ver	 si	 te	enteras	del	país	que
pisas.»

Como	de	costumbre	andaban	por	allí	Jesús	Hernández,	con	su	pelo	rizoso	y	sus
gafas,	y	Antonio	Mije;	los	dos	juntos	salieron	a	la	calle,	al	Partido,	muy	cerca,	detrás;
y	 José	Díaz	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 cara	 enfermiza	y	honrada	y	 todos	 a	 la	 calle	 de	 la
Estrella,	donde	estaría	el	otro.	Pero	¡qué	insensatez!	Una	locura.	Una	locura	y	encima
una	humillación	que	me	pareciera	una	locura.	«Las	derechas	cerriles	y	las	izquierdas
ineptas…	Mirad	a	esos	 tres.	¿Tienen	cara	de	Lenin	o	de	Trotsky?	Tres	grullos,	 tres
desgraciados…»	«Por	lo	visto,	el	único	que	se	escapa	de	la	mediocridad	eres	tú.»	«Y
cuatro	 o	 cinco	 más,	 a	 lo	 sumo.»	Mirada	 de	 envidia	 de	 Pedro	Martínez,	 el	 último
terrón:	«Tú	siempre	acabas	presumiendo.»	«Vamos	a	echar	un	vistazo…»

El	 cielo	 estaba	 rojo	 por	 encima	 de	 la	 cúpula	 de	 los	 Carmelitas.	 Nos	 rodearon
cinco	milicianos	de	los	que	ya	tenían	fusiles	y	el	carnet	de	Arango	nos	sirvió	a	todos.
De	 la	 estación	 del	Norte	 vino	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora	 y	 lo	 sentí	 como	 si	me
pasaran	 un	 cepillo	 por	 una	 herida	 en	 carne	 viva.	Una	docena	 de	metros	más	 abajo
otro	 «¡Arriba	 las	manos!»	de	 unos	muchachos	de	 la	 edad	de	Andrés,	 de	 los	 de	 las
escopetas	de	caza;	miles	y	miles	dispuestos	a	dejarse	matar	y	yo	no	me	había	atrevido
a	ver	al	otro.	«Más	le	vale	quitarse	de	en	medio,	Los	fascistas	se	han	concentrado	en
el	cuartel.»	Subimos,	 subimos	entre	 los	árboles,	nos	 separamos:	Pedro	 subió	por	 la
calle	de	los	Reyes,	apretando	el	paso,	con	su	fealdad	corrosiva,	su	mujer	medio	tonta,
sus	hijos,	 las	 fincas	y	el	dinero	de	ella	que	se	gastaba	comprándose	 trajes	caros,	el
último	modelo	de	radio,	paraguas	ingleses.	Arango	era	lo	contrario,	se	quedó	con	los
guardias	de	uno	de	los	carros	blindados	y	Sanabria	echó	por	Bailén.

En	casa,	Orestes,	el	asistente	de	mi	hermano,	les	contaba	a	mis	padres	una	historia	de
unos	cerrojos	que	Miguel	y	dos	 sargentos	habían	quitado	de	 los	 fusiles.	El	 coronel
estaba	indignado;	era	mentira,	su	hijo	no	hubiera	hecho	eso	nunca,	¡dejar	indefensos	a
sus	 compañeros!	 «Mi	 coronel,	 lo	 he	 visto,	 que	 lo	 he	 visto	 yo	 mismo,	 que	 les	 he
ayudado	a	sacarlos	en	un	perol	de	 la	cocina	y	a	 tirarlos	a	un	pozo	negro…»	Ahora
dudaba,	ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	hubiera	elegido	el	bando	que	debía	elegir	y	no
el	contrario,	el	que	eligió	 las	otras	veces.	«No	me	 lo	creo.	Eres	un	embustero	y	un
mamarracho.»	 «Mi	 coronel,	 por	 la	 salud	 de	 mi	 madre,	 le	 juro	 por	 la	 salud	 de	 mi
madre…	 ¡pero	 si	 les	 he	 ayudado	 yo	mismo!»	 «¿Cómo	 has	 salido	 del	 cuartel?»	 El
capitán	y	un	sargento,	el	capitán	le	había	mandado	venir	y	el	sargento…	«¿Por	dónde
has	 venido?»	 La	 cara	 de	 Orestes	 tenía	 una	 expresión	 de	 inocencia	 ofendida	 y	 mi
padre	el	verdugón	en	la	frente.	Había	tenido	que	dar	un	rodeo	por	detrás	de	la	Casa	de
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Campo,	 se	 había	 pegado	 sus	 buenos	 doce	 kilómetros,	 por	Húmera,	 por	 Pozuelo…
«¡Mentira!	Mírate	 las	botas.	Ni	una	mota	de	polvo.	Tú	no	vienes	del	cuartel	ni	has
visto	a	mi	hijo.»	Y	Orestes,	sin	inmutarse,	añadió	que	anoche	hubo	jaleo	en	la	puerta
principal,	que	se	acercaron	unos	paisanos	y	uno	de	ellos	se	empeñó	en	entrar	porque
tenía	 que	 ver	 al	 coronel	 y	 echó	 mano	 a	 la	 cartera	 y	 el	 sargento	 le	 pegó	 un	 tiro
creyendo	que	iba	a	 tirar	de	pistola.	«Y	fuego	resultó	que	era	un	teniente	coronel	de
zapadores.»	Y	el	coronel:	«Mamarracho,	¿pretendes	que	me	crea	ese	cuento?».	«No,
señor,	no	es	un	cuento,	me	 lo	dijo	el	 capitán	y	dijo	 también	que	era	el	muerto	que
inauguraba	la	guerra	civil.»	Nos	miramos;	parecía	verosímil,	pero	ahí	estaba	lo	malo
de	Orestes,	que	 todos	 sus	embustes	 eran	verosímiles;	 era	un	virtuoso	de	 la	mentira
aunque	se	enredaba	a	veces	por	ganas	de	hablar.	«Anda,	anda,	márchate.	Tomás,	dale
dinero	para	que	vuelva	a	Campamento	o	a	su	casa	o	a	donde	quiera.»

Nos	 quedamos	 solos	 los	 tres,	 sintiendo	 juntos	 el	 peso	 de	 la	 inquietud	 y	 del
domingo	destrozado,	agonizando	y	haciendo	llegar	por	el	balcón	sus	estertores.	Más
amadas	a	Campamento,	y	el	 timbre	precediendo	a	Ripoll,	el	catalán	que	vivía	en	el
piso	de	 al	 lado	y	que	no	había	perdido	 su	 acento	 aunque	 llevaba	 en	Madrid	 tantos
años	como	nosotros.	«Las	cosas	van	mal,	han	armado	a	los	Sindicatos	y	a	los	partidos
obreros,	los	militares	no	se	desiden	a	echarse	a	 la	calle,	y	el	Cuartel	de	la	Montaña
está	 rodeado	 de	 fuersas	 del	Gobierno	 y	 de	milisianos,	 hasta	 de	 tanques.»	 Sacó	 un
pañuelo	con	el	que	secó	el	sudor	de	la	frente	y	del	cuello;	su	cara	estaba	formada	por
bolsas,	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 a	 los	 lados	 del	 rostro	 como	 un	 San	Bernardo,	 bajo	 la
barbilla,	donde	 le	hacían	una	doble	papada.	«Ya	se	han	sublevado	en	Valladolit,	en
Córdoba,	en	Pamplona,	en	la	misma	Barselona,	en	Burgos…»	Unos	disparos	y	salté
hacia	 el	balcón,	y	me	 recibieron	 las	 luces	y	 las	 sombras	de	 los	 árboles	por	 las	que
desapareció	Miguel.	 «Ahora	 no	 ha	 sido	 un	 camión»,	 dijo	 sombríamente	mi	 padre.
«De	milisianos,	don	Fernando,	de	milisianos	todos	los	que	ustet	quiera.»	El	pañuelo
al	cogote,	mi	madre	en	el	borde	de	una	silla,	con	las	manos	juntas,	con	el	temblor	de
cabeza.	 «Va	 a	 ser	 tarde…	Va	 ser	 tarde…	 cuando	 se	 decidan.	 Los	 van	 a	 encontrar
preparados	 y	 no	 les	 permitirán	 salir.	 Y	 encima,	 con	 la	 tropa	 minada	 por	 la
propaganda.	 ¡A	 lo	que	hemos	venido	a	parar!	 ¡Si	ya	 lo	decía	yo!	 ¡A	bocados,	 igual
que	fieras!»	El	perro	ladraba	desde	el	balcón.	Sí,	a	lo	que	hemos	venido	a	parar,	a	lo
irremediable.	 «¡Y	 con	 el	 odio	 que	 hay!»	 Ripoll	 habló	 de	 ese	 chiquito	 cojo	 de	 la
portería	que	había	saludado	con	el	puño	cerrado	y	con	una	cara	que	le	quería	matar.
«También	 está	 envenenado,	 pero	 el	 pobre	 bastante	 tiene	 con	 su	 cojera.»	 Andrés,
Miguel,	Luisa,	Juan,	mis	padres,	el	otro,	Laura,	Jacobo,	Monroy.	Un	bieldo	enorme
nos	iba	a	aventar,	nos	iba	a	lanzar	a	lo	alto	a	todos.

—¿Rezamos,	señores?	—repite	el	seminarista.
—Reza	tú	por	nosotros,	que	lo	harás	mejor.
El	estudiante	ha	terminado	y	se	abrocha	la	bragueta.	Luego	se	tiende	en	su	sitio,
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cruza	las	manos	bajo	la	nuca	y	se	despereza.	«Eso	es,	reza,	abre	el	paraguas»,	dice	el
profesor	 de	historia,	 y	 el	 seminarista	 le	mira	 con	 recelo	 sospechando	que	no	 es	 un
paraguas	sino	una	falta	de	respeto	que	no	está	muy	alejada	de	una	blasfemia;	después,
se	santigua,	mueve	los	labios	rezando	y	el	fervor	le	hace	poner	los	ojos	en	blanco	y
cerrarlos	 subiendo	 los	 párpados	 inferiores	 como	 las	 gallinas.	 «¿Por	 qué	 pones	 esa
cara?»;	 y	 el	 seminarista,	 pronunciando	 con	 convicción,	 continúa	 su	 rezo:	 «Dios	 te
salve,	María,	 llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo…»,	 tratando	de	darle	el	 tono
que	 corresponde	 al	 sentido.	Y	 yo	me	 noto	 plantado	 como	 el	 poste	 indicador	 en	 la
encrucijada	que	me	hizo	tomar	el	camino	que	termina	aquí,	ante	la	cazadora	azul	y	la
vigilancia	descuidada	del	albino;	y	revivo	la	escena	y	mis	reacciones,	la	boca	seca	de
tanto	hablar	y	los	sudores	y	el	frío	interior	que	me	producían	los	zarpazos	del	de	las
gafas.	 «Profesor,	 ¿querría	 explicarme	 eso	 del	 paraguas?»	 «Pero	 ¡qué	 tonto	 eres,
cura!»	 «¿Cómo?	 ¿Qué	 paraguas?»;	 y	 el	 conde:	 «Usted	 sabrá.	 Eso	 es	 lo	 que	 le
pregunta	el	muchacho».	«Sí,	antes	me	dijo…»,	«¡Ah,	ya!	Ya	recuerdo,	Pero	el	caso	es
que…	Bueno,	más	vale	dejarlo.»	Y	me	mira	y	se	sonríe,	y	llega	a	reír,	alzando	su	pico
hacia	el	techo,	porque	aquí	también	se	puede	reír,	aquí	hay	tiempo	para	todo,	y	para
nada,	para	que	el	capitán	se	levante,	se	dirija	al	cubo	y	vacíe	sus	intestinos	por	tercera
vez,	 para	 que	 el	 estudiante	 y	 el	 conde	 hablen	 de	 enfermedades,	 para	 que	 el	 viejo
fregotee	su	plato,	para	que	me	duerma	y	me	despierte	y	tope	conmigo	mismo	como	si
topara	 con	 un	 muerto	 y	 encuentre	 un	 silencio	 tan	 grande	 que	 parece	 atronador,	 y
suenen	cinco	o	seis	disparos.	Un	miliciano:	«Amaro,	¿has	oído?	Parece	que	están	de
verbena.»	Mendoza	se	B	estremece,	masculla,	se	incorpora,	se	frota	los	ojos.	«¿Qué
pasa?	He	 oído	 gritos.»	Nada,	 que	 están	 hablando	 esos	 de	 la	 guardia,	 que	 están	 de
verbena.»	«La	verbena	la	van	a	tener	cuando	tomen	Madrid»,	y	se	rasca,	primero	con
ferocidad,	 luego	más	 despacio,	 más	 despacio,	 hasta	 que	 se	 duerme	 y	 ronca.	 Y	 yo
debería	desear	que	tomaran	Madrid,	me	libraría	del	paseo,	de	la	espera,	de	la	puerta,
de	 oír	 mi	 nombre…	 «Amaro,	 ¡Amaro!	 ¡Ya	 están	 otra	 vez!»	 Más	 disparos,	 el
repiqueteo	de	las	ametralladoras,	un	espesamiento	de	las	descargas.	Amaro	comenta
que	 está	movidita	 la	 noche,	 el	 otro	 que	 otras	 noches	 ha	 estado	 peor.	 «¿No	 tendrás
miedo?»	 «¡Tu	madre!	El	 ladrón	 se	 cree	 que	 todos	 son	 de	 su	 condición.»	 «Sí,	 pero
bien	que	corriste	en	Navalperal.»

Y	el	estruendo	crece,	y	ya	no	me	encuentro	aquí,	sino	en	mi	cuarto,	oyendo	los
cañonazos,	los	disparos	de	los	fusiles	y	la	voz	de	mi	madre:	«¿Qué	es	eso?»,	y	otra,
otra	que	sube	de	la	calle:	«Han	disparado	contra	un	camión	de	milicianos.»	Pienso	en
mi	hermano	y	en	los	Bonilla.	Mis	padres	y	yo	nos	encontramos	en	el	comedor,	nos
miramos,	 nos	 dirigimos	 al	 cuarto	 de	 estar,	 ella	 llorando,	mirando	 al	 techo	 como	 si
viera	 en	 él	 una	 imagen	 a	 la	 que	 rezar.	Más	 cañonazos,	 nos	precipitamos	 al	 balcón.
«¡Ay,	Dios	mío!	¡Señor,	Señor!	¡Mi	hijo!»	Todos	los	balcones	están	abiertos,	la	gente
mira	hacia	el	comienzo	de	la	calle.	«¿Dónde	es	eso?»	«¡Cualquiera	sabe!»	«¡Dónde
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va	a	ser!	Ahí	mismo,	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.»	«O	en	el	del	Conde	Duque.»	«O
en	 los	dos.»	El	 sol	 no	había	 salido	 aún,	 había	una	 luz	 lívida	y	 soplaba	un	poco	de
viento,	hacía	menos	calor	que	la	noche	pasada	y	los	hierros	del	balcón	estaban	fríos.
El	 perro	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 ladra,	 aparece	 Petra	 con	 su	 cabeza	 llena	 de	 tufos,
abraza	a	mi	madre.	«¡Quitaos	del	balcón!»,	dice	mi	padre.	Ya	está	saliendo	el	sol	y
los	cristales	de	los	últimos	pisos	lanzan	sobre	nosotros	sus	reflejos.	Adiós	pasaportes.
Mi	madre	 se	 pasea	 iniciando	 unos	 rezos	 que	 no	 llega	 a	 terminar,	 el	 coronel	 se	 ha
hundido	en	 su	 sillón	y	balancea	 la	pierna	 sin	darse	cuenta	de	que	 se	 le	ha	caído	 la
zapatilla.	 «Fernando,	 haz	 algo,	 ¡haz	 algo!	 Llama	 a	 alguno	 de	 tus	 compañeros	 en
activo.»	Mi	padre	me	mira,	pensando	que	para	qué	va	a	llamar,	pero	se	levanta	y	se
dirige	al	despacho	con	un	pie	descalzo,	decidido	a	llamar	porque	es	preferible	hacer
cosas	inútiles	a	no	hacer	nada.	Ella	se	sienta	en	el	taburete	del	piano,	con	un	retrato
de	Miguel	 en	 el	 que	 el	 fotógrafo	 ha	 enderezado	 su	 nariz.	 En	 Campamento	 estará
sucediendo	lo	mismo,	deben	estar	sitiados	todos	los	cuarteles.	El	tiroteo	se	encrespa,
se	hace	compacto,	 sólido.	«Nada,	nadie	 sabe	nada.	 ¡La	 radio!	Petra,	pon	 la	 radio	o
tráetela	aquí.»	Y	 la	 radio	sigue	 transmitiendo	 las	mismas	noticias	confusas	sobre	el
fracaso	 del	 movimiento	 subversivo,	 la	 lucha	 en	 Valladolid,	 la	 rendición	 de	 las
guarniciones	 de	 Sevilla	 y	 San	 Sebastián,	 la	 Escuadra	 que	 sigue	 leal	 al	 Gobierno
legítimamente	 constituido,	 y	 una	 sublevación	 de	 los	 moros	 contra	 los	 militares
sublevados.	 «Pero,	 ¿y	 aquí?	 ¡Mentiras,	 todo	 son	mentiras	 para	 desmoralizar!	Petra,
llévate	 este	 trasto	 al	 comedor.»	 El	 tiroteo	 se	 apaga	 y	 entonces	 se	 oyó	 gritar	 a	 los
sitiadores	y	aumentaron	los	gimoteos	de	Petra	y	de	mi	madre	y	los	ladridos	del	perro.
Explosiones	que	hacen	 tintinear	 los	cristales	de	 la	araña.	«Si	fuera	verdad	 lo	de	 los
cerrojos»,	 murmuraba	 el	 coronel,	 queriendo	 creer	 a	 Orestes	 a	 costa	 de	 todo.
«¡Fernando!	¿Son	cañones?»	«Sí,	pero	no	parecen	los	de	su	regimiento.»	¡	Abrió	el
balcón,	escuchó	y	dio	su	diagnóstico.	«Quince	y	medio	y	otro	de	menor	calibre.	Tres,
en	total.»	Cierra	el	balcón	y	da	unos	pasos,	vuelve	a	abrirlo	y	a	escuchar.	«No	sé.	Hay
uno	 que	 suena	 a	 siete	 y	 medio,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 sean	 los	 del	 regimiento	 a
caballo.»	Ahora	están	sentados	los	dos	en	el	sofá,	él	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y
la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 ella	 f	 con	 un	 rosario,	 con	 sus	 temblores	 de	 cabeza,	 su
calva…	 Dos	 ruinas	 que	 se	 caerían	 pero	 que	 aguantarían	 las	 peores	 noticias	 de:
Miguel.	Yo	me	dije	que	no	estuve	acertado,	que	debí	seguirle,	o	retenerle,	«¡No	tengo
tranquilidad	para	quedarme	aquí!».

Me	visto,	bajo	a	saltos	la	escalera,	mi	padre	y	mi	madre	gritan,	corro	calle	de	la
Princesa	 abajo	 hasta	 Alberto	 Aguilera,	 me	 detengo,	 me	 ato	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	y	vuelvo	a	correr.	Pero	¿por	qué	corro	yo?	Sigo	corriendo	hasta	la	esquina	de
la	primera	transversal,	me	detengo	otra	vez	porque	miraban	al	cielo,	a	un	avión	que
describió	 una	 curva	 y	 que	 desapareció	 de	 nuestra	 vista,	 al	 tiempo	 que	 oíamos	 las
bombas	y	volvíamos	a	verlo	subir.	Continué	mi	carrera	hacia	las	columnas	de	humo	y
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polvo	que	señalaban	el	 sitio	donde	habían	caído,	dejando	atrás	 los	comentarios,	 las
posturas	 y	 los	 ademanes	 de	 los	 que	 me	 adelantaban	 o	 se	 cruzaban	 conmigo;	 un
hombre	con	una	corbata	chillona	y	un	paquete	hecho	con	periódicos,	los	zapatos	de
otro	 en	 el	momento	 en	 que	 ambos	 estaban	 en	 el	 aire,	 una	 cara	 con	 una	 expresión
ausente,	 sorprendida,	 un	 mechón	 de	 pelo	 flotando	 sobre	 una	 cabeza	 inclinada	 y
hundida	 entre	 los	 hombros.	 El	 avión,	 encima	 de	 mí,	 se	 lanzó	 en	 picado	 otra	 vez;
nuevas	 explosiones,	 una	 ametralladora	 pesada	 reemprendió	 su	 tableteo,	 sonaron
descargas	punteadas	por	algún	cañonazo	que	no	se	sabía	si	provenía	de	los	de	dentro
o	de	los	de	fuera,	de	los	sitiados	o	de	los	sitiadores.

Bajé	 por	 la	 calle	 Evaristo	 San	 Miguel	 y	 oí	 un	 grito,	 como	 una	 advertencia,
procedente	de	un	portal	en	que	había	milicianos	y	fogonazos.	Y	por	volver	la	cabeza,
pisé	el	bordillo	de	la	acera	y	los	adoquines	se	levantaron	hacia	mis	manos,	mis	codos
y	mis	rodillas.	«Pero	¿a	dónde	ibas,	atontado?»	Veo	unos	pies,	me	cae	una	voz	desde
arriba	que	pregunta	si	estoy	herido	y,	a	continuación,	una	mano	me	ayuda	a	ponerme
de	pie	tirando	de	mí	y	me	lleva	al	portal.	Estoy	sudando,	de	la	carrera	y	del	dolor	en
el	tobillo,	que	me	he	torcido,	y	tengo	las	mangas	de	la	camisa	pegadas	a	los	codos.
«A	éste	 le	han	sacudido.	¿No	has	visto	que	 ibas	derecho	al	cuartel?	Mira,	mira	esa
ventana.»	 Otro	 detrás	 grita:	 «¡Tú,	 que	 te	 van	 a	 sacudir	 de	 veras!»,	 mientras	 se
intensifica	 el	 olor	 a	 pólvora	 porque	 los	milicianos	 han	 doblado	 las	 escopetas	 para
cargarlas	y	 salen	de	 sus	 cañones	 cartuchos	 rojos	que	 todavía	humean.	Cerca	de	mi
cara	aparece	otra	juvenil,	con	pecas	y	un	pelo	rojizo	y	engrifado:	«¿Qué	ha	sido	eso?
¿Te	han	herido	o	te	has	tirado	al	ver	el	avión?»	Yo	me	levanto	el	pantalón	y	me	bajo
el	calcetín	para	verme	el	 tobillo	y,	a	 la	par,	estalla	un	alarido	de	miles	de	gargantas
que	viene	de	la	plaza	y	de	los	jardines,	que	se	contagia	a	los	del	portal	y	los	lanza	a	la
calle	como	a	mí	mismo,	aunque	apenas	puedo	dar	un	paso	porque	el	tobillo	me	duele
como	 si	 se	 me	 hubiera	 roto	 un	 hueso.	 A	 mi	 derecha	 pasa	 corriendo	 uno	 con	 un
maletín	 de	 viaje;	 en	 el	 suelo	 hay	 ramas	 y	 hojas	 de	 árboles	 y	 en	 la	 ventana	 unas
manchas	blancas	de	caras	y,	debajo,	unos	fusiles	que	brillan	bajo	el	sol.	Me	van	a	dar,
pueden	 disparar	 casi	 a	 quemarropa	 sobre	 mí.	 Alcanzo	 otro	 portal	 pero	 no	 puedo
entrar	en	él	porque	comienza	a	vomitar	milicianos.	Más	allá	hay	un	parapeto	hecho
con	sacos	terreros	y	unos	guardias	detrás;	el	dolor	me	retiene,	veo	la	torrecilla	de	un
blindado	y	a	un	oficial	delante	del	parapeto:	«Métase	aquí.»	Y	vuelven	a	preguntarme
que	si	me	han	herido	y	a	decirme	que	si	estoy	loco,	que	no	me	han	dado	de	milagro,
mientras	 yo	 enseño	 el	 tobillo	 y	 me	 noto	 pálido	 y	 saco	 el	 pañuelo	 para	 atármelo
alrededor	como	una	venda.	Huele	a	hierro	recalentado	y	a	grasa,	suena	el	 ruido	del
motor,	veo	las	escaleras	por	entre	los	troncos	de	los	árboles	y,	más	arriba,	sobre	las
copas,	 la	 puerta	 principal	 y	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 que	 sueltan	 fogonazos
semejantes	a	los	flashes	de	un	fotógrafo.	Un	grupo	de	cincuenta	o	sesenta	irrumpe	en
dirección	a	la	escalera	y	el	oficial	les	grita,	haciendo	bocina	con	ambas	manos:	«¡Al
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suelo,	al	suelo,	que	no	se	han	rendido!	¡Al	suelo!»	f	Pero	no	le	hacen	caso,	aunque	lo
repite	cinco	o	seis	veces,	y	se	encoge	de	hombros	y	se	echa	la	visera	hacia	atrás	para
rascarse	 la	 frente:	 «Nada,	 ni	 con	 un	 megáfono,	 ni	 aunque	 me	 oyeran.	 Se	 les	 ha
calentado	 la	 sangre.»	 Llegan	 a	 los	 primeros	 peldaños,	 ala	 separación	 de	 los	 dos
brazos	 de	 la	 escalera,	 uno	 cubierto	 de	 escombros	 y	 el	 otro	 despejado.	 Suben	 por
ambos	 saltando	 sobre	 los	 cascotes,	 cayendo,	 levantándose,	 agachándose.	 «Han
picado.	Han	puesto	una	bandera	blanca	en	una	ventana	y	han	vuelto	a	disparar.»	Otro
grupo	 corre	 por	 el	 jardín	 que	 hay	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 los	Carmelitas.	 «La	 han
puesto	 los	 soldados	pero	 la	han	quitado	 los	oficiales	y	 los	 fascista»	Deben	andar	 a
tiros	 entre	 ellos.»	 Un	 hombre	 aúlla	 sujetándose	 el	 vientre	 con	 las	 dos	 manos,	 las
escaleras	han	desaparecido	bajo	la	muchedumbre,	los	cañones	han	cesado	de	disparar,
se	oyen	los	porrazos	resonantes	de	una	viga	empleada	como	un	ariete	contra	la	puerta
que	da	a	la	plaza	de	España,	los	milicianos	corren	por	el	césped,	por	los	paseos	y	por
las	calles	asfaltadas.	El	oficial	de	Asalto	se	baja	el	barboquejo	de	la	gorra	y	saca	su
pistola	 de	 reglamento:	 «Bueno,	muchachos,	 es	 nuestra	 hora.»	Y	 se	 aparta	 para	 que
pase	 el	 carro,	 soltando	 humo	 del	 motor;	 cruzan	 todos	 la	 calle,	 y	 el	 blindado	 va
aplastando	setos	y	rompiendo	los	alambres	que	protegen	el	césped;	la	ametralladora	y
la	torreta	se	mueven	buscando	un	blanco,	los	guardias	se	desperdigan	y	suben	por	los
terraplenes	 mientras	 el	 carro	 asciende	 por	 una	 rampa	 lateral.	 El	 hombre	 que	 se
sujetaba	 la	 barriga	 continúa	 aullando.	 Se	 me	 ha	 calmado	 el	 dolor	 aunque	 sigo
sudando	y	tengo	empapados	el	cuello	de	la	camisa	y	el	de	la	chaqueta	y	las	sisas	bajo
los	sobacos.

Me	alejo	cojeando	mientras	siguen	oyéndose	disparos,	disparos	para	los	oficiales
y	los	fascistas	con	los	que	deben	estar	acabando	los	asaltantes	del	cuartel.	Pasa	cerca
de	mí	un	reportero	del	periódico	de	Arango,	me	mira,	toma	fotos	de	los	jardines	por
los	que	aún	 trotan	milicianos	que	se	sujetan	 los	gorros	y	se	abrochan	 las	chaquetas
con	 los	 bolsillos	 abultados	 por	 los	 cartuchos,	 el	 fotógrafo	 aprieta	 el	 disparador,
inmovilizando	 carreras,	 eternizando	 espaldas	 sudadas,	 cuerpos	 caídos	 en	 el	 patio,
uniformes	manchados	de	sangre	de	sudor,	correajes,	gorras	de	los	oficiales.	Sólo	se	le
escapan	los	disparos	y	los	quejidos	y	el	ruido	de	dos	aviones	que	van	a	bombardear	el
cuartel	porque	es	lo	que	cuadra	con	la	confusión.	El	aire,	ardiente	y	atropellado,	ha
perdido	la	continuidad,	como	si	se	tratara	de	otro	día	distinto.	Los	aviones	se	limitan
a	echar	octavillas	que	planean	y	se	columpian	sobre	la	plaza	de	España	y	las	calles
más	 próximas.	 Dos	 milicianos	 tropiezan	 con	 un	 seto	 por	 mirar	 la	 lluvia	 deshojas
blancas;	otro,	que	lleva	un	plato	de	aluminio	colgando	del	cinturón,	choca	conmigo,
me	derriba,	advierte	mi	expresión	de	dolor	y	me	da	la	mano	para	levantarme	mientras
me	aconseja	que	vaya	al	puesto	de	socorro.	«¿Sabes	dónde	está?»,	y	señala	hacia	el
comienzo	de	la	calle	de	Leganitos.	En	este	momento	veo	un	cañón	entre	los	árboles	y
un	 sargento	 rodeado	 de	 milicianos	 con	 las	 caras	 resplandecientes	 de	 sudor	 y

www.lectulandia.com	-	Página	31



satisfacción.	Y	veo	 también	 a	Miguel	 en	 un	 caos	 de	 imágenes	 que	me	 golpean	 las
retinas:	 sus	manos	 deshaciendo	 el	 pan	 y	 dando	 tirones	 al	 cuello	 de	 la	 guerrera,	 su
frente	que	parece	rodeada	de	nubes	o	que	deja	escapar	las	nubes	que	se	forman	tras
ella,	 los	 cañones	 del	 regimiento	 a	 caballo	 y	 la	 carretera	 atestada	 de	 camiones	 con
milicianos.

En	Leganitos	no	había	puesto	de	socorro,	el	tobillo	me	obligaba	a	cojear,	no	había
taxis,	 ni	 tranvías,	 ni	 autobuses;	 a	 pie,	 Leganitos	 arriba	 hasta	 que	 se	me	 deshizo	 el
vendaje	 y	 me	 senté	 en	 la	 acera	 para	 atarme	 otra	 vez	 el	 pañuelo	 sobre	 un	 tobillo
amoratado	e	hinchado,	de	suerte	que	ya	no	se	veía	el	bulto	del	hueso.	Y	alpargatas,
pantalones,	 zapatos,	 alpargatas;	 un	 par	 de	 estas	 se	 detienen	 ante	 mí.	 No	 llevo
documentos,	pero	sí	 las	 fotos	para	el	pasaporte,	dinero,	 tarjetas	donde	dice	que	soy
Juez	de	Primera	Instancia	e	Instrucción	de	Madrid.	Cualquiera	 les	convence	de	que
estoy	más	cerca	de	ellos	que	de	los	otros.	Cojo	el	pañuelo	del	bolsillo	exterior	de	la
chaqueta	 y	 refuerzo	 el	 vendaje.	 Continúo	 la	 subida,	 cojeando,	 sudando,	 cojeando,
sudando,	parándome	para	sentarme	en	las	sillas	de	las	terrazas	de	los	cafés.

El	cielo	amarillo	deslumbra,	los	vencejos	esperan	a	que	pase	el	calor,	la	calle	es
un	 río	 de	monos	 de	 trabajo,	 de	 vestidos	 raídos,	 de	 camisetas	 sudadas,	 de	 caras	 sin
afeitar	 y	 melenas	 lacias	 y	 grasientas.	 Por	 Mesonero	 Romanos,	 por	 Valverde,	 por
Fuencarral,	 por	Hortaleza,	 por	Montera,	Clavel,	Peligros.	Los	 suburbios	 inundan	el
centro	a	millares.	Antes	los	había	visto	de	uno	en	uno,	o	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	o
de	diez,	a	lo	sumo,	con	motivo	de	algún	desahucio,	de	algún	delito,	o	en	la	cola	del
Monte	de	Piedad.	Había	un	corro	a	la	altura	de	Montera	y	un	muerto	en	los	adoquines
vestido	 como	 yo,	 con	 chaqueta,	 corbata,	 zapatos	 blancos	 y	 castaños	 y	 hasta	 un
pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Le	 empujaban	 con	 el	 pie,	 le	 daban	 patadas,	 le
llamaban	 cabrón,	 hijo	 puta,	 fascista,	 asesino;	 decían	 que	 había	 estado	 disparando
desde	 la	 terraza	 del	 hotel	 Metropol.	 Me	 escurrí,	 cruzando	 a	 la	 otra	 acera,	 y	 pasé
delante	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 José,	 que	 estaban	 saqueando;	 habían	 sacado	 a	 la	 calle
todos	 los	 trastos	del	culto,	desde	los	bancos	hasta	un	misal	con	su	atril	y	un	par	de
reclinatorios	con	 iniciales;	dos	milicianos,	 con	casulla	y	bonete	y	con	 los	 fusiles	al
brazo,	hacían	circular	a	los	curiosos	pero	dentro,	a	pesar	de	la	penumbra,	pude	ver	a
otro	que	 se	quitaba	 respetuosamente	 la	 boina	y,	 a	 la	 par,	 echaba	mano	 a	un	 faldón
bordado	 de	 oro	 que	 rodeaba	 la	 cintura	 de	 un	 Cristo.	 No	 se	 conformarían	 con	 los
saqueos	ni	con	las	matanzas	del	Cuartel	de	la	Montaña	porque	se	mascaba	y	respiraba
el	 odio,	 que	 surgía	 ahora	 pero	 que	 existía	 desde	muchos	 años	 atrás	 y	 que	 era	 una
acusación	irrefutable,	un	enorme	chancro	que	habíamos	intentado	curar	con	aspirinas
y	compresas	calientes.

Una	 muchedumbre	 se	 agolpaba	 ante	 las	 verjas	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
pidiendo	armas	y	empujando	las	puertas	hasta	que	cedieron	y	fui	llevado	casi	en	vilo
por	el	jardín	y	la	escalera	principal	hasta	la	entrada	y	por	la	escalera	interior	hasta	que
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me	encontré	 en	 el	 despacho	de	Langa,	 que	bramaba	por	 teléfono.	 «¡Ni	 un	 cerrojo!
¿Me	 oyes?	 ¡Ni	 un	 cerrojo	 a	 nadie!	 Y	 si	 hace	 falta,	 los	 defiendes	 a	 tiros.»	 Unos
cuantos	se	apelotonaban	ante	el	otro	despacho	hablando	todos	a	la	vez.	Langa	me	vio,
al	 tiempo	 que	 entraba	 un	 comandante:	 «¿Qué	 pasa?	 Espérame.	 No	 te	 vayas».	 La
Academia	 de	 Ingenieros	 de	 Guadalajara	 se	 había	 rendido	 o	 estaba	 resistiendo,	 el
teléfono	oficial	llamaba.	«¿Oviedo?	¿Me	oyes?	Que	se	ponga	en	seguida.	¿Cómo	que
no	 está?	 ¿En	 una	 reunión?	 ¡Pues	 que	 salga	 de	 la	 reunión	 ahora	 mismo!»,	 y	 en
seguida,	 tapando	 el	micrófono,	 le	 dijo	 al	 comandante	 que	 acababa	 de	 entrar:	 «Ese
cabrón	 se	 está	haciendo	 el	 loco	para	no	 comprometerse.	 ¡Menudo	zorro!	 ¡Lástima!
Porque	es	un	hombre	de	 talento…	Todo	sale	al	 revés.	Yo	creía	que	conservaríamos
Zaragoza	y	el	mismo	Oviedo.»	Y	volvió	al	micrófono:	«¿Con	el	Gobernador	civil?
¿En	 el	 Gobierno?	 ¿Que	 no	 le	 dejan	 salir?	 Manda	 todos	 los	 de	 Asalto	 que	 tengas
disponibles.»	 Por	 la	 ventana	 veía,	 entre	 tanto,	 el	 Palacio	 de	Comunicaciones	 y	 las
copas	de	los	primeros	árboles	del	paseo	del	Prado.	Detrás	de	mí	había	una	chimenea
por	 la	 que	 entraba	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 que	 debían	 tener	 en	 ella	 sus	 nidos.	A	mi
derecha,	Langa	y	 sus	 teléfonos	y	 sus	gritos:	Aranda	no	estaba	en	el	Gobierno	civil
sino	 en	 el	militar;	 una	blasfemia,	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa,	 un	golpe	 al	 colgar	 el
teléfono,	el	comandante	se	secó	el	sudor	y	dijo,	después	de	resoplar,	que	había	que
detenerlos,	que	había	que	acabar	con	ellos	antes	de	que	se	echaran	a	la	carretera	y	se
nos	 vinieran	 encima…	«Busca	milicianos.	 Te	 daré	 todos	 los	 oficios	 que	 quieras…
¿Hombres?	¿Es	que	estás	de	cachondeo?	¡Como	no	vayamos	el	ministro	y	yo!	¿Has
estado	 en	Gobernación?	Ahora	mismo	 llamo.	Que	 te	 den	 civiles	 o	 de	Asalto	 y	 los
mezclas	 con	 los	 milicianos	 y	 con	 tus	 hombres	 y	 te	 apañas	 como	 Dios	 te	 dé	 a
entender.»

Apareció	un	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil	diciendo	que	se	habían	rendido
los	 del	 regimiento	 pesado	 de	 Vicálvaro	 y	 que	 estaban	 ya	 en	 la	 Cárcel	 Modelo…
«¿Cuántos	 hombres	 tienes?»	 «Una	 compañía.»	 «Pues	 a	Gobernación,	 a	 ponerte	 de
acuerdo	con	Lozano.»	Entonces	se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	de	disculpa:	«Ven
acá,	Tomás,	¿qué	ha	pasado?	No,	no	me	digas.	Miguel,	seguro	que	Miguel.»

Asentí	 y	 soltó	 dos	 de	 sus	 blasfemias	 escatológicas,	 buscó	 la	 pipa	 y	 volvió	 a
blasfemar	 y	 a	 preguntarme	 qué	 había	 pasado.	 Y	mientras	 rellenaba	 la	 cazoleta,	 le
conté	nuestra	conversación	y	mis	esfuerzos	por	 retenerle;	mi	voz	 se	escurría	por	el
pasillo	de	 silencio	precario	que	dejaban	 los	pájaros	de	 la	 chimenea	y	 las	voces	del
otro	despacho	y,	a	la	par,	reactivaba	mis	reproches	por	no	haberle	sabido	convencer,
por	 no	 haberle	 acompañado	 para	 forzarle	 a	 abandonar…	 «Sí,	 ha	 habido	 follón	 en
Campamento,	pero	no	sabemos	qué	ha	sido	porque	no	tenemos	comunicación	con	el
regimiento	 a	 caballo.»	 Se	 detuvo	 al	 acercársele	 un	 teniente	 de	Asalto:	 «¿Qué?	 ¿El
Cuartel	 de	 la	 Montaña?»	 Sí,	 el	 general	 y	 el	 coronel	 estaban	 a	 salvo	 gracias	 al
blindado,	pero	el	patio	y	el	cuarto	de	banderas…	«¿Cuántos?»	«No	lo	sé.	Casi	todos,
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porque	otros	se	han	suicidado.»	Langa	buscaba	las	cerillas	y	encogía	los	hombros	y	el
teniente	pidió	permiso	para	volver.	«¡Cierra	 la	puerta,	 tú!»	Y	se	 levantó	y	encendió
una	 cerilla.	 «Pero,	 ¿cómo	 no	 lo	 retuviste	 sabiendo…?»	 «¿Que	 cómo	 no	 lo	 retuve?
Eso	pregunto	yo,	pero	al	 revés.	¿Cómo	iba	a	 retenerle,	atándole	de	pies	y	manos?»
Agitó	 los	 dedos	 para	 apagar	 la	 cerilla	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 moviendo	 ésta	 y,
pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 hizo,	 a	 la	 par,	 un	 gesto	 de	 exasperación	 que
vaticinaba	 una	 nueva	 blasfemia	 pero	 que	 se	 disolvió	 en	 otro	 encogimiento	 de
hombros.	 Se	 dirigió	 a	 la	 mesa,	 donde	 brillaban	 cuatro	 o	 cinco	 teléfonos,	 cogió	 el
auricular	de	uno,	del	más	distante,	lo	soltó,	mordió	la	boquilla	de	la	pipa,	resopló	en
ella	 y	 acabó	 soltando	 la	 blasfemia	 al	 tiempo	 que	 sonaba	 un	 timbre,	 que	 no	 era	 de
ninguno	de	 los	 teléfonos	que	había	a	 la	vista	sino	de	otro	que	estaba	en	una	mesita
auxiliar.

—¡A	sus	órdenes,	mi	general!	Ahora	mismo.
Hizo	un	ademán	para	que	le	esperara	y	desapareció	por	una	puerta	que	debía	dar

al	 despacho	 del	 ministro.	 Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana	 a	 las	 palomas	 eme
revoloteaban	 dejándose	 caer	 desde	 las	 torres	 de	 Comunicaciones	 y	 los	 árboles	 del
jardín	 en	 los	 que	 alborotaban	 los	 pájaros.	 Habría	 sucedido	 lo	mismo	 que	 en	 el	 de
Vicálvaro	o	en	el	de	la	Montaña.	Los	milicianos	habrían	asaltado	el	cuartel	y	habría
habido	otra	matanza.	La	puerta	que	había	cerrado	el	 teniente	de	Asalto	 se	volvió	a
abrir	y	entró	por	ella	otro	oficial	con	la	cabeza	vendada	y	el	tricornio	bajo	el	brazo.
Yo	 recordé	 los	 cerrojos	 de	Orestes	 en	 el	 perol	 y	 pensé	 que	 no	 habrían	 tenido	más
remedio	que	pegarle	un	tiro	y	que	estaría	tendido	en	el	suelo,	junto	al	perol,	con	una
manta	 tapándole	 todo	 el	 cuerpo,	 a	 excepción	 de	 los	 pies.	Langa,	 con	 su	 pipa:	 «Un
momento,	un	momento»,	dice	mientras	me	empuja	hacia	la	chimenea	y	me	hace	saber
que	todavía	no	hay	noticias,	salvo	que	han	bombardeado	el	aeródromo.	«Vuélvete	a
casa	 con	 tus	 padres,	 ya	 te	 llamaré…	Espera,	 voy	 a	 darte	 un	 salvoconducto	 con	 la
firma	 del	 ministro	 y	 la	 mía	 para	 que	 no	 te	 molesten.	 Ya	 te	 llamaré.»	 Y	 yo,
desencantado,	 defraudado:	 «Pero	 ¿es	 que	 no	 vas	 a	 hacer	 nada?»	Miguel	 lo	 habría
abandonado	todo,	hasta	al	ministro.	La	pipa	señala	el	grupo	que	acaba	de	entrar,	se
me	acerca,	pone	sus	dos	manos	sobre	mis	hombros,	se	ensombrece	su	cara,	blasfema
con	una	ferocidad	desolada.	«¿Y	qué	puedo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?	No	tenemos	ni
un	coche,	ni	siquiera	el	del	ministro,	ni	un	oficial,	ni	un	sargento.»	Me	empuja	hasta
la	salida	y	me	aprieta	con	fuerza	el	brazo.

Subo	por	Gran	Vía	y	veo	que	han	retirado	el	muerto	que	había	en	la	esquina	con
Montera;	me	cruzo	con	milicianos	que	levantan	a	la	vez	el	fusil	y	el	puño	y	obreros
con	sus	familias	y	un	aspecto	siniestro	y	festivo	a	la	par.	Un	fotógrafo	callejero	retrata
a	un	matrimonio,	la	madre	con	el	hijo	en	brazos,	gorda,	satisfecha,	rezumando	orgullo
y	sudor	como	una	tinaja;	el	padre	alto,	con	la	cara	alargada	y	caballuna	como	Pedro
Martínez	 y	Antonio	Ruiz,	 con	una	 camisa	 a	 rayas	 y	 una	 chaqueta	 azul;	 el	 hijo,	 un
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niño	de	tres	o	cuatro	años,	sosteniendo	una	pistola	del	nueve	largo	mayor	que	él.	Más
milicianos	con	gorros	de	cuartel,	cascos,	guerreras,	gorras	de	oficiales.	El	suelo	está
salpicado	de	proclamas,	mi	 tobillo	 cada	vez	más	hinchado,	mi	 cara	 crispada	por	 el
dolor,	el	zapato	con	los	cordones	sueltos.	Veo	otro	fotógrafo	delante	de	dos	hombres,
cada	uno	con	un	fusil	y	una	caja	con	cintas,	y	ambos	con	alpargatas,	con	pantalones
de	pana,	camisas	sin	cuello	y	dos	gorros	con	borla:	«¡Un	momento!	¡No	se	muevan
ahora!	¡Un	momento!	Ya	está.»	Es	una	tortura	la	subida	hasta	Argüelles,	apoyándome
en	la	pared,	caminando	y	sentándome,	sentándome	en	la	acera,	entre	las	cajas	vacías
con	cintas,	y	los	cartuchos	de	las	escopetas	de	caza.

Encuentro	 a	mis	 padres	 en	 el	 despacho	 y	 a	 Petra	 llorando,	 balbuceando:	 «¿Lo
sabes,	lo	sabes,	pues,	lo	sabes?»	Y	lágrimas	radiantes,	abrazos,	mi	madre	se	muerde
los	 labios	 y	 aprieta	 las	 manos	 y	 mira	 al	 techo:	 «¡Gracias,	 gracias,	 Dios	 mío!»	 El
coronel	me	explica	que	acaba	de	llamar,	que	Miguel	está	vivo,	que	lo	van	a	traer	a	la
Cárcel	Modelo,	 que	 Langa	 ha	 llamado,	 que	 está	 vivo.	 «¿Por	 dónde	 pasarán?	 ¿Por
aquí?	¿No	se	le	podrá	ver?	Has	sido	tú,	¿verdad?	¡Hijo,	hijo	mío!	Fernando,	quisiera
verle.»	Y	de	pronto	advierte	mi	cara	descompuesta	y	mis	resoplidos.	«¿Qué	te	pasa?
¿Estás	herido?	¿Enfermo?	¡Tomás!	¿Qué	te	pasa?	Ven	aquí,	siéntate,	ven	aquí.»	Y	yo
entre	 los	 resquicios:	 «Nada,	 no	me	pasa	nada.	Me	he	 torcido	 el	 tobillo,	 pero	no	 es
nada.	Ha	llamado	Langa,	¿verdad?	Y	vive.»	«Has	sido	tú,	hijo,	has	sido	tú.	Gracias.»
Es	como	un	bálsamo	que	calma	mi	manía	de	echarme	la	culpa	de	todo	cuanto	me	toca
de	cerca,	como	si	no	pudiera	saciar	nunca	mi	sed	de	responsabilidad.	«¡Inés,	Tomás,
venid»,	prorrumpe	el	coronel,	desde	el	balcón.

Salimos	los	dos,	ella	con	el	frasco	de	linimento	en	la	mano	y	yo	descalzo,	a	ver
tres	camiones	con	oficiales	custodiados	por	guardias.	«No	veo	nada,	dejadme	ahí,	no
veo	 nada	 con	 ese	 árbol.»	 «Es	 demasiado	 pronto,	 madre.	 Tiene	 que	 venir	 desde
Campamento.»	Y	otra	vez	a	las	friegas	que	me	daba	en	el	tobillo.	«¡Ené,	eso	haserlo
yo,	señora.	Como	si	sería	que	yo	no…»	Mi	madre	se	repartió	entre	la	calle,	por	donde
pasaría	 Miguel	 en	 un	 camión,	 y	 las	 recomendaciones	 a	 Petra	 y	 a	 mí:	 que	 debía
acostarme,	que	no	apretara	demasiado	la	venda.	El	coronel	conectó	la	radio	para	oír
que	el	pueblo	había	abortado	 la	 sedición	 lo	mismo	en	Madrid	que	en	Barcelona,	el
linimento	esparcía	su	olor	penetrante	por	el	cuarto	de	estar;	el	coronel	cerró	la	radio,
mi	 pie	 estaba	 vendado	 ya.	 Me	 acerqué	 al	 balcón	 y	 vi	 el	 cielo,	 que	 empezaba	 a
enrojecer.	«Ahora,	 la	revolución.»	Y	yo	hambriento,	cansado,	con	sueño,	el	coronel
exclamó:	«¡Qué	habrá	hecho,	qué	habrá	hecho!»,	en	un	tono	de	queja,	que	venía	a	dar
por	 supuesto	 que	 habría	 hecho	 lo	 peor	 para	 él,	 empujado	 por	 la	manía	 de	 cerrarse
todas	 las	 salidas;	 un	 tono	 que	 evidenciaba	 que	 tenía	 los	mismos	 barruntos	 que	me
barrenaban	 a	mí:	 que	 primero	 se	 habrían	 opuesto,	 que	 nada	 de	 quitar	 los	 cerrojos,
pero	que	después…

Más	 camiones,	 y	 todos	 al	 balcón;	 había	 poca	 luz	 y	 no	 habían	 encendido	 las

www.lectulandia.com	-	Página	35



farolas,	mi	madre	nos	empujaba	desplazándose	a	lo	largo	del	balcón,	diciendo	que	no
lo	 veía,	 que	 no	 lo	 veía,	 y	 los	 camiones	 pasaban	 hacia	 la	 cárcel;	manchas	 de	 color
caqui	y	el	brillo	de	los	tricornios	de	dos	guardias	civiles	que	iban	sentados	en	el	techo
de	cada	cabina,	con	las	tercerolas	sobre	los	muslos.	Y	los	tres,	los	cuatro,	buscamos
sus	hombros	y	su	nuca	hundida	que	producía	una	sensación	de	fragilidad;	quizá	era
aquél	con	las	piernas	encogidas	y	la	cabeza	baja	que	iba	sentado	en	el	quinto	camión,
en	el	centro;	pero	pasaban	demasiado	de	prisa,	la	penumbra	crecía	por	momentos,	las
sombras	de	los	árboles	eran	más	extensas	que	las	zonas	de	luz	de	las	farolas	recién
encendidas;	y	seis,	siete,	hasta	doce	camiones	más.	Ninguno	lo	había	visto,	mi	madre
seguía	 esperando:	 «¿No	 vendrán	 más	 camiones?»,	 mirando	 hacia	 Argüelles,
sobresaltándose	 y	 volviéndose	 hacia	 la	 cárcel,	 hacia	 los	mueras	 y	 los	 insultos	 que
acogieron	a	 los	camiones:	«¡Tomás,	hijo,	 si	 te	acercaras	y	pudiéramos	saber	 si	esta
ahí,	en	la	cárcel!»	Me	empujaba	hacia	las	fieras	que	levantaban	el	puño	ante	la	puerta
sin	 acordarse	 del	 tobillo	 que	me	 acababan	 de	 vendar.	Cogí	 el	 bastón	 de	mango	 de
plata	del	coronel.	¡Bueno!	Un	desagravio	y	un	intento	de	probarme	a	mí	mismo.	Bajo
las	escaleras	con	el	bastón	en	la	derecha	y	arrastrando	el	pie	para	que	no	se	me	salga
la	zapatilla;	los	camiones	se	cruzan	conmigo,	ya	solamente	con	tricornios	y	uniformes
verdes,	los	curiosos	se	han	desperdigado.	Pero	no	me	permitieron	entrar,	aunque,	a	la
vuelta,	preferí	decirles	que	me	habían	enseñado	la	lista	y	que	yo	mismo	había	visto	su
nombre.	Nuevos	abrazos,	lágrimas,	«¡Gracias,	señor,	gracias,	gracias!».	Fue	un	alivio
precario	 que	 duró	 un	 momento	 y	 que	 se	 disolvió	 en	 preocupación,	 en	 ¿cuándo	 le
podremos	ver?,	¿es	verdad	que	te	han	enseñado	la	lista?,	pero	¿y	qué	le	pasará	ahora?
Y	yo	descubro	que	puede	no	ser	cierta	la	información	que	le	dieron	a	Langa	y	puede
no	estar	en	la	cárcel.	El	perro	inició	unos	ladridos	y	corrimos	al	balcón	todos	pero	no
eran	 camiones	 sino	 otro	 perro.	 Más	 tarde,	 apareció	 el	 vecino,	 con	 sus	 bolsas,	 su
castellano	en	catalán,	aunque	sin	una	sola	palabra	en	catalán.	«Miri,	 don	Fernando,
me	sabe	mal	desirlo	porque	no	es	mi	profesión	y	no	debo	opinar,	pero	tan	di	tiempo
ensenados…	¡Buena	se	nos	viene	ensima!	¿Y	dise	que	en	la	cársel?	Menos	mal,	en
medio	de	todo	¿no	le	párese?»	Su	nariz	se	arruga	al	captar	el	olor	de	mi	linimento.
«No	va	a	quedar	sino	en	un	desastre	por	falta	de	preparasión,	como	siempre.»	Suena
el	teléfono	en	el	despacho	y	nuestra	madre	corre	y	se	oye	su	voz,	angustiada	por	la
espera	de	una	nueva	noticia.	Es	Laura,	que	no	ha	podido	llamar	antes;	Juan	está	bien,
y	 también	 Jacobo.	Y	 nosotros	 tenemos	 buenas	 noticias.	Y	 yo	 contengo	 bostezos	 y
acumulo	 deseos:	 que	 anuncien	 la	 cena,	 que	 me	 pueda	 acostar,	 que	 no	 me	 impida
dormir	 el	 dolor	 en	 el	 tobillo,	 que	Miguel	 esté	 en	 la	 cárcel,	 que	 haya	 fracasado…
Hambre,	cansancio,	calor,	el	olor	insistente	del	linimento.	Un	mosquito	zumba	sobre
mi	cabeza	y	me	tapo	con	la	sábana	pero	no	soporto	el	calor.	Luisa	se	ha	borrado,	yo
estoy	 descontento	 de	 mí,	 inquieto,	 vejado	 por	 mis	 temores,	 porque	 no	 ha	 sido
sensatez	no	haber	ido	a	ver	al	otro.	El	mosquito	consigue	picarme	y	yo	acabar	con	él
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de	 un	manotazo	 que	 deja	 una	mancha	 de	 sangre	 en	mi	mano.	 La	 sangre	 pegajosa
escandaliza	 en	el	pañuelo	y	 se	 asocia	 a	Miguel,	 después	 a	 recuerdos	muy	viejos,	 a
Petra	 aconsejándole	 a	 nuestra	 madre	 que	 lo	 llevará	 al	 Cristo	 de	 Lezo	 que	 cura	 la
tartamudez.	 Luego,	 me	 duermo.	 Y	 en	 cuanto	 me	 levanto	 salgo	 a	 comprar	 los
periódicos	de	la	mañana	en	los	que	vienen	las	listas	de	los	detenidos.

—¿Por	qué	no	quiere	rezar?
El	 estudiante	 contesta	 que	 porque	 no	 tiene	 ganas,	 el	 otro	 dice:	 «¿No	 tiene

miedo?»	«Yo	sí,	pero	no	se	me	quita	rezando.»	El	seminarista	palidece	y	dice	que	a	él
tampoco.	«Temo	que	Dios	me	castigue	por	pedirle	que	me	salve	 la	vida,	cuando	 lo
que	le	debo	pedir	es	que	me	dé	fuerzas.	Pero	si	lo	pido,	doy	mi	consentimiento.»	Yo
entiendo	 estas	 complicaciones,	 esta	 lógica	 sin	 sentido,	 la	 comparto	 aunque	 de	 una
forma	menos	 ligada	 a	 la	 divinidad.	 «Yo	 hace	 tiempo	 que	 renuncié	 a	 vivir.	Me	 he
tragado	 la	muerte	 y	 ya	 no	 rezo	más.»	El	 seminarista	 inclina	 la	 cabeza	 y	 apenas	 se
pueden	entender	sus	palabras.	«Sin	rezar,	está	más	cerca	de	Dios	que	yo.»	Una	risa
sarcástica	del	profesor	de	historia,	una	sonrisa	forzada	del	conde,	el	viejo:	«Allá	nos
andamos	 todos.	 Estamos	 poco	más	 o	menos	 igual».	 «Sí,	 con	 diferencia	 de	 horas.»
«Parece	que	hablan	ustedes	de	un	horario	de	trenes.»	«De	la	estación	de	llegada.	A	lo
mejor	no	está	tan	mal.»	«¿Dios	mal?»	«No,	hombre,	la	muerte.»	«Y	Dios»	y	el	viejo
asiente	y	yo	me	encuentro	con	que	Dios	se	me	ha	ido;	sólo	es	un	recuerdo	infantil,	un
hueco	 que,	 a	 veces,	 se	 ha	 llenado,	 sin	 esforzarme	 en	 buscarlo,	 con	 los	 troncos
aterciopelados	por	la	lluvia,	con	una	especie	de	levitación	moral	y,	sobre	todo,	con	la
vieja	 sospecha	 de	 que	 existe	 otra	 realidad	más	 fuerte	 que	 la	 de	 los	 sentidos.	 Pero
también	 un	 problema	 que	 consentía	 todos	 los	 aplazamientos	 y	 que	 ahora	 ya	 no	 se
puede	aplazar	y	se	ha	resuelto	solo,	se	ha	configurado	como	un	abismo	tranquilo	en	el
que	 caeré	 sin	 remedio	 o	 al	 que	 seré	 arrojado.	 «Es	 humillante»,	 dice	 el	 capitán,
subiéndose	los	pantalones.	«Mañana	me	quedaré	sin	desayunar,	a	ver	si	es	por	culpa
de	 esa	 pócima.»	 «¿Mañana?	 ¿Ha	 dicho	 usted	 mañana?»	 Es	 el	 profesor	 el	 que
pregunta	 y	 vuelve	 a	 repetir	 «¿Mañana?»	 y	 Mendoza	 comprende,	 se	 abotona	 la
guerrera	hasta	 el	 cuello,	 se	 echa	 la	manta	 sobre	 los	hombros	y	 se	 calla.	El	viejo	 le
dice	al	profesor:	«¿No	se	puede	usted	callar?	Parece	que	disfruta	recordándonos	que
no	 tenemos	mañana.»	Y	vuelve	a	 su	 sitio	y	pone	en	orden	 sus	cacharros	y	 sus	 tres
novelas	policíacas;	envuelve	todo	en	su	toalla,	se	sienta	y	apoya	la	espalda	sobre	la
pared	de	cemento.	Y	yo	pienso	que	 repetirá	varias	veces	este	 ritual,	 siempre	por	el
mismo	 orden,	 y	 que	 le	 pasará	 por	 la	 conciencia	 la	 sombra	 de	 los	 que	murieron	 o
mataron	 antes	 que	 él	 y	 que	 esa	 sombra	 no	 volverá	 a	 pasar,	 porque	 pensará	 en	 el
momento	de	la	comida,	en	el	pan,	en	frotar	el	plato.	«¿Otra	vez	escribiendo?»,	dice	el
profesor	con	 la	gota	en	 la	punta	de	 la	nariz.	«Ya	ve	usted…»	«Ninguno	de	 los	dos
hacemos	muy	buen	papel	aquí.	He	observado	que	no	reza	nunca.	Más	aún,	que	se	le
escapan	miraditas	despectivas,	y	 sonrisitas…	O	sea,	que	usted	no	es	creyente.	¿Me
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equivoco?»	 Su	 mirada	 salta	 por	 encima	 de	 su	 nariz	 y	 se	 clava	 en	 mis	 ojos.	 «Me
parece	que	no	está	bien	de	la	vista.	No	tengo	ganas	de	sonrisas.»	La	gota	se	estira	y
cae	 sobre	 su	 chaqueta,	 uno	de	 sus	ojos	 lagrimea:	 ¿cómo	 se	 llama	esta	 enfermedad,
coriza?	 «Pero	 ¿me	 equivoco?»	 Contesto	 que	 no,	 pero	 que	 nada	 de	 miradas
despectivas,	inmediatamente	rectifico	y	digo	que	sí	y	unos	segundos	más	tarde	que	no
lo	sé	y	cada	respuesta	es	recibida	con	una	sonrisa	y	se	acerca	para	dedicarme	una	cita
con	su	voz	viscosa:	«Vamos,	hombre,	¿a	qué	vienen	esos	tapujos	conmigo?	Le	pasa
lo	qué	 a	mí.	Los	dos	 estamos	 conformes	 con	 aquel	 que	dijo:	 "Empieza	 a	 llover,	 el
hombre	tiene	miedo	a	mojarse,	abre	un	paraguas	y	lo	llama	cielo",	¿qué	le	parece?»	Y
yo	digo:	«Ingenioso»,	por	no	decirle	que	conozco	la	frase	y	el	nombre	de	su	autor.	Y
se	queda	chafado;	esperaba	más	éxito,	debe	estar	habituado	a	una	corte	de	alumnos
que	le	ríe	las	gracias.	«Una	frase	como	tantas	otras»	recalco	y	añado,	casi	sin	querer,
que	 el	 asunto	 es	más	 serio	 que	 las	 frases	 ingeniosas,	 y	 él:	 «Conforme,	 pero	 fuera
tapujos.	Conque	Hegel.	Ni	uno	solo	sabe	aquí	quién	es	Hegel,	ni	cómo	se	escribe,	ni
cómo	 se	 pronuncia.	Y	usted	 sí.	 ¿Por	 qué,	 quién	 es,	 qué	 hacía	 antes?».	Y	yo:	 «Soy
juez,	 es	 decir,	 era	 juez.»	 «¿Juez?	 Lo	 último	 que	 se	 me	 hubiera	 ocurrido.	 Juez…»
Claro,	por	eso	conoce	a	Hegel,	por	su	plasta	jurídica.»	«Y	por	un	poco	más.	Tuve	un
profesor	que	nos	hablaba	de	él	y	nos	hizo	ver	 la	diferencia	entre	 la	naturaleza	y	 la
historia,	 pero	 luego	 soltaba	 a	 Hegel	 y	 nos	 explicaba	 ésta	 como	 una	 espiral	 que
abarcaba	también	la	naturaleza.»	«Vaya,	ya	decía	yo…	Pues	mire,	no	lo	puedo	tragar,
es	mi	bestia	negra	en	el	terreno	de	la	filosofía,	que	también	es	mi	bestia	negra	en	el
terreno	de	las	letras.	Me	enfurece	su	pasión	por	la	oscuridad	y	todos	esos	camelos	de
que	lo	real	es	racional	y	lo	racional	real	y	de	que	la	razón	se	aprovecha	de	la	pasión
para	 hacer	 de	 la	 historia	 un	 desarrollo	 lógico.	 ¡Lógico!	 ¡Las	 ganas!	 ¿Ha	 leído
Fenomenología	del	espíritu?	¡La	marcha	del	pensamiento	hacia	su	propio	objeto!	Y
eso	de	que	lo	espiritual	es	la	esencia,	o	que	existe	por	sí	mismo…	¡Vamos!»

La	hora	de	barrer	me	salva,	el	viejo	pone	la	escoba	en	mis	manos	y	me	alejo	del
profesor	que	odia	a	Hegel;	en	este	garaje	debían	encerrar	el	auto	de	más	uso,	y	en	los
otros,	enfilados	con	el	nuestro,	los	demás.	En	frente,	debieron	estar	las	habitaciones
de	la	servidumbre	y	hay	un	retrete,	al	que	se	entra	por	la	última	habitación.	«Le	toca
sacar	el	cubo.»	El	viejo	llena	su	tiempo	hueco	de	estos	detalles	inocuos,	de	rutinas,	de
frotar	el	plato.	Ya	no	me	tapo	la	nariz,	ya	cojo	el	asa	sin	precauciones;	salgo	al	jardín,
inclino	 la	 cabeza	 y	 lo	 cruzo	 rápidamente	 para	 que	 no	me	pueda	 reconocer	 si	 da	 la
casualidad	de	que	está	en	el	edificio	principal,	para	que	me	siga	olvidando,	y	regreso
tan	 de	 prisa	 como	 he	 ido.	 El	 profesor	 ha	 terminado.	 Está	 en	 el	 polo	 opuesto	 que
Antonio,	que	también	sabe	alemán	y	que	es	quizá	el	único	que	se	ha	tragado	a	Marx
en	España.	La	historia	 es	un	 cubo	de	mierda,	 la	 historia	 es	una	 espiral	 ascendente.
Cualquiera	sabe	dónde	está	la	verdad,	y	si	hay	verdad,	y	a	mí	qué	me	va	ni	me	viene	a
estas	alturas.	Llega	el	 rancho	y	se	 forma	 la	cola	a	 la	puerta;	el	viejo	frota	como	un
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maniático	 su	 escudilla	 de	 aluminio,	 el	 estudiante	 tamborilea	 en	 la	 suya,	 el	 conde
disimula	un	bostezo.	Ya	hemos	oído	que	abrían	la	puerta	del	garaje	de	al	lado	y	los
golpes	 del	 cazo	 contra	 el	 caldero.	Y	patatas	 y	 lentejas,	 veinte	 lentejas	 y	 dos	 o	 tres
pedazos	de	patata	y	mucho	pimentón;	el	viejo	come	metódicamente,	una	cucharada,
un	pedacito	de	pan	para	masticar	algo,	la	mirada	perdida	mientras	mastica,	la	mirada
al	plato	cuando	acaba	de	tragar,	otra	cucharada	y	otro	pedacito	de	pan…	«Lentejas»,
dice	 el	 capitán	 Mendoza,	 «Y	 gracias»,	 «¿Quién	 quiere	 mi	 ración?»	 El	 estudiante
extiende	su	plato	y	Mendoza	vierte	en	él	las	lentejas	y	las	patatas.	Después,	cuando
estamos	 fregando	 los	 platos	 y	 haciendo	 cola	 ante	 el	 grifo,	 suenan	 las	 sirenas	 y	 los
milicianos	gritan	«¡Aviación,	aviación!».	El	viejo	sigue	secando	su	plato,	Mendoza	lo
lava	 someramente	 con	 la	 mano	 y	 un	 poco	 de	 agua	 y,	 a	 continuación,	 se	 rasca
metiéndose	la	mano	por	la	bragueta	porque	tiene	lens	pubis	desde	que	le	detuvieron.
«¡Ojalá	cayeran	aquí!	Sería	una	ocasión	para	escapar.»	Pero	las	bombas	y	los	aviones
se	alejan	y	Mendoza	dice	«¡Malditos	bichos!	Van	a	durar	más	que	yo»,	mientras	otro
lamenta	 que	 no	 haya	 caído	 una	 bomba	 en	 el	 patio.	 «Habría	 reventado	 todas	 las
puertas	y…»	«Y	esta	noche	represalias.»	«Entre	la	colitis	y	los	bichos	me	voy	a	ir	al
otro	 barrio	 sin	 ayuda	 de	 estos	 hijoputas.»	 Imagino	 las	 represalias:	 las	 pisadas,	 los
gritos	«¡Afuera,	afuera	todo	dios!»,	y	todo	dios	afuera,	empujando	a	culatazos	hasta
los	camiones,	y	lo	que	quedará	mañana	de	mí	estará	tendido	en	una	cuneta,	como	los
cadáveres	de	los	primeros	días.	«Su	colitis	no	es	del	café,	capitán,	porque	eso	no	es
café,	 sino	 bellotas	 tostadas	 y	 las	 bellotas…	 Tome	 solamente	 la	 corteza	 de	 pan	 y
limpie	 el	 plato	 a	 conciencia.»	 El	 profesor	 estornuda,	 Ortega	 pregunta:	 «Por	 favor,
¿qué	 hora	 será?»	 El	 viejo	 se	 encadena	 a	 su	 manía	 de	 orden.	 «Las	 ocho	 media.»
Extendemos	 las	 mantas	 en	 el	 suelo;	 hacia	 las	 nueve	 apagarán	 la	 luz	 o	 la	 dejarán
encendida,	porque	éstos	no	tienen	reglas.	El	tiroteo	del	frente	se	oye	con	nitidez,	casi
disparo	a	disparo.	El	capitán	Mendoza	rebulle,	se	levanta,	exclama	«¡No	puedo	más!
Por	las	noches	no	me	dejan	un	momento	de	respiro»;	abre	el	grifo	del	agua,	moja	la
mano	en	él,	se	refresca.	«Así	va	a	pescar	un	catarro	de	vejiga.»	Se	abrocha,	suspira	y
vuelve	 a	 acostarse.	 «¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga?»	 Silencio,	 el	 viejo	 es	 el	 primero	 en
dormirse	y	el	primero	en	roncar,	el	miliciano	patalea	para	entrar	en	calor.	Represalias;
otras	veces	han	bombardeado	y	no	ha	habido	 represalias.	«¿Querrá	usted	creer	que
cuando	estuve	en	la	Cárcel	Modelo	me	daban	aceite	inglés	todos	los	días?»	«¿Aceite
inglés?»	«Sí,	un	preparado	contra	las	ladillas.»	Me	adormezco,	tengo	una	visión	muy
aguda	de	un	coche	con	los	faros	encendidos	que	se	precipita	sobre	mí.	Me	despierto	a
tiempo	de	escapar	del	atropello,	pero	vuelvo	a	dormirme	y	reaparece	el	coche,	ahora
de	caballos,	en	el	que	van	el	coronel,	nuestra	madre,	Laura	y	Petra.

Las	 seis	 y	 media	 y	 mi	 madre	 está	 sentada	 ya	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 que	 ha
arrastrado	al	balcón	para	mirar	las	filas	y	filas	de	ventanas,	una	de	las	cuales	es	la	de
la	celda	de	su	hijo;	pero	todas	son	idénticas,	con	una	reja	en	forma	de	cruz	y,	además,
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están	tan	lejos	que	ni	con	unos	gemelos…	Pasan	más	camiones	con	guardias	civiles	o
de	asalto	conduciendo	más	oficiales	detenidos.	Ahora,	el	coronel	está	junto	a	nosotros
y	 sus	 reproches	 iracundos	 delatan	 su	 convencimiento	 de	 que	 él	 lo	 habría	 hecho
mucho	 mejor.	 «La	 maldita	 improvisación,	 como	 siempre.	 Y	 la	 incompetencia,	 la
peste	 de	 la	 chapucería	 y	 de	 la	 confianza	 sin	 motivo.	 Como	 si	 hubiera	 enemigo
despreciable.»	 Laura	 ha	 hecho	 una	 escapada	 para	 vemos.	 «Mira,	mira,	 hija…	 ¿En
cuál	estará?»	Y,	en	seguida,	mi	madre	me	apremia	para	que	llame	a	Langa,	para	que
busque	 a	Monroy,	 al	 cual	 han	 liberado	 los	milicianos	 según	dijo	 el	 periódico,	 para
que	hable	con	Antonio	Ruiz,	hasta	con	Andrés.	Y	mi	padre	y	yo	nos	resistimos	y	le
decimos	que	conviene	esperar	y	no	gastar	las	influencias	hasta	que	llegue	el	Consejo
de	 Guerra.	 Y	 ella	 insiste,	 repite	 que	 lo	 quiere	 ver	 y	 nosotros	 que	 estarán
incomunicados	hasta	que	les	tomen	declaración.	Cientos	de	veces	lo	mismo.	«Si	no
puedes	andar,	llámale	por	teléfono,	haz	algo,	no	te	quedes	quieto…	Y	tú,	¿no	tienes
ningún	 compañero	 de	 promoción	 que	 nos	 pueda	 ayudar?»	 «Es	 inútil	 llamar	 por
teléfono,	 madre.	 Está	 comunicando	 siempre.»	 «¿Compañero	 de	 promoción?	 Pero
¿qué	pueden	hacer	mis	compañeros	de	promoción	si	están	retirados	todos?»	Y	yo	me
paso	 dos	 días	 sin	 moverme	 de	 casa	 con	 el	 pretexto	 del	 tobillo,	 aunque	 al	 tercero
comprendo	que	es	preferible	 salir,	 pase	 lo	que	pase.	Y	al	 Juzgado,	donde	no	 tengo
nada	 que	 hacer	 salvo	 hablar	 con	 el	 oficial	 y	mirar	 por	 la	 ventana	más	 próxima	 al
estrado.	Dos	jardineros	riegan	las	zonas	de	césped	de	la	plaza	de	París,	hay	niños	en
los	paseos	y	mujeres	con	cestas	que	vuelven	de	la	compra	y,	junto	a	la	puerta	lateral
de	la	iglesia	de	las	Salesas,	un	confesionario	y	un	miliciano	dentro,	del	que	sólo	se	ve
un	puro	que	asoma	horizontalmente	y	el	cañón	de	un	fusil	apoyado	en	la	puertecilla.

Me	parecía	que	no	había	vuelto	allí	desde	hacía	meses,	desde	unas	vacaciones	en
un	país	lejano,	pero	sentía	el	sabor	aburrido	de	los	lunes	diciéndome	que	todo	estaba
igual:	las	mismas	sillas	que	enseñaban	sus	muelles	entre	las	patas,	el	mismo	cordón
rojo	 desteñido,	 y	 el	 mismo	 armario	 donde	 esperan	 a	 ser	 pasadas	 a	 máquina	 las
sentencias	de	los	mismos	pleitos.	Todo	igual,	pero	Miguel	estaba	en	la	cárcel,	había
comenzado	 una	 guerra	 civil,	 se	 luchaba	 en	 Somosierra	 para	 cortarle	 el	 paso	 a	 los
facciosos,	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 no	 habían	 aparecido	 y	 yo	 mismo	 no
acababa	de	saber	por	qué	había	venido;	por	costumbre,	por	escapar	de	casa	y	de	mi
madre,	 por	 restablecer	 la	 continuidad.	No,	 no	 sabía	 hasta	 que	 vi	 el	 teléfono:	 había
venido	a	llamar	a	Luisa	para	poder	hablar	a	solas.	Marco	el	número	de	su	casa,	oigo
la	 señal	 de	 la	 llamada,	 la	 tozudez	 de	 la	 espera	 hace	 presa	 en	mí	 como	 cuando	nos
citábamos	y	se	retrasaba	y	tenía	la	sensación	de	que	mi	perseverancia	la	haría	venir,
de	que	sería	premiado	con	su	aparición;	oiría	el	ruido	de	las	ruedas	sobre	la	arena	del
paseo,	 el	 taconeo	 escaleras	 arriba,	 la	 puerta	 abriéndose,	 y	 ella	 entraría,	 apoyaría	 la
espalda	 en	 aquélla,	 sonriente,	 con	 el	 pecho	 subiendo	 y	 bajando…	Pero	 esta	 vez	 el
conjuro	 no	 serviría,	 porque	 no	 habría	 vuelto	 de	 San	Rafael.	 ¡La	 agencia!	Claro,	 la
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agencia,	la	gestoría	donde	trabajaba	y	donde	tampoco	había	quien	cogiera	el	teléfono
porque	 ¿qué	 se	 podía	 gestionar,	 qué	 pasaportes,	 qué	 instancias?	 Y	 lo	 mismo	 con
Antonio	Ruiz.	Ni	en	su	casa,	ni	en	el	Congreso,	ni	en	el	Ayuntamiento,	ni	en	la	Casa
del	Pueblo,	ni	en	el	Partido	Socialista.

Suenan	 pisadas	 en	 el	 corredor,	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	mampara	 que	 está	 a	mi
izquierda	 y	 asoma	Espinel,	 el	 oficial	 de	 lo	 criminal.	 «¿Ha	 visto	 usted?»	 «Sí,	 están
locos.»	«Menos	mal	que	el	sábado	por	la	noche	repartieron	armas	a	los	Sindicatos.	Lo
de	Calvo	Sotelo,	un	pretexto	porque	nunca	se	han	conformado	con	las	elecciones	de
febrero.»	Lo	mismo	que	Ripoll	y	mi	padre	pero	al	revés,	lo	mismo,	iguales	palabras.
«¡A	 dónde	 hemos	 ido	 a	 parar!	 Si	 el	 gobierno	 hubiera	 demostrado	 más	 energía,	 si
Largo	Caballero	no	se	hubiera	opuesto	a	que	participara	el	Partido…»	Y	las	últimas
noticias:	 la	 rendición	de	Goded,	el	general	 jefe	de	 los	sublevados	de	Barcelona	que
había	hablado	por	radio,	la	rebelión	de	los	marineros	contra	los	oficiales	en	los	barcos
más	importantes,	el	bloqueo	del	estrecho	para	cortar	el	paso	a	las	tropas	de	África,	la
ocupación	de	Toledo	por	las	fuerzas	leales	y	la	retirada	al	Alcázar	de	los	sediciosos.
«¿A	qué	ha	venido	usted?»	Me	muestra	su	dietario,	y	la	carpeta	de	los	sumarios	con
presos	y	me	dice	que	a	recordarme	que	 tenemos	que	 tomar	declaración	al	autor	del
crimen	del	paseo	de	las	Acacias.	«¿El	mecánico	del	destornillador?	Pero	¿cree	usted
que	vale	la	pena	con	todo	este	jaleo?»	Se	encoge	de	hombros,	me	mira,	después	hace
un	gesto	de	afirmación	y	me	dice	que	hay	que	seguir,	que	cada	uno	debe	continuar	en
su	 puesto.	Y	 entonces,	 tengo	 una	 idea	 y	 corto	 sus	 palabras	 como	 de	 un	 tijeretazo.
«¿Dónde	 está	 ese	 hombre?»	 «En	 la	 Cárcel	 Modelo.»	 Pienso	 que	 haciendo	 una
pequeña	trampa	puedo	ver	a	Miguel,	se	lo	digo	y	no	lo	duda,	ni	deja	que	termine	de
explicarle	mi	plan.	«Su	hermano.	¡Claro!	No	crea	que	me	había	olvidado,	pero	no	me
atrevía	 a	 sacar	 la	 conversación.	 Vamos	 en	 seguida.	 Cuanto	 antes	 mejor.»	 Coge	 la
carpeta,	papel	de	oficio,	un	correaje	que	dejó	en	una	silla	y	una	pistola.	Yo	cojo	el
bastón	y	los	dos	un	tranvía.	«Si	le	puede	comprometer,	o	si	le	violenta…	No	se	crea
obligado.	Yo	no	tengo	ningún	derecho	a	meterle	en	mis	complicaciones	familiares…»
«No	 siga.	 Puede	 contar	 conmigo»,	 me	 interrumpe,	 tan	 fervorosamente	 que	 se
ruboriza	y	 se	 cree	en	 la	necesidad	de	añadir,	porque	es	verdad,	que	va	a	 ser	difícil
conseguirlo	por	el	miedo	que	sentirá	el	director	de	la	prisión	a	que	se	enteren	algunos
de	los	celadores.	Hacía	un	poco	más	de	dos	años	que	estaba	en	el	Juzgado,	no	era	su
amigo	sino	su	jefe,	nuestras	relaciones	no	habían	ido	mas	allá	de	lo	profesional,	salvo
en	 los	 días	 de	 las	 elecciones	 y	 alguna	 otra	 ocasión	 aislada.	 Flaco,	 con	 una	 nuez
prominente	 y	 la	 palidez	 peculiar	 de	 los	 oficinistas,	 con	 la	 carpeta	 azul,	 la	 correa
atravesándole	el	pecho	hundido,	la	funda	de	la	pistola,	las	rótulas	señalándosele	bajo
los	pantalones.	«¿Y	ese	tobillo?»,	me	preguntó.	«Una	caída	el	día	del	asalto	al	Cuartel
de	la	Montaña;	me	eché	a	la	calle	por	curiosidad	y	también	por	enterarme	de	lo	que
había	 sucedido	 en	 Campamento,	 pero	 no	 conseguí	 nada,	 ni	 siquiera	 hablar	 por
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teléfono.»	 «¿Y	 esa	 pistola?»,	 pregunté	 a	 mi	 vez.	 Y	 él	 sonrió	 y	 se	 puso	 colorado
nuevamente.	 «Los	 compañeros,	 los	 amigos…	 Ni	 yo	 mismo	 sé	 por	 qué	 me	 la	 he
puesto.	 No	 me	 pega	 nada,	 ¿verdad?»	 Llegamos	 ala	 cárcel;	 la	 petición	 despertó	 el
recelo	y	las	dudas	del	director	pero	el	carnet	de	Espinel	disipó	uno	y	otras	aunque	se
creyó	obligado	a	disimular	estas	últimas:	no,	si	no	se	trataba	de	que	no	quisiera	sino
de	 que	 necesitaba	 tiempo	 para	 preparar	 la	 cosa.	 «Muy	 bien.	 Prepárela,	mientras	 le
tomamos	declaración	al	preso	común»,	dijo	Espinel,	 con	una	autoridad	que	me	era
desconocida.	«A	eso	hemos	venido	oficialmente»,	añadí	yo.

El	director	reparó	en	mi	cojera	se	volvió	obsequioso.	Un	celador	nos	condujo	al
locutorio	de	los	presos	comunes.	«Nemesio	Corzo	García.»	Espinel	sacó	de	la	carpeta
el	sumario	y	papel	de	oficio.	Le	íbamos	a	dar	un	buen	susto	al	pobre	Nemesio	Corzo.
«Por	cierto,	menuda	mujer.	Demasiada	para	un	muerto	de	hambre.»	Tuve	una	visión
fugaz	 de	 la	 mujer,	 tendida	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama,	 con	 la	 cara	 ladeada	 hacia	 la
puerta,	desnuda	y	con	un	brazo	y	una	pierna	colando,	y	vi	también	a	Nemesio	sentado
en	 una	 silla	 contemplándose	 los	 pies.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 me	 ocurrió
pensar	que	Nemesio	podía	ser	Norte	y	Luisa	la	muerta,	a	la	que	el	forense	arrancó	el
destornillador	de	la	espalda.	«Tiesa	a	la	primera.»	Y	he	aquí	a	Nemesio,	que	tenía	una
cara	 pequeña	 y	 una	 frente	 abombada	 de	 raquítico,	 a	 pesar	 de	 sus	 manos	 y	 sus
muñecas,	 el	 doble	de	grandes	y	 fuertes	 que	 las	mías.	 «Iríamos	más	de	prisa	 si	 nos
prestara	una	máquina	de	escribir.	Siéntese.»	Nemesio	era	una	caricatura	de	Kant,	un
Kant	 oligofrénico	 pero	 con	 un	 cuello	 poderoso	 como	 base	 de	 su	 cabezón,	 unos
hombros	robustos	y	un	uniforme	de	preso	que	le	estaba	estrecho	y	largo.	Su	mirada
recelosa	 observó	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 se	 agudizó	 con	 las	 primeras	 preguntas:
«Nemesio	Corzo,	¿no?	Nemesio	Corzo	García.	Veintiocho	años,	mecánico…»	Entre
tanto,	el	director	estaría	tanteando	el	terreno,	buscando	un	hombre	de	confianza	y	un
sitio.	 La	 voz	 pedregosa	 de	 Nemesio	 y	 su	 aspecto	 de	 homúnculo	 encendieron	 una
reminiscencia	 fugaz	de	 la	 compasión	que	despertaban	 todos	 ellos	 en	mí,	 que	había
aprendido	a	sentir	con	los	años	y	que	nacía	de	la	certeza,	o	de	la	aprensión,	de	que	si
no	 era	 como	 ellos	 no	 se	 debía	 a	 que	 fuera	 distinto	 sino…	«¿Quiere	 interrogarle?»
«No,	hágalo	usted.	Ya	les	estaré	oyendo.»	Si	tardaba,	o	si	encontraba	más	dificultades
de	las	previstas,	repetiríamos	la	declaración;	Nemesio	sudaba,	insistía	en	que	le	había
contagiado	una	enfermedad	de	mujeres,	hizo	ademán	de	desabrocharse	 la	bragueta.
«No	hace	falta.	Ya	le	examinará	el	forense.»	Habló	del	coche	del	dueño	del	taller	que
salió	disparado	de	una	calle;	esto	era	nuevo,	le	habían	adoctrinado.	«¿Cuándo?	¿De
qué	calle?»	Lo	mismo	haría	con	Miguel	el	fiscal	en	el	Consejo	de	Guerra.	«¿Cómo
explica	su	presencia	en	el	cuartel	si	no	estaba	de	servicio?»	Nemesio	se	secó	el	sudor
y	 se	 arrancó	 a	 empellones	 la	 respuesta	 de	 su	 cabezón:	 «De	 la	 calle	 de	Ercilla.»	Y
Espinel:	 «Pero	 ¿cuándo?	 ¿El	 día	 que	 la	 mató?»	 Unos	 cuernos	 de	 su	 patrón,	 una
blenorragia,	 y	 encima	 esto.	 ¿Y	 el	 director?	Espinel	 le	 daba	 a	 la	máquina,	Nemesio
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resoplaba,	sudaba,	sin	acordarse	de	lo	que	los	chorizos	le	habían	aconsejado.	«¿Hacia
dónde	 se	 dirigió?»	«¿Se	qué?»	«¿Hacia	 dónde	 se	 fue?»	«¿Quién?»	Como	el	 fiscal,
porque	 lo	 escogerían	 duro,	 o	 porque	 tendría	miedo.	 Por	 la	 ventana	 podía	 verse	 la
chimenea	de	la	fábrica	de	perfumes	en	la	que	estaban	pintadas	las	tres	letras.

Apareció	 otro	 celador	 que	 no	 era	 el	 que	 nos	 trajo	 a	 Nemesio	 y	 la	 máquina.
Espinel	 apresuró	 la	 lectura	 de	 la	 declaración.	 «¿Sabe	 firmar?»	 Una	 gota	 de	 sudor
sobre	 la	 firma,	 un	 borrón,	 otra	 firma.	 Y	 el	 director	 dijo	 que	 nos	 veríamos	 en	 la
enfermería,	 aunque	 muy	 poco	 tiempo,	 que	 estaba	 herido	 sin	 importancia	 y	 que	 le
siguiéramos.	 Y	 Espinel,	 que	 no,	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 Juzgado.	 Celadores	 que
abrían	las	puertas,	escaleras,	una	galería,	otra	puerta,	una	fila	de	presos	con	uniformes
y	 monos,	 olor	 a	 desinfectante,	 una	 puerta	 mas,	 pintada	 de	 blanco,	 ante	 la	 que
comenzaba	 la	 fila,	 y	 otra	 más	 allá:	 «Espere	 ahí.»	 La	 habitación	 tenía	 vitrinas	 con
instrumentos,	un	perchero	con	batas	y	una	mampara	de	madera	reforzada	por	una	tela
metálica;	 por	 el	 montante	 abierto	 salía	 el	 borboteo	 de	 un	 cacharro	 hirviendo	 una
jeringa	o	un	bisturí	y	el	olor	penetrante	del	yodo,	y	por	el	cristal	se	veían	las	siluetas
de	uno	de	pie	y	otro	sentado.	Una	exclamación,	«¡Cómo	escuece!».	«Estése	quieto.»
Y	Miguel,	 con	 el	 director	 y	 un	 celador	más	 que	 tenía	 un	 bigote	 rojizo.	 «¡Doctor!
¿Quiere	 cerrar	 el	 montante?	 Hablen	 en	 voz	 baja	 mientras	 curan	 a	 ése.	 Usted	 sale
cuando	le	avise	el	celador	y	usted	entra	en	seguida	en	el	botiquín.»	Llevaba	un	brazo
en	cabestrillo	y	los	pantalones	de	montar,	pero	con	alpargatas	en	lugar	de	botas.	Me
apretó	contra	sí	con	el	brazo	sano,	me	hizo	percibir	el	olor	acre	que	le	era	peculiar	y
avergonzarme	de	la	distancia	que	separaba	su	tendencia	ala	efusión	y	mi	frialdad,	se
apartó	de	mí	y	se	dio	cuenta	de	mi	zapatilla	y	del	bastón:	«¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué
tienes	ahí?»	Le	di	una	 respuesta	 rápida	mientras	me	asaltaba	el	 temor	a	que	se	nos
fuera	el	tiempo	en	estas	preguntas	y,	a	la	par,	a	que	tuviéramos	demasiado,	tanto	que
no	 lo	 pudiéramos	 llenar,	 que	 no	 supiera	 qué	 decirle.	Miguel	 no	 podía	 dominar	 los
gestos	 que	 denunciaban	 su	 emoción	 y	 sus	 tartamudeos:	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 los
párpados,	de	la	boca,	un	temblor	de	labios,	de	la	barbilla.	«¡Cuidado,	cuidado,	que	se
me	 ha	 pegado	 la	 gasa!»	Un	 ¡ay!,	 breve,	 apretado.	 «¿Cooo…	coomo	 están?»	Y	 yo,
arrancándome	de	su	contemplación	y	arrancándome	 también	 las	palabras:	«Todo	 lo
bien	que	cabe.	¿Y	tú?	¿Es	de	importancia?»	Un	encogimiento	de	hombros	seguido	de
un	gesto	de	dolor	y,	con	la	cara	descompuesta,	dijo	que	sólo	en	su	batería,	sólo	en	su
batería	seis	muertos,	«¡Sssseis	muertos!»	Y	yo:	«Entonces,	¿tú	también?»	Y	él:	«Sssí,
pppero	no	me	obligaron.»	Se	dejó	caer	en	una	banqueta	y	yo	me	senté,	y	sonaron	otro
ay	y	una	tapa	de	un	bote	metálico	que	cayó	al	suelo.	«¿Que	no	te	obligaron?	No	lo
puedo	creer:»	Estuvo	casi	un	minuto	en	silencio	con	la	mano	del	brazo	sano	dándole
vueltas	 al	 botón;	 advertí	 su	 intento	 de	 sobreponerse	 y	 le	 toqué	 la	 rodilla	 y	 ésta	 se
estremeció	 como	al	 contacto	de	un	hierro	 candente.	 «Te	he	dicho	que	no	 lo	 puedo
creer.»	El	respondía	a	mi	insistencia	con	más	silencio	y	encogimientos	de	hombros	y
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una	expresión	que	se	le	escapaba	y	que	se	podía	traducir	por	«Ni	yo».	Me	preguntó
por	 Juan	 y	 por	 Jacobo.	 «Perfectamente,	 están	 perfectamente	 los	 dos.	 Pero	 ¿qué
ocurrió?	 ¿Qué	 te	 hicieron	 a	 ti?»	 «Nada,	 nada.»	 Una	 pausa,	 la	 frente	 y	 la	 nariz
abrillantadas	por	el	sudor	y	el	exceso	de	grasa	de	su	piel.	Al	contrario;	Solans	quiso
sacarle	por	una	puerta	del	muro	que	no	tenía	centinela.	Le	dejaron	hablar	todo	lo	que
quiso,	Solans	le	sacó	del	cuarto	de	estandartes…	«Nada,	fui	yo	mismo»;	y	yo:	«No
me	 lo	 creo,	 no	 se	 cambia	 de	 manera	 de	 pensar…»	 «Listo.	 Duerma	 con	 la	 cabeza
levantada.»	 Y	 el	 celador	 y	 el	 médico	 que	 gritan	 «¡El	 siguiente,	 rápido,	 rápido,	 el
siguiente!	 ¿Quién	 es	 el	 siguiente?».	 Me	 apresuro	 a	 decirle	 que	 voy	 a	 hablar	 con
Monroy,	con	Langa	y	con	Antonio	Ruiz	y	él,	ya	de	pie,	me	pide	que	le	mandemos	los
chismes	 de	 aseo,	 un	 cepillo	 y	 pasta	 de	 dientes,	 jabón,	 un	 peine,	 una	 toalla	 y	 otro
cepillo	para	el	pelo.	Un	murmullo	de	impaciencia	nos	viene	desde	los	bigotes	rojizos.
Me	da	otro	abrazo,	pegando	su	cara	a	 la	mía	y	haciéndome	sentir	en	mis	manos	su
espalda	sudada.	«Sígame»,	dice	el	bigote	rojizo.

Vuelvo	a	cruzar	 las	puertas	de	hierro	donde	se	queda	el	bigote	y	me	acompaña
otro	afeitado	que	me	lleva	por	las	galerías,	los	pasillos	y	las	escaleras	que	conducen
al	piso	donde	está	el	despacho	del	director.	Y	me	encuentro	en	la	calle.	Lo	he	dejado
detrás,	pero	sigo	teniendo	delante	sus	ojos	empañados	y	sus	pantalones	de	montar	por
cuyas	 aberturas	 laterales	 se	 puede	ver	 la	 piel	 de	 sus	 pantorrillas.	Tan	poco	 tiempo,
apenas	 tres	 o	 cuatro	minutos	 que	 se	 han	pasado	 en	 silencio	 y	 tartamudeos,	 y	 en	 la
pasta	de	dientes	y	la	toalla.	Ni	siquiera	le	he	preguntado	cómo	le	hirieron	y	quién	le
hirió.	«¿Le	has	visto?	¿Es	verdad	que	le	has	visto?»	Las	preguntas	llueven	sobre	mí
desde	 mi	 madre,	 desde	 Laura,	 desde	 nuestro	 padre.	 La	 primera	 se	 echa	 a	 llorar
cuando	le	digo	que	está	herido	y	se	resiste	a	creer	que	la	herida	es	tan	insignificante
que	está	levantado.	El	coronel:	«Entonces,	¿no	es	verdad	lo	de	los	cerrojos?»	Nuestra
madre:	«¿Dónde	tiene	la	herida?»	Laura:	«¿Te	ha	preguntado	por	Juan?».	«Tienes	que
conseguir	un	pase	para	que	podamos	verle	todos.»	«No	puede	ser.»

Tengo	que	explicarles	que	he	hecho	trampa,	que	le	he	visto	gracias	a	que	soy	juez
y	que	hay	un	detenido	que	nos	ha	servido	de	pretexto	y	que,	aun	así,	sólo	he	estado
con	él	unos	minutos	en	la	enfermería.	El	alivio	se	amustia	con	la	preocupación	y	el
ansia	 de	 verle	 y	 de	 saber	más.	 «Pero	 ¿de	 verdad	 no	 tiene	 importancia	 la	 herida?»
Repito	 que	 no,	 añado	 que	 lleva	 una	 venda	 en	 el	 brazo	 y	 que	 le	 molesta	 más	 la
suciedad	que	la	herida,	que	si	ésta	fuera	grave	le	habrían	llevado	al	Hospital	Militar.
«Claro,	 Inés,	 claro.	 Al	 Hospital	 Militar.»	 «¡Pobre	 hijo!	 ¡Con	 su	 manía	 por	 los
fregoteos…!»	Petra	pregunta	 si	 se	 le	puede	 llevar	comida.	«El	 rancho	del	cársel	ni
mirarse	haser	podrá.»	«Sí,	hay	que	llevarle	comida,	como	la	otra	vez.»	Pero	ésta	es
muy	distinta.	«De	todas	maneras,	Tomás…»	Y	tengo	que	volver	a	preguntar,	aunque
me	 duele	 el	 tobillo	 y	me	 intranquiliza	 la	 cárcel.	 «Y	 el	 libro	 de	 las	 Sonatas»,	 dice
Laura.	Y	se	puso	a	revolver	la	estantería	hasta	que	lo	encontró.	«Hay	que	comprarle
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jabón	y	 pasta	 de	 dientes	 y	 llevarle	 dinero.»	Las	Sonatas,	 encuadernadas	 en	piel	 de
Rusia	negra	que	le	trajo	Laura	de	su	viaje	de	novios,	parecían	un	libro	de	misa.	«Y	la
maquinilla	 y	 la	 brocha	 de	 afeitar.»	 «A	 ningún	 preso	 le	 dejan	 tener	 maquinillas	 ni
navajas.»	 Toallas,	 pasta	 de	 dientes,	 las	 Sonatas,	 dinero,	 la	 comida	 preparada	 por
Petra.	Mi	madre,	 con	 un	 cariño	 casi	 póstumo,	 hizo	 el	 paquete	 con	 todo	 lo	 demás.
Hubo	 una	 discusión:	 «¿Qué	 ponemos	 en	 él?»	 «¿Ponemos	 capitán	 o	 ponemos	 nada
más	 que	 Miguel	 Labayen?»	 Y	 el	 coronel	 «Capitán.	 ¿O	 es	 que	 no	 sigue	 siendo
capitán?»;	y	Laura,	«Mejor	Miguel	Labayen.	He	leído	en	un	periódico	que	hablaban
del	 ex	general	Fanjul	 y	 del	 ex	 sabio	Miguel	 de	Unamuno».	 «Yo	 también,	 y	 del	 ex
poeta	 Pemán»;	 el	 coronel	 «¡Idiotas!	 Como	 si	 con	 un	 ex	 pudieran	 borrar	 del	mapa
a…».	Y	 se	 calla;	 ha	pensado	que	 a	Fanjul	 le	 van	 a	 borrar	 y	 no	 con	un	 ex	y	que	 a
Miguel	 le	 puede	 suceder	 lo	mismo.	 Laura	 dice	 «Yo	 llevaré	 la	 cazuela».	Y	 los	 dos
bajamos	 a	 la	 calle	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 cárcel;	 a	mí	me	 entorpecen	 el	 paquete,	 el
bastón	y	el	tobillo,	que	me	sigue	doliendo.

La	ciudad	se	inundó	de	milicianos	que	recorrían	las	calles	en	grupos,	en	coches	o	en
camiones	erizados	de	fusiles	y	escopetas.	Comenzaron	los	rumores	de	que	se	hacían
registros	y	detenciones	por	quienes	no	pertenecían	a	la	policía,	aparecieron	cadáveres
en	la	plaza	de	España	y	en	las	tapias	de	los	cementerios	y	las	cunetas	de	las	carreteras
y	yo	 tuve	ocasión	de	ver	 los	dos	primeros,	que	descubrió	un	niño	desde	el	 tranvía:
«¡Mira,	mira,	padre!	¡Dos	muertos!»,	gritó,	tirándole	de	la	manga	a	un	hombre	de	mi
edad	que	iba	medio	adormilado	y	tenía	las	cejas	blanqueadas	por	la	harina.	Todos	los
viajeros	se	apresuraron	a	asomarse	por	las	ventanas	y	todos	pudimos	ver	dos	cuerpos
inmóviles	tendidos	a	la	sombra	de	un	seto.

Vuelvo	al	 Juzgado	porque,	 aunque	no	hay	 trabajo,	debo	 ir	para	no	 significarme
con	mi	ausencia;	las	patrullas	piden	la	documentación	a	cualquiera	que	tenga	aspecto
de	 burgués	 y	 se	 hace	 un	 problema	 ponerse	 o	 no	 chaqueta	 o	 corbata	 o,	 incluso,
zapatos.	Proliferan	los	monos	azules,	los	correajes	con	pistolas	de	todos	los	tamaños
y	los	pañuelos	rojos	y	negros	o	solamente	rojos	con	la	hoz	y	el	martillo.	En	el	café,	el
ambiente	 es	 sombrío	 y	 festivo	 a	 la	 par	 y	 hay	 una	 jovialidad	 precaria	 hecha	 de
carcajadas	 escasamente	 convincentes,	 de	 risitas	 medrosas	 y	 de	 miradas	 que	 dejan
entrever	inquietud	o,	cuando	menos,	prevención.	Arango	nos	obsequia	con	un	relato
de	 los	 acontecimientos	en	Barcelona	y	el	valor	de	 los	anarquistas,	 al	 enfrentarse	al
ejército	con	bombas	y	pistolas,	tan	a	lo	vivo	y	tan	detallado	como	si	hubiera	estado
allí,	sin	separarse	de	Ascaso	ni	siquiera	en	el	momento	en	que	éste	murió,	al	lanzar	un
camión	contra	las	puertas	de	Atarazanas.	Mi	bastón	despierta	la	curiosidad	general	y
Pedro	Martínez,	bajando	 la	voz	y	mirando	a	 su	alrededor,	me	dice:	«Tú	estás	 loco.
¡Echarse	a	la	calle	y	meterse	en	todo	el	fregado!»	Pero	Arango,	siempre	dispuesto	a
destacar,	replica	que	eso	no	es	de	locos.	«Este	erró	la	profesión.	Debió	ser	lo	que	yo	y
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no	lo	que	es.	Cuéntame,	cuéntame.	A	mí	se	me	escapó	ese	número.»	Y	yo	le	cuento
todo,	la	caída,	el	asalto	y	el	carro	blindado	y	el	muerto	en	la	esquina	de	Gran	Vía	y
Montera,	 cerca	 del	Metropol.	 Arango	mueve	 la	 cabeza:	 «¡Insensatos!	 ¡La	 que	 han
armado!».	 «Estás	 loco,	 loco	 de	 atar.	Yo,	 que	 vivo	 a	 dos	 pasos,	 no	me	 asomé	 ni	 al
balcón.»

Una	 noche	 oímos	 descargas	 que	 venían	 de	 la	Moncloa.	 Petra,	 a	 su	 regreso	 del
mercado,	contó	que	habían	aparesido	muertos,	veinte	o	así,	 y	mesclaos	 señoritos	 y
ganorabakos	desgrasiaos.	Mi	madre	 se	 tapó	 la	boca	 con	 las	dos	manos,	 el	 coronel
gruñó:	«En	la	cárcel	es	donde	está	más	seguro.»	«¿En	la	cárcel?	¡Por	Dios…!»	«Hay
guardias	que	no	dejarán	sacar	a	nadie	porque	al	Gobierno	le	interesa	que	los	juzguen
con	 arreglo	 a	 la	 ley	 para	 que	 se	 demuestre	 que	 se	 sublevaron.»	 «Lo	 decís	 para
tranquilizarme.»	 «¿Que	 se	 sublevaron?	 Proclamar	 el	 estado	 de	 guerra	 no	 es
sublevarse.»	«Lo	proclamaron	ellos	y	no	el	Gobierno.»	«¿Y	qué	iban	a	hacer	con	un
Gobierno	 que	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 se	 deja	 arrebatar	 el	 orden	 público	 por	 cuatro
desarropados?»	 «Entonces,	 entonces,	 ¿otro	 Consejo	 de	 Guerra?»	 Y	 de	 nuevo	 las
manos	 a	 la	 boca,	 la	 cabeza	 temblorosa	 y	 la	 consternación.	 «Este	 caos	 no	 se	 podía
consentir…	Inés,	es	preferible	otro	Consejo	a	que	lo	asesinen.»	«¡Otro	Consejo	más!
Hijo,	habla	con	 todos	 tus	amigos,	hay	que	ayudarle…	¿Qué	 le	puede	pasar?	 ¡Si	no
fuera	más	 que	 lo	 que	 las	 otras	 veces!	Habla	 con	Antonio,	 pero	 en	 seguida.	 ¡En	 la
cárcel!	Ni	 siquiera	en	prisiones	militares,	 en	 la	cárcel,	 como	un	 ratero.»	El	coronel
coge	el	periódico:	«Escucha	esto:	Atención	a	los	irresponsables…	Quería	ocultártelo,
pero	 como	Petra	 ha	metido	 la	 pata…	Tres	milicianos	 que	 prestaban	 su	 servicio	 de
vigilancia	 por	 la	 carretera	 de	 Castilla	 han	 descubierto	 cinco	 cadáveres	 junto	 a	 las
tapias	 de	 la	 Casa	 de	 Campo…»	 «¿Más	 muertos?	 ¿Y	 lo	 dice	 el	 periódico?»	 «Los
milicianos	 recogieron	 las	 correspondientes	 documentaciones	 y	 las	 pusieron	 a
disposición	de	la	autoridad	competente,	la	cual	ha	iniciado	las	diligencias	del	caso.»
«¡Calla,	calla	por	Dios!»	«¡Irresponsables!	¡Hace	falta	cinismo!	Por	eso	es	por	lo	que
está	más	seguro	ahí.»

El	coronel	repite	para	mí	«hace	falta	cinismo»,	con	el	verdugón	en	la	frente.	Y	yo
me	 marcho	 al	 Juzgado,	 aunque	 no	 hago	 nada	 allí,	 salvo	 andar	 de	 despacho	 en
despacho,	o	asistir	a	 las	 reuniones	en	el	de	Sanabria.	Sí,	está	 sucediendo	 lo	que	no
tenía	 más	 remedio	 que	 suceder,	 están	 apareciendo	 muertos,	 el	 juez	 de	 guardia	 de
anteayer	contó	que	había	levantado	diez,	Rosas	ha	oído	tiros	en	un	solar	próximo	a	su
casa,	en	el	final	de	Torrijos,	Pedro	traga	saliva,	su	glotis	sube	y	baja	a	lo	largo	de	su
cuello	 camelluno.	Y	 vuelta	 a	 casa	 para	 comer:	 «Hace	 seis	 días	 que	 no	 le	 vemos»,
suspira	nuestra	madre,	pasando	la	mano	por	el	mantel	donde	estuvieron	las	pelotitas
grises	en	que	acabaron	convertidas	las	migas	de	pan.	En	mi	cartera	siguen	las	fotos
para	 el	 pasaporte	 que	 me	 empujan	 al	 despacho.	 Marco	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 y
después	el	de	 la	gestoría,	oigo	el	 ruido	 intermitente	y	aprieto	el	auricular	contra	mi
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oreja	hasta	hacerme	daño.	Y	ni	 la	gestoría	ni	su	casa.	Y	mi	madre	que	asoma,	y	yo
que	cuelgo	el	auricular.	«¿Con	quién	hablas?»	«Con	uno	del	Ministerio	para	saber	si
han	empezado	ya	a	tomarles	declaración,	pero	nadie	sabe	nada	todavía.»	Y	se	aleja,
arrastrando	su	desencanto.

La	 calle	 está	 agobiada	 por	 el	 calor,	 por	 las	 radios,	 la	 música	 y	 las	 noticias
contradictorias.	 Los	 mineros	 tienen	 sitiada	 a	 Oviedo,	 los	 aviones	 leales	 han
bombardeado	Ceuta	 y	Melilla,	 ha	 habido	 otra	 sublevación	 de	 los	moros,	mi	madre
mira	a	la	cárcel,	yo	a	la	sierra,	velada	por	una	neblina	caliginosa*	Todavía	estará	allá
con	 su	 madre,	 no	 habrá	 querido	 dejarla	 sola,	 no	 habrá	 vuelto	 porque	 me	 habría
llamado;	 y	 si	 ha	 vuelto	 y	 no	 me	 ha	 llamado,	 estará	 con	 el	 otro,	 que	 la	 habrá
convencido,	 y	 no	 me	 quedarán	 más	 que	 las	 fotos	 en	 las	 que	 su	 cabeza	 aparece
reducida	y	su	cara	deformada,	como	si	se	las	hubieran	hecho	reflejadas	en	un	espejo
convexo.	Si	hubiera	tenido	valor…	«Hace	ya	seis	días,	hijo.	¿Es	que	no	le	vamos	a
ver	nunca?»	«Están	incomunicados,	madre.	Ya	te	lo	he	dicho.»

En	mi	despacho	entró	Pedro	Martínez,	que	se	subió	al	estrado,	me	echó	encima	su
olor	 a	 polvos	 de	 talco	 que	 hacía	 pensar	 que	 era	 él	 quien	 cuidaba	 a	 sus	 hijos,	 y	 se
inclinó,	 imponiéndome	 su	 cara	 descompuesta	 y	 sus	 ojeras	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la
zona	de	las	mejillas	donde	tenía	pelos	que	no	se	afeitaba.	Estaba	de	guardia	y	había
levantado	ya	ocho	cadáveres,	aunque	no	hacia	más	que	tres	horas	que	se	había	hecho
cargo	de	la	guardia,	y	habían	matado	al	juez	de	Hortaleza.	«Y	también	he	tenido	que
levantar	su	cadáver,	¿lo	recuerdas?	Juan	Molinero.	Lo	vamos	a	enterrar	esta	tarde	a
las	cinco.	He	hecho	una	escapada.»	Su	nuez	parecía	un	ascensor	loco.	Iba	a	pedirme
que	le	acompañara.	Se	había	puesto	el	traje	más	viejo	y	sucio	que	había	encontrado	y
se	había	quitado	la	corbata.	«Vendrás	conmigo,	¿verdad?»	Le	huele	el	aliento,	 tiene
miedo	a	afrontar	el	entierro	solo,	y	a	muchas	más	cosas,	y	yo	también,	y	me	niego,	le
recuerdo	mi	 tobillo,	 señalo	el	bastón.	«Iremos	en	el	coche	del	 Juzgado…	No	 irás	a
dejarme	 en	 una	 situación	 así,	 tú	 tienes	 fama	 de	 adicto	 y	 yo…»	 «Tengo	 que	 hacer,
tengo	que	ocuparme	de	mi	hermano.»	Me	lanza	una	mirada	de	carnero.	«No	tengo	a
un	Espinel	como	tú,	y	entre	los	de	mi	Juzgado…»	Yo	me	defendía,	Pedro	apelaba	a
su	miedo	a	 los	colonos	de	 las	 fincas	de	su	mujer.	«Somos	amigos.	Hace	diez	años.
Hemos	 pasado	 juntos…»	Me	 elogiaba	 sin	 pudor,	 hinchaba	 nuestra	 amistad,	 había
estado	 junto	a	 él	 en	 los	 ratos	peores.	«Mis	padres	no	han	visto	 todavía	a	Miguel	y
tengo	que	gestionar	un	permiso.»	Resucitaba	recuerdos	y	yo	le	dejaba	hablar	para	que
pagara	mi	compañía	y	el	miedo	que	iba	a	pasar	yo,	y	el	sol	a	las	cinco	de	la	tarde;	su
amistad	 no	 tenía	 para	 mí	 más	 valor	 que	 el	 del	 tiempo,	 una	 amistad	 ganada	 por
antigüedad.

—Está	bien,	iré.
Caía	 un	 sol	 feroz	 que	 amenazaba	 asamos	 a	 la	 puerta	 del	 depósito,	 mientras

esperábamos	al	padre	el	muerto.	Un	fiscal,	un	magistrado,	el	oficial	de	Pedro,	éste,
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dos	guardias;	a	unos	ocho	metros,	una	tapia	medio	derruida	y	siete	u	ocho	milicianos
que	se	asomaban	por	ella	para	vigilarnos.	Flotaba	en	el	aire	el	olor	dulzón	que	arranca
el	verano	a	 los	cementerios,	 los	milicianos	asomaban	sus	 fusiles	y	sus	caras	hoscas
pero	 triviales,	 porque	 ningún	 asesino	 tiene	 cara	 de	 asesino;	 los	 guardias	 estaban
inquietos	por	el	ir	y	venir	de	aquéllos	a	un	coche	grande	y	descubierto	que	vimos	al
llegar.	Había	un	camino,	bordeado	de	cardos	y	 jaramagos	con	 flores	amarillas,	que
nacía	en	la	carretera	asfaltada.	Por	encima	de	la	tapia,	cubierta	de	yedra,	se	veía	una
rastrojera	 sobre	 una	 colina	 y	 un	 chopo	 al	 otro	 lado,	 asomando	 su	 verde	 oscuro.
Apareció	el	coche,	negro,	empolvado;	el	de	la	funeraria	abrió	la	puerta	y	bajaron	un
viejo	y	un	muchacho	de	catorce	años,	el	primero	de	luto,	con	un	aire	digno	de	pena
contenida,	aunque	de	cerca	no	era	nada	de	eso	sino	la	estolidez	y	la	indiferencia	de
los	 años.	 El	 muchacho,	 conduciéndole	 por	 el	 brazo,	 dirigía	 miradas	 huidizas	 a	 su
alrededor	y	arrugaba	la	nariz	como	un	conejo.	«Ya	están	ahí»,	avisó	un	miliciano	y
Pedro	optó	por	entrar	con	el	padre	y	el	hijo	en	el	depósito	de	cadáveres.	Aparecieron
más	 gorros,	 más	 monos,	 más	 caras	 hostiles,	 uno	 saltó	 la	 tapia	 por	 la	 parte	 más
derruida,	le	siguió	otro.	«Más	vale	que	se	queden	fuera.	Esto	es	un	acto	privado»,	dijo
un	guardia,	pero	aparecieron	otros	dos	más	y,	casi	al	mismo	tiempo,	el	ataúd	por	la
puerta	del	depósito	seguido	por	los	dos	familiares	y	por	Pedro,	secándose	el	sudor	de
la	 frente.	 Un	 miliciano	 gritó	 «¡Un	 Cristo!	 ¡También	 hace	 falta	 jeta!	 ¡Ya	 estáis
quitando	 ese	 monigote!».	 El	 ataúd	 se	 detuvo,	 se	 produjo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 se
metió	 el	 silbido	 de	 un	 tren;	 dentro	 de	mí	 se	 encendió	 una	 luz	 negra,	 intermitente.
Pedro	tenía	la	cara	más	multicolor	que	nunca	y	el	viejo	no	se	enteraba	de	nada.	«Para
lo	que	falta,	podíais	haberos	traído	a	los	curas.»	Un	guardia,	sin	descolgar	la	carabina:
«¿Qué	más	os	da?	Ya	está	muerto».	Y	el	mismo	miliciano:	«O	lo	quitáis	o	aquí	va	a
haber	más	entierros.»	Yo	sentía	seca	la	boca	y	oía	las	voces	como	señales	de	alarma;
el	guardia	aconsejó	al	viejo	que	lo	quitaran	pero	éste	no	le	oyó.	Se	miraba	las	puntas
de	 los	zapatos,	contemplaba	el	suelo,	 flotaba	por	encima	de	 todo,	con	 la	mandíbula
inferior	colgando	y	la	boca	medio	abierta.	El	miliciano	hizo	un	ademán	y	aparecieron
cuatro	más	que	avanzaron	hacia	el	ataúd	y	arrancaron	el	crucifijo	con	una	palanca	de
las	 que	 se	usan	para	 remover	 las	 losas	y	uno	de	 ellos	 lo	 rompió	 contra	 la	 verja	 de
hierro	que	rodeaba	una	sepultura.	«¡Hala,	ya	lo	podéis	enterrar!»,	dijo	el	que	lo	había
roto	 y	 todos	 desaparecieron.	 Cogimos	 el	 ataúd	 entre	 dos	 sepultureros,	 Pedro
Martínez,	y	yo,	al	tiempo	que	oíamos	el	ruido	del	motor	del	coche	que	subía	la	ladera
con	un	penacho	de	polvo	detrás.	Pedro	dijo	que	no	 respetaban	nada,	que	serían	 los
mismos	que	lo	habían	matado,	que	trajeran	los	pedazos	del	crucifijo	para	colocarlos
sobre	 el	 ataúd,	 que	 era	 un	 asesinato	 vulgar	 porque	 no	 era	 de	 ningún	 partido,	 ni	 se
había	 significado	 por	 nada.	 «Le	 acompaño	 en	 su	 sentimiento,	 le	 acompaño	 en	 su
sentimiento.»	Yo	me	sentía	escandalizado,	aterrado.

He	aquí	el	primer	aldabonazo	de	la	revolución	resonando	en	mis	oídos;	sólo	por
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ser	 juez	 como	 yo.	 Y	 por	 la	 noche,	 el	 segundo,	 mas	 próximo	 aún.	 Un	motor	 muy
potente	 las	 portezuelas,	 las	 llamadas	 al	 sereno,	 que	 no	 se	 diferenciaban	 de	 las	 que
hubiera	 hecho	 un	 trasnochador,	 y	 el	 ascensor	 que	 se	 detuvo	 en	 nuestro	 piso;	 en	 la
nuca,	de	atrás	hacia	adelante,	una	bola	de	fuego	que	se	resolvió	en	gotitas	de	sudor	y
en	frío.	«¡Fernando,	Fernando!»	Un	timbre,	pero	en	el	piso	de	Ripoll;	toses,	un	largo
silencio	como	de	un	minuto.	«¿Abrimos	por	las	malas?»	Mis	padres	en	pijama	y	en
camisón,	Petra	y	yo	avanzando	descalzos.	«¡Ya	vienen!»	dijo	uno,	y	un	chirrido	del
cerrojo.	Pisadas	 impacientes,	 un	nombre	y	un	apellido:	«José	Ripoll»,	otro	 silencio
más	corto.	«Yo	soy.	¿Qué	quieren?»	«Vístase	en	seguida.	Tiene	que	acompañarnos.»
Un	 grito	 femenino	 en	 el	 que	 apenas	 podía	 adivinarse	 «¡No,	 no!».	 Ripoll	 intentaba
tranquilizar	 a	 su	 mujer:	 «Nuria,	 no	 será	 nada,	 alguna	 diligensia…	 Ya	 verás	 como
estoy	 de	 vuelta	 en	 seguida.»	 Ella	 seguía	 clavada	 en	 su	 grito,	 mientras	 el	 coronel,
demudado,	 susurró:	 «¡Ripoll!	 ¿Por	 qué	 a	 Ripoll?»	 Mi	 madre:	 «Calla,	 que	 pueden
oírnos.»	Los	pasos	de	Ripoll	se	alejaron	escoltados	por	los	de	los	que	habían	subido	a
buscarle.	Sonaron	los	portazos	en	el	coche,	el	ruido	de	un	balcón	y	los	gritos	de	ella:
«¡Pepet,	 Pepet!»	 Después	 el	 motor	 de	 arranque	 y	 el	 del	 coche.	 «Hemos	 debido
impedirlo»,	dijo	el	coronel.	La	mujer	de	Ripoll	siguió	llamándole	y	el	coche	cambió
de	velocidad.	«¿Cómo,	padre?	¿Cómo	 lo	podemos	 impedir?»	«A	 tiros.	Si	 cada	vez
que	llamaran	a	una	puerta	se	encontraran	con	un	revólver…»	Mi	padre	salió	y	llamó
al	timbre	del	otro	piso.	«Sería	peor.	Y	no	todos	tienen	revólver.»	«Pero	yo	sí.	Voy	a
acompañar	a	esa	infeliz.»	Hicimos	un	desayuno	fúnebre;	mi	madre	decía:	«Que	Dios
me	 perdone,	 pero	 esto	 me	 consuela	 de	 que	 Miguel	 esté	 en	 la	 cárcel»;	 mi	 padre
repetía:	«Ripoll.	¡Si	no	ha	hecho	nada!»	Y	mi	madre	concentrando	su	preocupación,
barriéndola	hacia	dentro:	«El	que	está	en	peligro	es	Juan.	Y	Jacobo.	Y	tú,	Fernando,
tú	también.»	El	coronel	tosió,	se	agitó,	hizo	aparecer	el	verdugón	en	su	frente:	«A	ése
no	le	pasará	nada,	descuida.	Y	es	al	que	le	debería	pasar.»	«¡Fernando!	Es	el	marido
de	 tu	 hija.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?»	 «Sí.	 ¡Y	 qué	 marido!»	 «El	 que	 eligió	 ella.»
«Pues	se	equivocó.»	«Ya	no	tiene	remedio.	Deberían	venirse	los	tres	aquí.»	«Eso	sí
que	 no.	 No	 podría	 soportar	 su	 presencia.	 Juan	 en	 libertad	 y	 Miguel	 en	 la	 cárcel,
cuando	debía	 ser	 al	 revés,	 porque	 si	 alguno	de	 los	dos	ha	 estado	 complicado	 en	 el
movimiento	no	ha	podido	ser	Miguel.»	«Ni	Juan	tampoco.»	«¡Tú	qué	sabes!	¿Te	ha
dicho	algo	él	mismo?»	«Sabe	que	no	le	puedo	aguantar,	y	no	le	he	dado	ocasión.»	El
coronel	se	empeñaba	en	que	Juan	era	de	los	comprometidos	en	el	movimiento	porque
podía	 indignarse	 con	 él	 y	 descansar	 de	 sentirse	 desgraciado;	 nunca	 había	 sido	 un
hombre	 de	 clan	 hasta	 que	 se	 casó	Laura;	 antes,	 era	 de	 una	 imparcialidad	 absoluta.
Alguna	vez,	en	un	paseo	a	caballo,	cuando	estaba	seguro	de	que	sólo	le	podía	oír	yo,
me	confesó	que	siempre	había	pensado	que	no	había	 razón	para	que	nos	quisiera	a
nosotros	más	que	a	los	chicos	del	capitán	ayudante.	Y	acaso	estaba	en	lo	cierto	con
sus	insinuaciones.
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Encontré	 a	 Juan	 medio	 bebido,	 raro,	 suspicaz,	 ocultando	 su	 animadversión	 a
fuerza	de	amabilidades,	de	sus	«perdona»,	sus	preguntas	de	cortesía,	su	«¿qué	hay	de
Miguel?	 ¡Pobre	 muchacho!,	 ¿quieres	 un	 trago?».	 Estaba	 en	 la	 primera	 fase;	 aún
conservaba	el	pulso	y	llenaba	los	vasos	sin	derramar	la	bebida	ni	echar	más	de	la	que
sabía	que	a	mí	me	gustaba,	aún	podía	vencer	la	atracción	de	las	curvas	y	sonrisas	de
la	sirvienta,	que	trajo	otro	vaso	para	mí,	con	la	soda	y	el	cubo	de	hielo.	Y	Jacobo,	que
se	había	refugiado	en	un	sillón,	salió	por	unos	instantes	de	su	terror	precisamente	a
causa	de	las	curvas	para	recaer	en	él	en	seguida.	«Laura	ha	salido.	Jacobo,	un	traguito
para	acompañarnos,	hombre.»	Jacobo:	«No,	no	me	apetece»,	Juan:	«Peor	para	ti,	no
hay	quien	aguante	a	palo	seco».	El	primero	cogió	el	vaso,	el	segundo	dobló	en	tres
partes	su	estatura	interminable	y	se	sentó	frente	al	retrato	de	Laura	que	colgaba	en	el
testero.	 «El	 alcohol	 es	 un	 fabricante	 de	 valientes,	 palabra.»	Miré	 el	 retrato;	 Laura
sentada	al	piano	en	una	habitación	oscura,	vestida	de	Chopin,	con	una	cara	resuelta
de	 anarquista	 a	 punto	 de	 arrojar	 su	 bomba	 contra	 un	 gran	 duque;	 al	 fondo,	 una
ventana	y	bajo	ella	un	sofá	con	una	pareja	y,	en	primer	plano,	unos	troncos	de	álamos
espolvoreados	 de	 hojas	 en	 forma	 de	 corazones.	 Demasiado	 exaltado,	 demasiado
literario.	 «Ese	 pollo	 debía	 entenderla	mejor	 que	 yo.»	 Bebió	 y	masculló	 dentro	 del
vaso	que	a	él	siempre	se	le	escapaba	algo	y	que,	cuando	no,	se	quedaba	a	mitad	del
camino.	 Yo	me	 dije	 que	 Laura	 no	 tenía	 tacto,	 aunque	 era	 comprensible	 que	 no	 lo
tuviera,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 no	 lo	 tenía.	 «El	 arte,	 ¿sabes?	 La	 pintura,	 la	 música,
Stravinski,	la	poesía…	A	mí	me	resbala	todo	eso.»	Señaló	el	cuadro	con	el	vaso	y	se
quedó	mirándolo	con	una	sonrisa	de	cartón.	«Me	gustaría	pescar	al	pintamonas	para
romperle	el	cuadro	en	la	cabeza.	Claro	que	no	sacaría	nada,	pero	ese	hombrecito	no
es	mejor	que	yo.»	Una	borrachera	ofendida	y	mal	disimulada	que	acabó	por	salir	a
flote.	Laura	estaba	empeñada	en	que	debían	irse	los	tres	a	Princesa	porque	estaríamos
todos	más	protegidos	y	porque	no	había	peligro	de	que	el	portero	dijera	a	dónde	se
habían	 ido.	 «¿Sabes?	 Me	 admira.»	 Otro	 trago,	 que	 dejó	 en	 el	 vaso	 dos	 dedos	 de
alcohol	color	caramelo;	Jacobo	le	imitó,	pero	con	aprensión,	con	la	misma	aprensión
que	había	puesto	en	su	mirada	a	 la	sirvienta,	como	 temeroso	de	mirarla	y	de	beber
porque	eran	dos	provocaciones	al	Dios	en	que	creía.	Tenía	muchos	admiradores:	el
portero,	el	limpiabotas,	el	dueño	del	bar	de	la	esquina,	esa	burra	que	acaba	de	salir,	el
de	la	gasolinera	que	le	limpiaba	el	parabrisas.	«El	portero	me	mira	como	si	fuera	una
mezcla	de	Cristo	y	Gary	Cooper.»	Otro	trajo	y	otra	vez	la	voz	absorbida	por	el	vaso.
«Me	admiran	 los	que	no	me	 importan	y	 los	que	me	 importan	no	se	enteran	de	que
existo…	¡Quítate	de	encima!»	Bucarín	gimió	y	se	echó	a	los	pies	de	Juan,	expulsado
de	sus	rodillas.	«Los	otros	creen	que	no	sirvo	para	nada,	incluso	para	lo	que	sirvo.»	El
vaso	estaba	vacío,	cogió	la	botella,	se	echó	hielo	con	la	mano,	bebió.	El	coronel	decía
que	era	demasiado	guapo,	demasiado	amable,	demasiado	distinguido,	demasiado	alto,
demasiado	 todo.	«Tú	eres	de	 los	que	no	me	admiran.»	«Yo	no	he	abierto	 la	boca.»
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«Pues	 por	 eso.	 Soy	 tonto,	 pero	 ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 los	 manejos.»	 «¿Qué
manejos?»	 «Yo	 me	 entiendo.»	 «Pero	 yo	 no.	 Llevas	 un	 buen	 rato	 maltratándote	 y
ahora…	¿Qué	manejos?	¿Lo	de	que	os	vengáis	con	nosotros?»	«Y	otro,	otro	más…
Vamos	a	dejarlo.»	¡Qué	contrastes!	La	camisa	de	seda	cruda,	la	botella	con	whisky,	el
cubo	de	plata,	el	piano	Steinway,	el	cuadro	con	los	árboles	con	corazones	en	lugar	de
hojas.	Y	en	 la	calle,	pistolones,	 sobacos	sudorosos	que	oscurecían	 los	monos,	o	 las
camisas,	coches	que	corrían,	patrullas	pidiendo	 la	documentación.	Y	allí	estábamos
envueltos	 en	 una	 bola	 de	 cristal	 plateado	 como	 las	 que	 adornan	 los	 árboles	 de
Navidad,	 dentro	 de	 un	 mundo	 que	 sobrevivía	 de	 milagro.	 Tan	 sólo	 Jacobo	 estaba
concorde	 con	 lo	 de	 fuera,	 Jacobo	 que	 abrió	 los	 ojos	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 y	 se
levantó	de	un	salto	y	miró	a	su	alrededor	como	una	rata	acorralada.	¡Ya	está,	ahora	va
a	estallar!,	me	dije.

Pero	no	estalló.	Bucarín	enderezó	las	orejas,	se	dirigió	al	recibidor	con	el	bigote
pegado	al	zócalo	y	Jacobo	exhaló	un	suspiro	de	resucitado.	«O	Laura,	o	el	portero,
con	 algún	 chisme.	Ayer	me	 contó	 que	 habían	 venido	 a	 preguntar	 los	 nombres	 y	 la
profesión	de	todos	los	vecinos	y	dijo	de	mí…	¿Ya	estás	de	vuelta?»	Era	Laura,	con	un
vestido	de	seda	natural,	«…que	soy	empleado	de	una	compañía	de	seguros.	Lo	que
no	sabe	es	que	me	han	puesto	en	la	calle	por	desafecto.»	Seda	natural	y	un	bolso	de
piel	de	avestruz,	viviendo	al	mismo	tiempo	dentro	de	la	bola	y	en	la	calle,	entre	los
pistolones	y	 los	 sobacos	oscurecidos	por	 el	 sudor;	 y	una	 carta	 en	 la	mano:	 «Me	 la
acaba	de	dar	el	portero».	Él	abrió	el	sobre	y	ella	me	miró	pidiéndome	ayuda.	«Natalia
Spiteri.	¿Quién	es	ésta?»	Una	amiga	argentina	que	había	ido	al	colegio	y	cuyo	padre
era	 embajador	 en	 Roma.	Y	 yo:	 «Pues	 sí	 que	 te	 hace	 un	 favor	 escribiéndote	 desde
Roma.»	Juan	movía	los	labios,	inclinado	sobre	el	papel:	«Ni	hablar»,	levantó	el	vaso
para	 echar	 en	 él	 otro	 «Ni	 hablar»	 y	 leyó	 la	 carta	 por	 el	 otro	 lado,	 conteniendo
pulcramente	 un	 eructo:	 «¡Perdón!»	 Y	 más	 «¡Ni	 hablar,	 ni	 hablar,	 ni	 hablar!».
Extendió	la	mano	hacia	la	botella	y	se	encontró	con	que	ella	también	la	había	cogido,
y	los	dos	se	miraron,	sin	ceder.	«Por	favor,	Juan,	no	bebas	más.»	El	hizo	un	gesto	de
resentimiento:	 «Ahora	 no,	 ¿verdad?	 Pero	 el	 domingo	 no	 te	 importaba.	 Como	 que
querías	retenerme.»	Y	dio	un	tirón	que	arrancó	de	las	manos	de	Laura	la	botella.	Y	yo
me	pregunté	si	serían	ciertas	las	suposiciones	del	coronel	y,	en	seguida,	me	dije	que
no	 lo	 eran;	 no	 podían	 serlo,	 no	 habría	 esperado	 al	 domingo,	 porque	 ya	 el	 sábado
estaban	 vigilando	 el	 cuartel.	 «Ya	 te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 tuve	 miedo.»	 Laura
callaba,	Jacobo	miraba	a	los	dos	desde	las	profundidades	de	su	pánico,	Juan	se	servía
generosamente,	desafiándola.	«Te	has	hecho	escribir	esta	carta,	se	la	has	dictado.	Tú
no	 te	 das	 por	 vencida	 nunca	 y	 se	 la	 has	 dictado.»	 Ella	 lo	 negó,	 con	 una	 voz
destemplada;	 no	 estaba	 loca	 para	 escribir	 a	 Natalia	 pidiéndole	 una	 carta	 como
aquélla.	 «Se	 la	 has	 dictado,	 las	 cosas	 pueden	 decirse	 de	 muchas	 maneras	 y	 no
digamos	 las	 mujeres.»	 «Tú	 también	 tienes	 miedo.»	 «¡Toma,	 no!	 ¿Y	 qué?»	 Y	 yo:
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«Pero	¿qué	dice?»	«Que	si	estoy	en	peligro	puedo	refugiarme	debajo	de	la	cama	de	la
embajadora,	que	ya	sabe	que	están	asesinando…	La	cama	de	la	embajadora,	o	la	de	la
cocinera.	¡Ni	hablar!»	Laura	se	mordió	los	labios,	torció	la	boca,	exasperada,	con	las
cejas	como	un	acento	circunflejo	al	revés	y	la	nariz	aleteante.	Yo	propuse:	«Podíais
refugiaros	los	tres.»	Pero	no	me	oyeron;	siguieron	mirándose,	volvieron	a	disputarse
la	bebida,	el	vaso,	 luego	 la	botella,	Juan	gritando	«¡Suéltala!».	Otro	 trago	más,	con
una	deliberada	y	 triunfante	 lentitud,	 y	volvió	 a	doblarse	 en	 tres	para	 sentarse	 en	 el
sofá.	 La	 radio	 continuaba	 con	 su	música,	 cientos	 de	 radios	 con	 la	 misma	música.
Laura	se	sentó	junto	a	él,	le	cogió	un	brazo,	pasó	de	la	exasperación	a	la	súplica.	«Por
favor,	escúchame.	Han	preguntado	por	ti	unos	milicianos,	están	llamando	a	todos	los
militares	retirados,	y	no	podemos	seguir	así,	esperando	a	que	vengan	a	detenerte.	Si
no	quieres	lo	de	la	Embajada,	podías	presentarte	y	pedir	el	reingreso.»	«¿Presentarme
yo?»	Laura	volvió	a	la	voz	agria:	«No	me	hables	del	honor	o	de	tus	ideas	políticas.
¿Cuándo	has	tenido	tú	ideas	políticas?	¿A	ti	qué	te	importan	unos	y	otros?»	«¿Que	no
te	hable	del	honor?	¿Por	qué	no	puedo	hablar	del	honor?»	«No	grites,	no	grites,	Juan.
Quiero	decir	que	el	honor	no	significa	nada	para	mí.»	«Pero	para	mí	sí.»	Juan	dejó	el
vaso,	 dando	 un	 golpe,	 nos	 miró,	 primero	 a	 Laura,	 después	 a	 mí;	 a	 pesar	 del
acartonamiento	de	su	rostro	se	le	escapaba	la	suspicacia,	la	idea	de	que	tanto	la	carta
como	lo	otro	lo	habíamos	preparado.	«Ya,	ya	voy	viendo	claro.	No	soy	tan	tonto,	y
vosotros	sois	capaces	de	todo.	¿Por	qué	no	voy	a	hablar	del	honor?	No	me	importa	la
política,	 pero	 si	 no	 tomé	 partido	 cuando	 debí	 tomarlo,	 ahora	 el	 honor	 está	 en	 no
tomarlo	 nunca,	 así	 que	 ni	 la	 Embajada	 ni	 presentarme,	 ni	 pedir	 el	 reingreso.	 Me
quedo	aquí,	¿sabes?»,	y	el	vaso	apagó	las	últimas	palabras.

Ella	se	acercó	más,	le	cogió	la	cara.	«¿Para	que	te	detengan	y	te	asesinen?	Sólo
piensas	en	ti.»	Juan	apartó	la	mano	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	«¡Hombre,	esa
carta	 puede	 servir	 para	 Jacobo!»	Y	 a	 éste	 se	 le	 iluminó	 la	mirada;	 Laura	 hizo	 una
aspiración.	 «Estás	 tú	 en	 mucho	 más	 peligro	 que	 él.	 ¡Si	 es	 un	 chiquillo!»	 «Un
chiquillo,	pero	si	le	agarran…»	Juan	cogió	la	botella,	Laura	llamó:	«¡Paca,	Paca,	haga
el	 favor!»,	 Jacobo,	 palideciendo,	 anunció	 que	 si	 no	 se	 refugiaban	 todos	 no	 se
refugiaría	él.	Juan:	«¡Tú	a	callar!	Harás	lo	que	yo	decida.»	La	sirvienta	entró	con	sus
curvas	 y	 sus	 sonrisas.	 «Llévese	 esto»,	 ordenó	Laura	 señalando	 la	 bandeja,	 los	 tres
vasos,	la	botella,	el	cubo,	el	sifón.	Y	Juan,	sin	salir	de	su	estupor,	enrojeció	y	rescató
el	vaso	en	última	 instancia:	«Pero	 ¡Laura!	Eso	es	una…	eso	es	una…»	«No	quiero
seguir	 hablando	 con	 un	 borracho.»	 «¡Si	 no	 estoy	 borracho!»	 «Ahora	 tienes	 que
oírme.»	«Os	dejo.	Tengo	que	hacer.»

Me	levanté	y	me	marché;	la	bola	iba	a	reventar	real	y	verdaderamente,	a	reventar
desde	 su	 interior.	 No,	 no	 reventaría,	 harían	 las	 paces	 en	 la	 cama	 y	 reanudarían	 la
discusión	al	día	siguiente,	y	otra	vez	a	 la	cama,	otra	vez	a	discutir,	a	 la	cama.	Bajé
hasta	Serrano,	hacia	la	calle	de	Alcalá.	Juan,	furioso,	seguiría	gritando	rompiendo	la
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cáscara	de	su	educación,	y	Laura	perdiendo	el	sentido	de	la	realidad,	olvidándose	de
que	 el	 otro	 estaba	 en	 una	 nube	 espesa	 de	 irresponsabilidades,	 en	 un	 ataque	 de	 su
especial	concepto	del	honor.	Había	una	bandera	 roja	con	 la	hoz	y	el	martillo	en	un
balcón	 de	 una	 casa	 donde	 había	 tenido	 su	 domicilio	 un	 centro	 de	 derechas.	 Allí
estaría	Norte	 en	uno	de	 sus	despachos,	y	 el	hombrecillo	de	 la	 cara	 insignificante	y
honrada	que	era	el	secretario	del	Partido.	Y	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	el	ministro,
Langa,	cuatro	o	cinco	jefes	y	el	doble	de	oficiales,	a	lo	sumo.	Había	más	poder	en	la
mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 que	 solíamos	 ocupar:	 la	 Pasionaria,	 Largo	 Caballero,
Prieto,	Jesús	Hernández,	un	ex	ministro	del	gobierno	Azaña.	Al	fondo,	las	golfas	que
parecían	haber	nacido	del	terciopelo	de	los	divanes	y	que	entraban	en	los	espejos	para
recibir	 a	 sus	 clientes.	Caras	 largas,	 silencios,	 censuras	 bajando	 la	 voz,	 nombres	 de
asesinados,	de	detenidos.	Arango	decía	que	él	no	se	quedaría	quieto,	que	no	jugaba	a
esta	lotería	al	revés	que	era	el	terror	y	que	se	buscaría	un	escudo.	Y	a	la	par,	chistes,
cotilleos,	miradas	a	las	golfas	y	comentarios	sobre	sus	habilidades	o	sus	cualidades.
Un	puro,	una	palomita,	coñac,	la	corrida	de	Beneficencia	a	favor	de	las	milicias,	un
concierto	en	el	Palacio	de	la	Música,	que	se	había	casado	Fulano,	que	a	Mengano	le
ponía	 los	 cuernos	 su	 querida	 con	 un	 actor	 del	 teatro	 Calderón.	 Mi	 miedo	 era
recurrente	como	unas	fiebres	palúdicas;	lo	debía	tener	de	forma	crónica,	pero	sólo	lo
tenía	 a	 ratos,	 cuando	 sonaba	 el	 timbre,	 o	 chirriaban	 los	 frenos	 de	 un	 coche	 en	 la
madrugada,	cuando	me	enteraba	de	que	habían	asesinado	a	algún	vecino,	o	el	día	que
irrumpieron	 en	 casa	 y	 nos	 obligaron	 a	 poner	 la	 radio	 a	 toda	 su	 potencia	 y	 a
mantenerla	así	mientras	duraran	las	emisiones.

Monroy,	Monroy	en	persona	iba	a	entrar	en	el	café	cuando	yo	me	marchaba.	Y,	en
seguida,	qué	le	había	ocurrido	a	Miguel;	se	había	enterado	de	su	detención	y	de	que
estaba	 en	 la	 cárcel,	 pero	 nada	 más:	 «Al	 día	 siguiente	 me	 dieron	 el	 mando	 de	 la
columna	que	salía	para	Guadalajara,	luego	caí	enfermo,	y	después,	todavía	con	fiebre,
me	pusieron	al	frente	de	toda	la	artillería	de	la	Sierra…	¿Hay	alguien	ahí?	Es	igual,	te
acompaño	 para	 que	 me	 cuentes.»	 Las	 presiones	 de	 su	 mano	 sobre	 mi	 brazo
sincronizaban	con	la	historia	de	Miguel.	Murmuraba:	«Le	han	obligado,	aunque	no	sé
cómo;	sigue,	sigue.»	Y	yo	seguí	con	lo	de	los	cerrojos	y	lo	de	la	herida	en	el	hombro.
Y	 me	 dijo	 otra	 vez	 que	 le	 habían	 obligado,	 que	 el	 mismo	 sábado	 habían	 estado
discutiendo	los	tres	sobre	lo	que	harían	si	intentaban	sacar	a	la	calle	la	tropa	y	habían
convenido	 en	 pedirle	 al	 coronel	 que	 consultara	 a	 los	 suboficiales	 y	 sargentos,	 que
había	sido	al	propio	Miguel	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea,	aunque	no	tuvieron	tiempo
de	 decir	 nada.	 Ahora	 pasábamos	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 del	 Coliseum,	 yo	 había
contado	ya	todo	lo	que	sabía;	Monroy	se	quitó	la	gorra,	dejó	al	descubierto	su	frente
en	dos	colores	separados	por	la	señal	de	la	visera,	hizo	un	gesto	de	perplejidad,	y	me
preguntó	si	no	habría	tenido	algún	disgusto	grave	o	algún	contratiempo	amoroso.	No,
o	yo	no	lo	sabía,	y	por	dentro	de	mí	cruzó	la	explicación	sin	palabras	de	por	qué	no	lo

www.lectulandia.com	-	Página	53



sabía:	Luisa	había	anulado	a	los	demás,	me	había	dejado	en	un	universo	deshabitado
desde	 que	 la	 conocí;	 Luisa,	 que	 seguía	 allá,	 en	 la	 Sierra,	 con	 su	 madre,	 y	 con	 la
artillería	de	Monroy.	Miguel	había	sido	un	fantasma	de	dudosa	existencia	y	ahora,	al
revés…	 «Si	 pudiera	 verle	 yo…	 Pero	 tendría	 que	 ser	 hoy	 mismo,	 porque	 mañana
tengo	 que	 estar	 de	 vuelta.»	Miguel	 irradiaba	 su	 presencia	 desde	 la	 cárcel,	 desde	 la
dirección	 hacia	 la	 que	 caminábamos,	 calle	 de	 Princesa	 arriba,	 mientras	 ella	 y	 su
madre…	 «¿Y	 si	 lo	 intentáramos?»	Monroy	 me	 soltó	 el	 brazo,	 se	 puso	 la	 gorra	 y
aceleró	el	paso,	apretando	los	labios.	«Va	a	ser	inútil.»	«Probaremos.	A	ti	te	conocen,
y	yo,	con	mi	mono…»	Su	mono,	su	brazalete	con	 la	bandera	republicana	y	su	cara
tostada	por	el	sol,	hicieron	que	el	centinela	nos	saludara	y	llamara	al	cabo	de	guardia;
mientras	 yo	miraba	 la	 fábrica	 de	 perfumes	 con	 su	 chimenea	 y	 sus	 tres	 letras,	 que
estaría	 viendo	 Miguel,	 y	 la	 mancha	 oscura	 de	 los	 pinos	 de	 la	 Moncloa.	 Monroy
recibió	un	saludo	del	cabo:	«Mi	comandante,	hace	falta	pedirle	permiso	al	director.	Si
quieren	 pasar…»	 «No,	 esperaremos	 aquí.»	Miraba	 los	 columpios	 y	 los	 tiovivos,	 y
pensaba	si	no	sería	peor,	si	no	le	desalentaría	más.	Y	Monroy	paseaba,	miraba	su	reloj
de	 pulsera,	 me	 preguntaba	 quién	 le	 habría	 herido,	 cuándo,	 antes	 o	 después	 de	 la
sublevación,	 por	 qué.	 «Pasen	 ustedes»,	 nos	 invita	 un	 celador	 mientras	 subían	 el
rastrillo;	 el	director,	que	ya	no	era	el	que	yo	conocía	y	que	nos	 recibió	de	pie,	nos
abrumó	con	sus	excusas:	eran	órdenes	de	la	superioridad,	se	jugaba	su	puesto,	estaban
incomunicados,	 podían	 denunciarnos	 a	 los	 tres	 porque	 realmente	 sería	 una
irregularidad	sin	una	orden	del	Ministerio	de	la	Guerra.	«No	se	canse.	Vámonos.»	Y
ya	en	la	calle:	«Vamos	a	buscar	esa	orden»,	y	paró	un	tranvía.	«No,	déjalo.	Si	te	ve,
no	 le	 va	 a	 hacer	 ningún	 bien.»	 «¿Por	 qué?	 Al	 menos,	 sabrá	 que	 no	 le	 hemos
abandonado.»	 «Ya	 lo	 sabe.	 No	 es	 por	 eso	 sino	 porque,	 al	 verte,	 se	 sentirá	 más
culpable.»	«Pero	¿tú	crees	que	se	sublevó?»

Anoche	sacaron	al	viejo	y	a	Ortega.	Estaba	en	lo	cierto	cuanto	temía	que	no	pasaría
como	 la	anterior.	Tenía	 sueño	pero	no	me	quería	dormir;	 se	me	había	metido	en	 la
cabeza	 que	 me	 despertarían	 para	 matarme	 y	 el	 temor	 al	 despertar	 repentino	 me
aterraba	más	que	el	momento	 final.	Los	otros	 tampoco	dormían,	 las	visitas	al	cubo
fueron	 constantes	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 despierto;	 les	 oí	 moverse,	 toser,
suspirar,	preguntar	«¿qué	es	 eso?»	a	 cada	 rumor	 susceptible	de	 ser	 confundido	con
unas	pisadas.	La	atmósfera	estaba	infestada	de	sobresaltos	que	nos	pasábamos	unos	a
otros	 o	 que	 eran	 el	mismo	para	 todos,	 que	o	 teníamos	 en	 común,	 lo	mismo	que	 el
cubo,	 la	 fetidez	y	 la	 oscuridad,	 porque	habían	 apagado	 la	 luz.	Yo	había	 tenido	que
apagar	 también	 la	 esperanza	 de	 que	 dieran	 conmigo,	 que	 había	 estado	 palpitando
sigilosamente	durante	todo	el	día.	Se	fueron	durmiendo	y	yo	también	me	dormí,	me
dormí	para	que	me	despertara	una	luz	y	una	voz	que	dijo	unos	nombres	y	el	salto	del
sueño	a	la	vigilia	no	me	permitió	entenderlos,	aunque	la	luz	me	asestó	su	significado
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y	 la	 presencia	 d"	 dos	 hombres,	 con	 sus	 gorros	 y	 sus	 cazadoras.	 Dije	 para	 mí	 «se
acabó»	y	le	vi	avanzar,	hasta	que	se	puso	bajo	la	bombilla,	y	paseó	sobre	nosotros	una
mirada	 que	 se	 hubiera	 dicho	 respetuosa.	 Levantó	 el	 papel	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y
volvió	a	 leer	dos	nombres	 tan	 sólo	a	pesar	de	que	al	 trasluz	 se	veían	muchos	más.
Pero	 no	 había	 terminado,	movía	 los	 labios,	 iba	 a	 decir	 el	mío,	 o	 lo	 había	 dicho,	 y
comencé	 a	 incorporarme,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 sólo	 había	 dicho	 «¡Vamos
rápido!».	 Pero	 ¿no	 me	 habría	 llamado	 antes?	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 noche
esperando	y	preparándome	y	ahora	me	cogían	por	sorpresa.	Le	observaba,	buscaba	la
dirección	en	que	se	movían	sus	ojos	esperando	que	se	detuvieran	en	mí	o	volvieran	al
papel.	 ¿Qué	hago?	¿Le	pregunto?	No,	de	ninguna	manera.	 ¿Me	echo	encima	de	él,
me	 callo,	me	 quedo	 en	mi	 sitio?	Mendoza	 había	 contado	 que	 un	 compañero	 suyo
escapó	del	paseo	sin	más	que	no	hacer	caso	de	la	llamada.	Nuestras	miradas	se	cruzan
un	 segundo;	 no	me	mira,	 aunque	me	 ve,	 a	 quien	mira	 es	 a	Ortega	 y	 al	 viejo,	 que
forcejea	con	sus	zapatos.	Todo	mi	cuerpo	pierde	sus	fuerzas,	se	ablanda,	se	hace	de
goma,	 desfallece	 de	 alivio.	 «Perico,	 ¡mira	 a	 ése!	 ¡Qué	 haces,	 hombre!	 Te	 estás
poniendo	 los	 zapatos	 al	 revés.»	Perico,	 el	 del	 papel	 con	 la	 lista,	 se	 vuelve	hacia	 el
otro:	«Ya	veríamos	cómo	te	los	ponías	tú.»	Ortega	se	arrastra	hasta	el	seminarista,	se
arrodilla,	grita	que	le	absuelva,	le	coge	las	manos,	tira	de	él,	se	las	suelta	para	tratar
de	 levantarle	 agarrándole	 por	 los	 hombros:	 «¡Por	Dios,	 absuélvame,	 absuélvame!»
«No	puedo,	no	estoy	ordenado.»	Ortega	no	cede,	le	zarandea,	le	suplica	por	la	Virgen,
por	su	madre,	por	el	amor	de	Dios,	absuélvame,	me	van	a	matar,	absuélvame.	Perico,
el	de	la	lista,	dice:	«¡Échale	la	bendición	de	una	vez!»	«Pero	si	no	puedo,	no	soy	más
que	 subdiácono.»	Penco	 se	 encoge	de	 hombros,	 hace	 un	gesto	 al	 otro	 y	 le	 sacan	 a
rastras;	el	viejo	sale	detrás	con	los	cordones	de	los	zapatos	sueltos;	se	los	pisará,	se
caerá.

Se	cierra	la	puerta	y	yo	no	puedo	reprimir	el	suspiro	que	es	ya	un	reflejo	en	todos
nosotros.	Los	que	quedamos	evitamos	mirarnos	y	mirar	hacia	los	sitios	que	ocupaban
anoche,	anoche	mismo.	En	el	del	viejo,	la	manta	está	doblada	y	sobre	ella	las	cosas
que	tenía,	las	tres	novelas	policíacas,	la	jabonera,	la	cuchara	y	el	plato	reluciente;	en
el	 de	Ortega	 no	 hay	 nada	 porque	 no	 le	 dieron	manta;	 llegó	 con	 un	 abrigo	 de	 pelo
cortado	que	le	habrá	quitado	alguno	antes	de	disparar	sobre	él,	o	que	estará	lleno	de
agujeros	y	manchas	de	sangre.	Y	hoy	mismo,	o	mañana,	veremos	a	un	miliciano	con
el	abrigo.

El	 café;	 el	 capitán	 no	 se	 ha	 molestado	 siquiera	 en	 levantarse	 para	 recogerlo.
Desde	 la	 puerta	 vemos	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes,	 los	 árboles	 sin	 hojas	 y	 detrás	 el
pabellón	de	 la	 servidumbre	y	 el	 retrete,	 una	 esquina	del	 palacio	 en	 la	 que	hay	una
ventana	con	 la	 luz	encendida	que	 tiñe	de	amarillo	 las	gotas	de	 lluvia.	No	se	oye	el
frente,	todo	está	silencioso,	recogido	en	sí	mismo.	El	nuevo	ha	ocupado	el	puesto	del
viejo	por	huir	de	la	proximidad	del	de	Ortega;	piensa	que	su	entrada	aquí	al	mismo
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tiempo	que	aquél	es	un	 lazo	que	 les	une	a	 la	misma	suerte	y	quiere	 romperlo.	Está
sentado	en	el	suelo,	junto	a	los	chismes	del	viejo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y
las	 rodillas	 dobladas	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 Sólo	 sabemos	 de	 él	 que	 se	 llama
Fariñas,	como	un	diputado	de	derechas,	que	no	quisieron	creer	que	no	era	el	diputado
y	 que	 le	 detuvieron.	 «No	 sea	 supersticioso,	 hombre,	 y	 siéntese	 en	 la	 manta»,	 le
aconseja	el	profesor	entre	dos	estornudos,	pero	Fariñas	no	se	atreve,	parece	que	no
quiere	ni	dar	muestras	de	que	le	ha	oído,	o	no	le	ha	oído	siquiera.

Hace	frío	en	cualquier	sitio,	hasta	en	mi	rincón.	Ayer,	a	mediodía,	apoyándome	en
cierta	parte	de	la	pared,	sentí	el	calor	de	los	tubos	de	la	calefacción	que	suben	al	piso
que	 tenemos	 sobre	 el	 garaje;	 hoy	 la	 pared	 está	 helada	 y	 han	 traído	 frío	 el	 café,	 y
nuestro	mundo	 desolado	 es	 aún	más	 desolado	 con	 este	 frío	 que	 acrecienta	 nuestra
sensación	de	abandono,	nuestra	certeza	de	que	no	podemos	esperar	ayuda	ni	piedad
de	nada	ni	de	nadie.	Hasta	al	seminarista	le	parecerá	hoy	que	Dios	no	es	más	que	un
paraguas	hecho	de	rezos,	y	a	mí	me	aplasta	la	presencia	de	los	demás.	Esta	noche	me
llamarán,	 y	 si	 no	me	 llaman	a	mí,	 llamarán	 al	 profesor,	 o	 a	otro,	 o	 a	 los	 tres.	Aún
ahora,	 que	 está	 empezando	 el	 día,	 los	 veo	 resistiéndose,	 pidiendo	 la	 absolución,
saliendo	con	la	indiferencia	acorazada	por	los	años	del	viejo,	arrastrando	los	cordones
de	 los	 zapatos;	 los	 veo	 con	 dieciocho	 o	 diecinueve	 horas	 de	 anticipación,	 bien
acogotado	por	el	sentimiento	de	las	barbas	en	remojo,	bien	recorrido	por	el	flujo	que
va	de	ellos	a	mí	y	de	mí	a	ellos.	El	estudiante	 se	acerca	al	 seminarista	y	 le	 toca	 la
rodilla:	«Oye,	cura,	podías	haberle	soltado	unos	cuantos	latines	y	haberle	echado	la
bendición	 para	 que	 se	 fuera	 más	 tranquilo.»	 El	 seminarista	 mira	 al	 hueco	 que	 ha
dejado	Ortega,	se	estremece	y	se	 tapa	 la	cara,	solloza	y	susurra	que	 tuvo	miedo.	El
capitán	le	interrumpe:	«En	estos	momentos	no	se	debe	bromear	con	las	cosas	santas
ni	 engañar	 a	 nadie.»	 El	 estudiante	 se	 vuelve	 hacia	 el	 capitán:	 «Hubiera	 sido	 un
engaño	 piadoso.»	 «Pero	 ¿es	 que	 no	 les	 tiene	 respeto	 a	 estas	 cosas?»	 «Estas	 cosas
están	 hechas	 para	 los	 hombres	 y	 no	 al	 revés.	 Y	 si	 no,	 que	 lo	 diga	 el	 cura.»	 El
seminarista	asiente	y	pone	un	par	de	banderillas	al	capitán:	«Están	hechas	para	que
los	hombres	le	rindan	homenaje	a	Dios»,	replica	éste	con	energía,	una	energía	contra
el	 estudiante,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 paisano.	 «Usted	 cree	 que	Dios	 es	 un	 capitán
general.»	«Yo	creo	que	Dios	es…	Mira,	nene,	vamos	a	dejarlo.»	«Sí,	un	general	al
que	hay	que	presentarle	armas.»	«Eso	es,	armas,	y	no	escopetas	de	madera	o	rezos	de
mentirijillas.»

Llaman	a	la	puerta	y	se	acaba	la	discusión;	es	el	miliciano	con	la	escoba.	Mientras
el	seminarista	barre,	el	otro	se	queda	en	el	vano	y	veo	pasar	al	albino,	con	su	nuca
pelada,	 su	gorra	de	cuero	y	 su	cazadora	de	cuero	 también	y	 la	pistola	en	su	 funda;
inclino	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 puedo,	 aunque	 ni	 siquiera	 ha	 mirado	 en	 nuestra
dirección,	y	en	seguida	me	escondo	de	forma	que	no	pueda	verme	cuando	vuelva	a
pasar.	Si	se	detiene,	si	se	asoma,	esta	noche	iré	a	hacer	compañía	al	viejo	y	a	Ortega.
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El	seminarista	sigue	barriendo	y	llega	hasta	mí,	levanta	los	ojos,	los	vuelve	a	bajar	y	a
levantar,	parece	que	va	a	preguntarme	por	qué	tengo	esta	cara	de	 terror,	por	qué	he
ido	a	ponerme	allí,	pero	el	miliciano	le	grita	que	se	dé	prisa	y	continúa	barriendo	los
terrones	de	barro	que	dejaron	los	milicianos	anoche,	mirándome	con	curiosidad,	con
disimulo,	con	una	lucha	interior	entre	seguir	con	su	faena	o	con	sus	miradas.	«¡Venga,
el	 del	 cubo!»	 ¿A	 quién	 le	 toca?	 Ya	 no	 está	 el	 viejo	 que	 se	 sabía	 los	 turnos	 de
memoria;	 el	 estudiante	 señala	 a	 uno	de	 los	 gemelos,	 éste	 se	 levanta,	 coge	 el	 cubo,
pasa	delante	de	mí	con	la	nariz	arrugada	y	el	labio	superior	levantado	y	la	cara	vuelta
hacia	el	lado	contrario	al	cubo;	oigo	sus	pisadas	en	el	jardín	¿o	serán	las	del	albino?,
contengo	 la	 respiración	 para	 identificarlas,	 unas	 son	 desequilibradas,	 inseguras,	 las
otras	 firmes,	 confiadas,	 dominantes.	 Se	 oye	 una	 exclamación:	 «¡Vaya,	 vaya!	 Los
señoritos	con	la	caca	a	cuestas.»	Estoy	sudando	a	pesar	del	frío,	es	su	voz	asexuada,
que	lo	mismo	puede	ser	de	una	vieja	que	de	un	muchacho	que	pasa	por	la	pubertad.
Sudando	 lo	mismo	que	 cuando	me	 fueron	 a	buscar	 con	una	orden	para	detenerme.
«¡Uff,	qué	asco!	¿Verdad?»	Se	me	enfría	el	sudor,	se	me	enfría	la	sangre,	resucita	el
olor	a	colonia	cara	con	que	se	había	rociado	el	otro,	las	impaciencias	de	éste	que	se
delataban	 hasta	 cuando	miraba	 por	 el	 balcón	 o	 examinaba	 los	 chismes	 de	 la	mesa.
¿Estará	 haciendo	 recuento,	 me	 estará	 buscando	 porque	 no	 sabe	 en	 qué	 garaje	 me
encerraron	cuando	llegué?	Reaparece	el	del	cubo,	cierra	la	puerta,	me	instalo	en	mi
rincón,	tengo	la	esperanza	de	que	ya	ha	pasado	el	peligro	inmediato,	de	que	tendrán
tiempo	 de	 encontrarme,	 pero	 el	 otro	 peligro,	 el	 de	 la	 visita	 de	 los	 dos,	 continúa
actuando	 en	 mí	 a	 través	 de	 ramalazos	 de	 recuerdos,	 de	 las	 pupilas	 rosadas	 y	 los
párpados	sin	pestañas,	de	los	cigarros	rubios,	el	aire	ardiente	que	el	humo	satinaba,	y
el	olor	a	colonia	del	de	las	gafas	oscuras…	«¿Qué	le	sucedió	antes?»	«¿Qué?	¿Que
qué	me	sucedió?	¿Cuándo?»	El	seminarista	precisa	que	cuando	estaba	barriendo	y	yo
me	 resisto	 a	 darle	 a	 su	 pregunta	 un	 reconocimiento	 oficial,	 porque	 me	 asustan	 la
pregunta	y	la	respuesta	y	me	aterran	los	dos	albinos,	el	de	mis	recuerdos	y	este	otro
que	acabo	de	ver,	 y	 respondo	que	ha	 sido	un	mareo,	me	ha	debido	 sentar	mal	 esta
porquería	de	desayuno,	y	él	me	ofrece	un	pedazo	de	pan	que	le	sobró	de	ayer.	Y	el
capitán	se	acerca,	va	a	tener	disentería,	y	el	seminarista	dice	que	el	pan	duro	es	bueno
para	la	diarrea.	No,	gracias,	no	lo	podría	tragar.	«¡También	es	fatalidad	llamarse	como
el	diputado!»,	le	dice	el	conde	al	que	trajeron	con	Ortega	y	se	calla,	cavila	y	añade:
«Pero	si	 sabían	 las	 señas	del	otro	y	no	eran	 las	de	usted,	¿cómo	 le	confundieron?»
«No	lo	sé,	 tal	vez	le	preguntaron	al	portero	quiénes	vivíamos	en	la	casa	y	al	oír	mi
nombre…»	«Pero	 ¿y	 al	 verle?	 ¿No	conocían	 al	 diputado	ni	 de	vista?»	Tampoco	 lo
sabe,	le	trajeron	aquí	y	le	dijeron	que	si	era	una	equivocación	ya	se	aclararía.	Aunque
lo	malo	es	que	si	se	aclara	lo	pasará	peor.	«Soy	teniente	de	navío,	he	estado	detenido
ya	 cuatro	 veces,	me	 han	 dado	 tres	 paseos,	me	 he	 escapado	 de	 los	 tres	 y	me	 pude
escapar	 una	 vez	más	 cuando	me	 traían	 a	Madrid	 desde	Cartagena.»	 El	 conde	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	57



profesor	de	historia	le	miran	con	admiración	y	el	nuevo	les	sonríe.	«Cuatro	veces	son
muchas	veces.	Y	lo	que	es	ésta…	¿Cómo	pudo	escapar?»	«Tuvimos	un	vuelco	cerca
de	Madrid.	Caímos	por	un	 terraplén	y	recuerdo	que	mientras	caíamos	 iba	pensando
que	 se	 habían	 acabado	mis	 aventuras,	 y	 casi	me	 alegraba.	 ¡Ya	 está	 bien!»	Y	 sigue
contando	su	odisea	y	el	albino	no	aparece.

Hemos	comido,	se	ha	hecho	de	noche.	No	aparece	pero	esta	madrugada	puede	ser
la	última,	mañana	mi	cuerpo	estará	en	una	cuneta,	como	los	cadáveres	que	vi	en	los
primeros	 días,	 cuando	 le	 tocó	 la	 guardia	 a	 a	 mi	 Juzgado	 y	 tuvimos	 que	 hacer	 lo
mismo	que	Pedro	Martínez:	recorrer	las	tapias	de	los	cementerios,	los	desmontes,	las
orillas	del	río,	los	arcos	de	los	puentes.	El	marino	dice	que	el	chófer	se	mató,	que	los
milicianos	no	se	pudieron	levantar	tan	rápidamente	y	que	él,	como	iba	en	la	caja,	en
el	lado	contrario	al	del	vuelco,	tuvo	tiempo	hasta	de	preparar	la	postura	para	la	caída
y	salió	corriendo.	«Pero	para	lo	que	me	va	a	servir…»	«Sí,	es	como	para	creer	que
todo	está	escrito»,	comenta	el	conde,	y	el	profesor:	«Sí,	sí,	es	como	para	creer,	pero
eso	no	es	más	que	un	sentimiento.»	Y	cuenta	una	historia	del	Corán:	Azrael,	el	ángel
de	 la	muerte,	visitó	 a	Salomón	y	miró	a	uno	de	 sus	 amigos	y	 éste	 le	preguntó	que
quién	era:	«El	ángel	de	la	muerte»,	y	el	amigo	dijo	que	le	parecía	que	se	había	fijado
en	él	y	que	le	ordenara	a	Azrael	que	el	viento	le	llevara	a	la	India;	Salomón	lo	hizo
así	y	el	ángel	le	dijo	que	si	le	había	mirado	tanto	tiempo	había	sido	porque	le	extrañó
verle	 allí	 porque	 había	 recibido	 orden	 de	 ir	 a	 buscar	 su	 alma	 a	 la	 India.	 «¿No
conocían	esta	historia?»	«No.	Ni	falta	que	nos	hacía	conocerla.»	«Pero	¿es	que	van	a
creer	semejante	camelo?»	«Cuando	está	de	Dios	que	un	barco	encalle,	ya	puede	usted
tomar	el	rumbo	que	quiera,	que	acabará	dando	con	el	bajío.»	Y	el	seminarista:	«Yo	no
puedo	creer	en	la	predestinación.	Es	una	herejía	porque	va	contra	el	libre	albedrío.»
«¡Vamos,	 vamos,	 cachorro	 de	 teólogo,	 un	 poco	 de	 formalidad!	 ¡El	 libre	 albedrío!
Explícame	 lo	que	es	eso.»	«Prefiero	rezar.»	«Claro,	prefieres	el	paraguas.»	Y	rezan
todos	y	cuesta	 trabajo	no	creer	en	 la	predestinación,	mezclada	con	una	 involuntaria
colaboración	del	hombre	para	que	se	cumpla	lo	que,	según	el	conde	y	el	marino,	está
escrito,	desde	que	el	capitán	tenga	bichos	hasta	que	Miguel	ingresara	en	la	Academia
de	 Artillería	 sin	 tener	 vocación	 ni	 aptitudes.	 Pero	 yo	 estoy	 con	 el	 profesor,	 es	 un
sentimiento,	y	todo	es	pura	casualidad	y	las	cosas	pudieron	suceder	lo	mismo	de	una
manera	 que	 de	 otra.	 «Por	 todos	 los	 que	 están	 en	 nuestra	 misma	 situación;	 Padre
nuestro,	que	estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	el	 tu	nombre…»	El	profesor	 sonríe
bajo	 su	nariz	destilante.	El	 paraguas;	 aunque	 lo	 abriera	no	 impediría	que,	 si	me	ha
visto	el	albino,	vengan	por	mí	esta	noche.	Me	asalta	la	certeza	de	que	mi	caso	es	el
del	 amigo	 de	 Salomón:	 mi	 Azrael	 es	 el	 albino	 y	 yo	 he	 colaborado.	 Pero	 estoy
disparatando,	delirando	de	miedo.	¡Qué	predestinación	ni	qué…!	Lo	que	quisiera	es
saber	de	dónde	viene	esto,	si	viene	nada	mas	que	de	la	vista,	o	de	Norte…	«Por	las
almas	de	los	muertos,	en	especial	por	las	de	Ortega	y	por	la	de…	¿Cómo	se	llamaba
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el	señor	de	edad?»	«Tú	di	por	el	alma	del	viejo,	que	ya	entenderán	arriba.»	¿Quién
habrá	hecho	las	veces	de	ángel	de	la	muerte	para	Miguel?	Todos,	el	coronel,	Molins,
yo,	él	mismo,	Langa…

Miguel	 aparece	en	el	 locutorio,	 al	otro	 lado	de	 la	doble	barrera	de	 rejas	y	 telas
metálicas	 que	 dejaban	 entre	 sí	 un	 pasillo.	 Ya	 se	 puede	 ver	 a	 los	 presos	 sin
autorización;	el	locutorio	está	lleno	de	personas	como	nosotros,	con	corbatas	y	olor	a
jabón	 de	 afeitar	 o	 perfumes	 femeninos.	Los	 presos	 están	 en	mangas	 de	 camisa,	 en
pijama,	con	monos	o	restos	de	uniformes.	Miguel	apoya	la	nariz	torcida	sobre	la	reja
metálica,	 sonriéndonos.	Nuestra	madre	 dice:	 «¡Hijo,	Miguel!»	Nuestro	 padre	 se	 ha
agarrado	a	una	barra	horizontal,	como	si	temiera	caerse:	«Estás	más	delgado.»	«Debe
ser	 que	me	 está	 grande	 el	mono.»	 Porque	 le	 habíamos	mandado	 un	mono;	 parecía
más	joven	y	más	quebradizo.	«¿Y	tu	herida?»	«Ya	está	bien»,	y	levantó	el	brazo.	Una
mujer,	a	mi	lado,	aprovecha	que	los	celadores	que	recorren	el	pasillo	se	han	alejado
para	decir	a	un	preso	que	están	a	cincuenta	kilómetros	de	Badajoz.	«No	hagas	esos
movimientos.	 Se	 te	 puede	 abrir	 la	 herida.	 ¿Duermes	 bien?»	Una	 afirmación	 con	 la
cabeza;	 tenia	 todo	el	día	para	dormir.	«Padre,	quítate	esa	barba.	Te	hace	demasiado
coronel.»	 «Digo	 por	 la	 noche.	 Tienes	 ojeras.»	 Y	 yo,	 cuando	 los	 celadores	 habían
vuelto	 a	 alejarse:	 «Miguel,	 necesito	 las	 señas	de	Orestes.»	Nuestra	madre	 continuó
con	 sus	 solicitudes;	 le	 pregunto	 si	 se	 le	 había	 acabado	 el	 jabón,	 si	 tenia	 pasta	 de
dientes,	 si	 quería	 otra	 toalla	 porque	 ya	 estarían	 sucias	 las	 que	 se	 le	 mandaron;	 y
Miguel:	«¿Qué	tal	Juan?»	Y	Laura:	«Bien,	muy	bien».	«Se	acabó,	señores.	Hagan	el
favor	de	salir,	porque	ha	de	entrar	otro	turno.»	En	la	calle,	 tenemos	la	sensación	de
haber	malbaratado	el	tiempo.	Un	hombre	y	una	mujer,	detrás	de	nosotros,	lloran	por
los	que	ya	habían	sido	asesinados	o	por	los	que	lo	serán	esta	noche	o	mañana.	«Me
voy,	no	quieto	dejar	a	Juan	solo	más	tiempo	del	necesario.»	Mi	madre	llora	lo	que	no
ha	 podido	 llorar	 en	 la	 cárcel	 y	 el	 coronel,	 en	 su	 sillón,	 se	 sumerge	 en	 un	 baño	 de
remordimientos,	y	temores.

—¡Pianista!	Pianista	hasta	con	melena.
Las	radios	pasan	de	los	noticiarios	a	Cascanueces,	a	«Aunque	tú	me	has	dejado

en	el	abandono»,	a	discursos	encendidos.	Orestes	apareció	por	el	Juzgado,	y	me	contó
todo	 lo	que	Miguel	no	había	podido	o	no	había	querido	contarme:	que	 le	dieron	el
mando	de	una	batería	a	pie,	que	formó	en	vanguardia	porque	no	se	fiaban	de	él,	que
aguantó	los	primeros	tiros	hasta	que	se	encontró	con	sus	hombres	cogidos	entre	dos
fuegos,	que	 les	dijo	que	quedaban	 licenciados	cuando	 todavía	estaban	combatiendo
otras	baterías.	«Y	de	los	cerrojos,	¿qué?»	Orestes	se	llevó	la	mano	al	cuello	para	tirar
del	pañuelo	blanco.	No	sabía	bien	lo	que	pasó;	debieron	conseguir	otros	del	cuartel	de
zapadores,	del	de	antiaéreos…	«¿Y	la	herida?»	Su	cara	de	proxeneta	se	animó,	volvió
a	 tirarse	 del	 pañuelo	 del	 cuello	 y	 se	 ajustó	 el	 mono	 azul	 que	 había	 sustituido	 al
uniforme.	 El	 capitán	 Adoración,	 que	 fue	 el	 que	 le	 oyó	 mandar	 a	 su	 casa	 a	 los
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artilleros,	le	quiso	matar	aunque	el	que	se	la	cargó	fue	él,	porque	un	cabo	le	sacudió
un	tiro	en	la	cresta.	«¿Y	tú	has	visto	todo	esto?»	Orestes	agitó	la	cabeza	y	fue	capaz
de	enrojecer	voluntariamente.	No	había	podido	volver	a	Campamento,	pero	todo	era
verdad	y	él	declararía	lo	que	fuera	necesario	y	buscaría	a	los	compañeros,	a	los	que
habían	sido	testigos,	y	me	lo	juraba	por	la	salud	de	su	madre.	«Que	me	muera	yo	y
que	 se	muera	 ella	y	que	 se	muera	mi	hermana…»	«Testigos,	 testigos	de	presencia.
Los	de	 la	batería	que	estuvieron	allí.»	«Y	yo,	aunque	no	 lo	haya	visto,	porque	diré
que	 estuve.»	Y	 otra	 vez	 repitió	 que	 era	 la	 verdad,	 por	 la	 salud	 de	 su	madre.	 Pero
aunque	 encajaba	 con	 su	 carácter,	 no	 me	 lo	 acababa	 de	 creer	 porque	 no	 había
presenciado	nada	y	resultaba	inverosímil	que	hubieran	puesto	a	mi	hermano	al	frente
de	la	batería	que	iba	en	vanguardia.	Pero	todo	era	posible	tratándose	de	Miguel,	todas
las	contradicciones	y	las	dudas:	la	necesidad	de	sentirse	culpable,	el	ansia	de	pureza,
que	hubiera	elegido	como	asistente	a	un	embustero	que	vivía	de	lo	que	sacaba	a	su
hermana	puta	y	que	mezclaba	su	turbiedad	a	la	que	había	en	mi	hermano.	Todo	era
posible,	 pero	 no	 me	 lo	 acababa	 de	 creer.	 Orestes	 mentía	 demasiado,	 mentía	 hasta
cuando	mentía,	hasta	cuando	no	quería	mentir	y	admiraba	a	Miguel	y	acaso	mentía
porque	creía	que	le	ayudaba.

Al	fin,	di	con	Antonio.	Frente	a	su	casa,	en	 la	calle	Pizarro	habían	 instalado	un
hospital	 de	 sangre	 del	 que	 salía	 olor	 a	 ácido	 fénico	 y	 quejidos,	 y	 al	 que	 llegaban
camiones,	coches,	ambulancias	y	autobuses.	Me	abrió	el	propio	Antonio,	que	había
adelgazado	y	 tenía	mala	 cara	 a	pesar	de	una	 semana	 al	 aire	 libre,	 y	me	condujo	 al
despacho,	cuyos	dos	balcones	daban	a	la	calle	Pizarro	frente	por	frente	del	hospital.
Ya	sabía	lo	de	Miguel	pero	me	costó	mucho	tiempo	que	olvidara	sus	preocupaciones
por	la	composición	del	nuevo	Gobierno,	las	luchas	entre	las	dos	facciones	del	Partido
y	 la	 falta	de	medios	para	 combatir	 a	 los	 sediciosos	que,	 por	desgracia,	 no	 eran	 tan
sólo	 los	militares	 ni	 la	 extrema	derecha.	Los	 gritos	 de	 un	herido	 se	metían	por	 los
balcones,	monocordes,	duros,	semejantes	a	ampollas	de	dolor	que	explotaran	al	otro
lado	de	 la	 calle.	 «Perdona,	 perdona,	 pero	 eres	 la	 primera	 persona	 con	quien	puedo
hablar	libremente	de	esto.	La	verdad	es	que	me	cuesta	trabajo	creer	que	se	sublevó.»
«Pues	se	sublevó.	De	eso	no	hay	duda.»	En	mangas	de	camisa,	a	causa	del	calor,	iba
y	venía	a	grandes	zancadas	desde	los	balcones	al	sofá	y	de	éste	a	aquéllos,	exhibiendo
unos	tirantes	anacrónicos	y	crispando	la	cara	a	cada	grito	del	herido.	Yo	le	miraba	con
irritación	 porque	 no	 me	 prestaba	 el	 interés	 que	 debía,	 porque	 dijo	 que	 creía	 que
Orestes	decía	la	verdad	a	pesar	de	las	contradicciones,	que	no	eran	fundamentales	ni
se	 referían	 a	 la	 conducta	 de	Miguel	 sino	 que	 tenían	 por	 objeto	 ocultar	 sus	 propias
cobardías.	«Tú	crees	a	ese	embustero	porque	conoces	a	Miguel,	pero	ya	me	dirás	si
los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Guerra…»	 «Haremos	 que	 lo	 conozcan	 demostrando
quién	es	y	qué	ha	sido.	Y	aleccionaremos	a	Orestes	para	que	no	se	nos	venga	abajo	en
los	interrogatorios.»	«Tú	no	conoces	a	Orestes.»	Esto	no	lo	oyó	y	no	porque	gritara	el
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herido	 sino	 porque	 estaba	 presente	 a	 medias,	 como	 pude	 comprobar	 segundos
después,	cuando	volvió	a	la	situación	angustiosa	del	Gobierno,	a	que	no	había	ni	un
solo	 regimiento	 con	 soldados,	 a	 la	 penuria	 de	 armas	 y	 de	 municiones,	 la	 falta	 de
mandos,	 la	cortedad	de	visión	de	Largo	Caballero.	Le	detuvo	otro	grito,	mezcla	de
aullido	ronco	y	eructo	estentóreo,	y	se	quedó	en	medio	de	la	habitación,	con	la	cara
arrugada	y	los	párpados	fuertemente	cerrados	y,	cuando	el	grito	se	extinguió,	dijo	que
ese	pobre	lo	estaba	pagando	en	su	carne,	como	tantos	otros	de	los	dos	bandos.	«Está
pagando	 en	 su	 carne	 el	 cerrilismo	 de	 las	 derechas	 y	 nuestras	 torpezas	 y	 nuestros
errores,	 comenzando	por	 la	 locura	 de	 la	 revolución	 del	 treinta	 y	 cuatro.	Anda,	 ven
conmigo.»	Me	 llevó	 al	 cuarto	 de	 estar	 en	 el	 que	 había	 huellas	 de	 su	 mujer,	 unas
agujas	de	hacer	punto,	una	manga	de	un	jersey	gris,	un	cesto	con	ovillos	de	lana	y	un
patrón	recortado	en	papel	de	periódico.	Allí	añadió	que	se	había	pasado	toda	la	noche
quejándose	porque	 tenía	deshecha	 la	región	 lumbar	y	no	podían	 inyectarle	morfina.
Después,	volvió	a	las	zancadas,	mientras	me	decía	lo	que	pensaba	hacer	por	Miguel,
que	era	lo	mismo	que	podía	hacer	yo	por	mis	propios	medios:	hablar	con	Azaña,	del
que	 mi	 hermano	 había	 sido	 ayudante,	 con	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 con	 el	 de
Gobernación	y	el	presidente	de	las	Cortes.	Su	voz	se	perdía	al	alejarse,	se	acercaba	al
pasar	 junto	a	mí	y	se	volvía	a	perder	en	 la	otra	dirección.	«Moveremos	a	 todos	 los
que	sea	menester.	Y	demostraremos	que	se	sublevó	contra	la	dictadura	y	que	no	quiso
disparar	contra	los	huelguistas	en	octubre.	Haremos	que	le	juzguen	por	lo	que	ha	sido
siempre	y	no	por	lo	que	ha	hecho	en	un	momento	de	confusión,	si	es	verdad	que	se
sublevó,	porque	yo	no	acabo	di	creérmelo.»	«Pues	créetelo	y	ten	por	seguro	que	ya	ha
declarado	 que	 se	 sublevó.»	 «Entonces,	 tendremos	 que	 convencerle	 para	 que	 se
retracte.»	Se	paró	frente	a	mí	y	se	palpó	la	cicatriz	de	un	sablazo	que	recibió	en	una
huelga	 prehistórica,	 en	 la	 que	 participó	 con	 Besteiro	 y	 Largo	 Caballero,
despeinándose	 la	melena	y	dejando	en	su	coronilla	una	especie	de	plumero	canoso.
«Pero,	además,	habrá	que	vestir	el	santo	de	alguna	forma.	Por	ejemplo,	firmando	una
declaración	de	adhesión	al	Gobierno…	Pero,	¿qué	demonios	le	ocurriría?	Es	algo	que
no	 consigo	 entender.	 En	 fin,	 iré	 a	 verle,	 le	 llevaré	 redactado	 el	 escrito,	 le	 haré
hablar…»	Y	otra	vez	a	la	calle;	dejé	atrás	los	gritos	del	herido	y	la	cola	de	mujeres
que	 esperaban	 la	 hora	 de	 la	 visita.	 Regresé	 a	 casa,	 a	 la	 esperanza	 oscilante	 de	mi
madre	y	al	comentario	del	coronel:	«Si	todos	los	socialistas	fueran	como	Antonio	yo
también	 lo	 sería.»	 Y	 una	 comida	 más	 en	 silencio,	 mirando	 el	 lugar	 que	 ocupaba
Miguel,	 en	 el	 que	 se	 esperaba	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 reapareciera	 su	 frente
aborrascada	y	su	mano	ensañándose	en	las	migas.

Ofrecimientos	 de	 los	 amigos	 del	 café.	 Arango	 conocía	 al	 actual	 ayudante	 de
Azaña,	 Rosas	 a	 alguien	 que	 tenía	 un	 cuñado	 artillero	 que	 se	 había	 sublevado	 en
Vicálvaro	y	ya	estaba	en	la	calle	porque	era	amigo	de	otro	que,	a	su	vez,	lo	era	de	un
ministro.	Sanabria	conocía	al	general	Pozas	y	a	su	mujer	y	hablaría	con	ellos	en	el
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momento	 oportuno.	Y	 hasta	 Pedro	Martínez	 tenía	 un	 amigo	 que	 era	 primo…	Y	 le
tocó	la	guardia	a	mi	Juzgado	a	continuación	del	de	Sanabria,	que	no	había	abdicado
de	su	traje	negro	y	su	cuello	duro	y	que	tenía	tan	mal	aspecto	como	Pedro	Martínez	el
día	del	entierro	del	 juez	de	Hortaleza.	«Mira.	Aquí	 tienes	ya	una	 lista.	Las	nueve	y
son	 más	 del	 doble	 de	 los	 de	 ayer.»	 Una	 lista	 con	 los	 nombres	 y	 los	 sitios	 donde
estaban;	Molina,	el	secretario	cuya	cara	tenía	color	de	trasero,	no	se	atrevió	a	faltar	y
me	 aconsejó	 que	 no	 me	 moviera	 de	 las	 Salesas	 porque	 no	 podría	 continuar	 la
investigación	sin	significarme	y	poner	a	todos	en	peligro…	«No	conduce	a	nada	que
vaya.»	 «Conduce	 a	 no	 empezar	 aceptando	 la	 impunidad	 y	 a	 cumplir	 con	 nuestra
obligación»,	replicó	Sanabria	con	aspereza.	«Es	un	disparate.	Los	ánimos	están	cada
vez	más	excitados	y	usted	mismo	ha	dicho	que	hoy	hay	ya	el	doble	que	ayer.»	«Y
usted	tiene	miedo	de	acompañarle.»	«Déjale,	no	me	va	a	acompañar.	Iremos	Espinel
y	yo.»	«Tiene	miedo	y,	además,	no	se	da	cuenta	de	que	no	podemos	transigir	ni	dar	la
sensación	 de	 que	 se	 ha	 roto	 la	 legalidad	 porque	 nos	 hundiríamos	 y	 la	 opinión
mundial…»

Entró	un	guardia	con	tercerola,	con	un	mono	azul	y	un	brazalete	tricolor.	«Hay	un
señor	que	ha	preguntado	por	el	 juez	de	guardia.»	Y	apareció	Bonilla,	el	médico	del
quinto,	 con	 las	gafas	 tan	 sucias	que	parecían	de	 cristal	 esmerilado	y	 el	 estuche	del
fonendoscopio	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.	 «Se	 han	 llevado	 a	 mis	 hijos»,	 anunció,
dirigiéndose	 a	 mí.	 «Los	 han	 detenido	 anoche	 en	 casa	 de	 mi	 cuñado	 y	 estoy
buscándolos	desde	las	seis	de	la	madrugada.	En	su	casa	me	han	dicho…»	«¿Quiere
venir	conmigo?	Precisamente…»	«¿Es	una	lista?»	Bonilla	me	la	arrebató	y	se	le	cayó
al	suelo	el	estuche	del	fonendoscopio,	se	limpió	las	gafas	con	la	corbata,	recorrió	dos
veces	el	papel,	me	lo	devolvió	y	me	miró,	mientras	yo	me	decía	que	había	tenido	que
ser	Andrés.	«Por	favor,	léamelo.»	Le	expliqué	que	no	era	una	lista	de	nombres	sino
de	lugares	donde	habían	aparecido	muertos	y	repetí	que	viniera	con	nosotros,	pero	él
dijo	 que	 no	 tenía	 valor.	 «Llámeme	 cuando	 los	 encuentre.»	 Espinel	 tuvo	 que
alcanzarle	 para	 darle	 el	 estuche	 del	 fonendoscopio.	 «Gracias,	muchas	 gracias.»	No
encontraba	 la	 salida	 y	 arrastraba	 los	 pies.	 Sanabria,	 después	 de	 unos	 minutos	 de
silencio	como	los	que	se	guardan	antes	de	preguntar	de	qué	murió,	o	cuándo,	o	cómo,
se	dirigió	a	Molina:	«¿Y	todavía	quiere	usted	que	nos	crucemos	de	brazos?»	El	chófer
anunció	 que	 ya	 estaba	 el	 coche.	 «¿Amigo	 tuyo?»	 Sí,	 y	 vecino	 y	 el	médico	 de	mi
padre,	 el	 que	 le	 había	 tratado	 la	 bronconeumonía	 del	 invierno	 pasado.	 «Anda,
empieza	ya,	porque	cuanto	antes	acabes	mejor.»	Ya	estaba	preparado	Espinel,	con	su
correaje,	su	nuez	prominente	y	su	carpeta	azul	donde	había	guardado	la	lista.	Y	fuera,
a	la	puerta,	el	coche	negro	con	el	 letrero	«Juzgado	de	Guardia»	que	antes	inspiraba
respeto	y	que	ahora…	«Si	le	parece,	seguiremos	el	orden	de	la	lista.»	Bonilla	bajaba
por	Bárbara	de	Braganza,	arrastrando	los	pies,	con	el	fonendoscopio	bajo	el	brazo	y
la	corbata	colgando	de	uno	de	 los	bolsillos.	«¿Quiere	dejarme	la	 lista?»	Andrés,	no
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día	ser	otro.	«Carretera	del	cementerio	del	Este,	dos.»	Nos	acompañaba	un	guardia
sentado	delante	de	mí,	con	la	tercerola	entre	las	piernas,	el	pelo	ligeramente	canoso	y
la	gorra	hundida	hasta	las	orejas.	«Al	cementerio	del	Este.»	Mi	dedo	recorría	la	lista,
los	números	junto	a	cada	lugar,	cinco,	dos,	tres,	uno,	dos,	cinco,	tres.	Serían	iguales	a
todos	 los	 que	 había	 visto	 antes,	 como	 el	 que	 se	 suicidó	 tirándose	 al	 paso	 de	 un
mercancías	 cerca	de	Atocha,	 o	 la	mujer	 de	Nemesio	Corzo,	 o	 tantos	 y	 tantos	 ya…
Iguales,	pero	¿quiénes?	Algún	compañero,	un	amigo,	un	vecino	de	casa,	un	abogado
conocido	 o	 un	 hombre	 desconocido	 pero	 con	 una	 de	 esas	 caras	 singulares	 que	 se
quedan	grabadas	como	un	 sello	en	 relieve,	 aquel	que	acudía	al	 café	y	que	 tenía	un
rostro	cuadrado,	con	unos	ojos	saltones	cuyos	glóbulos	oculares	sobresalían	y	podían
verse	hasta	cuando	estaba	de	espaldas,	los	hijos	de	Bonilla	que	parecían	gemelos.	No,
no	 sería	 igual,	 no	 sería	 igual	 en	 nada,	 se	 me	 revolvería	 el	 estómago	 y	 acabaría
vomitando	porque	si	Sanabria,	con	seis	años	de	experiencia	profesional	más	que	yo…
«Solares	 junto	 a	 las	 cocheras	 de	 los	 tranvías,	 en	 Vallehermoso	 dos.	 Carretera	 de
Extremadura,	 junto	 a	 las	 tapias	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 detrás	 del	 ventorrillo	 Casa
Paco,	 tres.	 Tapias	 del	 cementerio	 de	 San	 Isidro…»	Hubiéramos	 debido	 preparar	 el
itinerario	 pero	ya	 habíamos	dejado	 atrás	 la	 plaza	 de	Manuel	Becerra.	Cinco	y	 dos,
siete,	 y	 tres,	 diez,	 y	 tres,	 trece,	 quince,	 dieciocho,	 veintidós,	 veinticinco…	 «Son
sesenta	y	tres,	en	total.	Los	he	sumado	antes.»

La	lista	fue	a	parar	a	la	carpeta	azul	y	la	nuez	de	Espinel	subió	hasta	desaparecer
bajo	la	barbilla	y	volvió	a	descender,	y	a	subir	y	a	descender;	la	piel	de	la	nuca	del
guardia	 se	 estremeció	 como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 caballo	 que	 tratara	 de	 espantar	 un
tábano.	«Allí	tenemos	a	los	primeros.»	Vimos	un	grupo	de	diez	o	doce	personas	a	la
derecha,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	carretera,	en	mitad	de	un	barbecho	invadido
por	los	desperdicios	de	los	marmolistas.	Tenía	que	mirar	desde	el	primer	momento	lo
que	más	pudiera	impresionarme,	un	vientre	agujereado,	una	cabeza	abierta	de	la	que
se	 salía	 la	 masa	 encefálica,	 una	 cara	 deshecha,	 sin	 facciones	 reconocibles.	 Pero	 a
donde	tenía	que	imitar	era	al	suelo	para	no	tropezar	con	los	pedazos	de	mármol	o	de
piedra	 de	 Colmenar.	 Por	 encima	 del	 grupo	 se	 veían	 los	 árboles	 de	 la	 avenida	 de
entrada,	fatigados	de	tanto	verano,	y	las	edificaciones	del	cementerio,	con	la	torre	de
ladrillos	 con	 forma	de	proyectil,	 fea	hasta	producir	 dentera.	Entre	 los	mirones,	 una
mujer	casi	enana	con	las	piernas	torcidas,	un	viejo	con	un	bastón	de	nudos,	otra	mujer
con	un	niño	de	un	año	a	horcajadas	sobre	su	cadera	y	varios	marmolistas	con	gafas
para	 protegerse	 los	 ojos.	 El	 guardia	 nos	 abría	 paso:	 «Vamos,	 apártense.»	 Espinel
apretaba	 la	 carpeta	 y	 los	 labios.	 Y	 aparecieron	 los	 zapatos,	 los	 pantalones,	 las
manchas,	la	boca	abierta	y	el	diente	de	oro;	unas	gafas	rotas	junto	a	una	mano	con	los
dedos	engarabitados	sobre	la	tierra.	Tres	boca	arriba	y	uno	de	costado,	doblado	por	la
cintura,	y	otro	con	la	oreja	chamuscada.	Iguales	a	los	otros,	distantes,	indescifrables
como	puertas	cerradas,	marcados	de	suerte	que	era	imposible	imaginar	que	pudieran
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levantarse	y	volver	a	hacer	sus	estos	peculiares,	a	frotarse	las	manos,	a	sacudirse	el
polvo,	cojear,	ajustarse	 las	gafas.	«Allí	hay	otro»,	dijo	una	voz	a	mi	derecha;	y	yo:
«Apunte	su	descripción	y	trate	de	identificarlo	si	llevan	papeles	encima.»	«Hay	otro,
una	mujer.»

El	viejo	me	 tocó	el	brazo	y	 señaló	a	un	poste	de	una	 línea	eléctrica;	 trotó	a	mi
lado,	 para	 no	 rezagarse,	 y	 llegamos	 al	 poste	 por	 un	 camino	 bordeado	 por	 cardos
secos.	Estaba	 boca	 arriba,	 con	 las	 faldas	 levantadas	 enseñando	 los	muslos	 blancos,
firmes;	sin	zapatos,	joven,	con	los	ojos	abiertos	y	una	mosca	recorriendo	la	córnea	y
pasando	sobre	la	pupila.	El	viejo	se	agachó	para	espantarla,	recogió	los	zapatos	para
ponerlos	juntos,	a	la	altura	de	sus	pies,	le	bajó	tas	faldas:	«Veinte	años	y	una	buena
moza.	Mire,	no	sé	quién	será	usted	pero	me	da	igual;	ya	puede	ser	una	autoridad…
Ellos	no	 tienen	perdón	y	ustedes	no	 tienen	vergüenza	 si	 son	consentidores…	Mire,
¿sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 Si	 esto	 es	 la	 revolución,	 ¡mierda	 para	 la	 revolución!	 Y
denúncieme…	 Llame	 a	 ese	 flaco	 para	 que	 escriba	 que	 he	 dicho	 mierda	 para	 la
revolución	y	que	me	cago	en	todos.»	La	mosca	había	vuelto	al	otro	ojo	y	se	ensañaba
en	 el	 lagrimal.	 Entre	 tanto	 había	 llegado	 un	 camión	 junto	 al	 grupo.	 El	 guardia
registraba	 los	 bolsillos,	 recogía	 carteras,	 Espinel	 apuntaba	 los	 nombres	 cuando
aparecía	 algún	 documento,	 anotaba	 la	 descripción	 con	 una	 letra	 alterada,	 grande,
pequeña:	«Hombre	de	unos	cuarenta	años,	pelo	negro,	ojos	negros.»	En	realidad	no
era	un	camión	sino	la	furgoneta	de	reparto	de	una	tintorería,	con	un	anuncio	en	cada
lado:	«Limpieza	y	planchado.	Lutos	en	doce	horas.»	La	mujer	medio	enana:	«A	las
cinco,	y	uno	de	éstos	gritó	arriba	España	y	se	puso	a	cantar	hasta…»	Y	la	mujer	del
niño:	«Que	se	jodan,	por	fascistas.	Una,	muerta	de	hambre	y	¡Mire	usted	qué	reloj	y
qué	anillo!	Y	yo	sin	leche	para	criar…»

En	Vallehermoso,	junto	a	las	cocheras	de	los	tranvías,	no	eran	dos	sino	cinco,	y
doce	entre	los	pinos	de	la	Dehesa	de	la	Villa,	cerca	de	un	merendero	donde	estuvimos
los	dos	y	 ella	pidió	 riñones	 al	 jerez.	 Iguales,	 la	mayoría	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 la
boca	abierta,	algunos	en	pijama	y	zapatillas.	El	merendero	estaba	cerrado	y	a	nuestra
espalda	 se	 alzaba	 la	 escuela	 de	 La	 Paloma.	 «Mire,	 eso	 es	 el	 cuartel	 de	 la	Milicia
Acero,	del	Partido	Comunista.»	«¿Quiere	usted	decir	que	ésos	son	los	autores	de	los
doce	 asesinatos?»	 «No	 lo	 creo.»	 «¿Podríamos	 tomarnos	 un	 bocadillo?»	 «Y	 una
cerveza.»	Entramos	 en	 un	 bar,	 en	 la	misma	 calle	 de	Francos	Rodríguez	 y	 pedimos
cuatro	bocadillos	y	cuatro	cervezas,	pero	Espinel	y	yo	nos	dejamos	 la	mitad	de	 los
nuestros.	Llamé	a	Bonilla,	que	no	estaba	en	su	casa	aunque	oí	las	lamentaciones	de	su
mujer.

Hacia	las	seis	y	media	habíamos	levantado	ya	cuarenta	y	uno,	y	los	últimos,	los
de	la	carretera	de	Extremadura,	tenían	hinchados	los	vientres	y	las	caras;	Espinel	y	el
guardia	se	tapaban	la	nariz	con	sus	pañuelos	y	parecía	que	los	estaban	llorando;	yo,	a
unos	metros,	 releía	 las	 descripciones:	 «Joven	 de	 unos	 veintidós	 años,	 pelo	 castaño
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oscuro,	traje	gris,	chaqueta	de	pijama	a	rayas	azules;	hombre	de	cuarenta	años,	pelo
rubio	 con	 canas	 en	 las	 sienes,	 bigote	más	 oscuro,	 color	 bronceado.»	Descripciones
que	 podían	 aplicarse	 a	 miles	 de	 personas.	 El	 camión	 de	 la	 tintorería	 los	 llevó	 al
cementerio	de	San	Isidro	y	nosotros	seguimos	en	el	coche	porque	las	tapias	de	atrás
figuraban	en	la	lista;	seguimos	y	adelantamos	un	coche	fúnebre,	seguido	por	un	grupo
de	gente	de	la	clase	media.	Pero	no	había	ningún	cadáver.	«Vamos	al	depósito.»	«Hay
impactos	en	la	pared	y	manchas	en	el	suelo.»	Al	depósito,	subiendo	por	la	carretera
que	 serpenteaba;	 árboles,	 yedra,	 vencejos	 cortando	 el	 cielo.	 Sentí	 una	 voz	 que	me
hablaba	al	oído:	«Quisiera	enterrarlos	mañana,	a	primera	hora.»	Y	vi	a	Bonilla,	con
los	 zapatos	 empolvados	 y	 la	 corbata	 colgándole	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	 «No	 he	 sido	 capaz	 de	 esperar.	 Están	 ahí,	 están	 ahí	 los	 dos.»	 Y	 entró
conmigo	 y	 con	 el	 fonendoscopio	 bajo	 el	 brazo,	 como	 si	 fuera	 a	 auscultarlos,	 los
párpados	hinchados	y	las	gafas	a	mitad	del	caballete	de	la	nariz.

Entre	las	mesas	de	cinc	había	mujeres	de	todas	las	edades	y	muchachos	de	catorce
o	quince	años	que	examinaban	las	chaquetas,	las	iniciales	de	las	camisas,	las	medallas
piadosas	 colgadas	 al	 cuello,	 los	 anillos.	 Se	 quedaban	 cuajados,	 con	 los	 ojos
saliéndoseles	 de	 las	 órbitas,	 o	 seguían	 la	 busca	 conteniendo	 suspiros	 y	 tragando
saliva.	De	improviso,	alguien	rompía	a	llorar	y	se	inclinaba	sobre	un	cadáver	tratando
de	limpiarle	la	sangre	de	la	cara;	una	vieja	se	había	cogido	a	una	mano	ensangrentada
y,	 junto	 a	 ella,	 una	 joven	 miraba	 y	 remiraba	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 de	 otro
cadáver.	Bonilla	salió	en	seguida,	tan	pronto	como	me	indicó	dónde	estaban,	porque
efectivamente	 eran	 sus	 hijos,	 aunque	 ya	 no	 parecían	 gemelos.	 Espinel	 apuntó	 los
nombres.	 «¿Y	 su	 segundo	 apellido?»	 «Hernández.	 Sí.	 Hernández,	 Bonilla
Hernández.»	«De	Falange,	¿verdad?»	«¿Cómo	lo	sabe?»	«Lo	he	supuesto.	Pero	eso
no	es	motivo…	Le	espero	fuera,	con	el	padre.»	La	muerte	los	había	separado	y	había
cambiado	sus	facciones	poniendo	gestos	distintos	en	sus	bocas	y	variando	la	forma	de
sus	 ojos.	 Andrés,	 claro	 que	 había	 sido	 Andrés.	 Esto	 era	 lo	 que	 decía	 Bonilla,
añadiendo	 que	 también	 él	 había	 tenido	 la	 culpa	 por	 no	 haber	 sabido	 evitar	 que	 se
mezclaran	en	política;	hubiera	podido	mandarlos	a	estudiar	a	Barcelona,	o	a	Zaragoza
donde	hubieran	estado	lejos	de	sus	amigos	y	de	Andrés.	«Andrés	cojo	y	ellos	fuertes
y	 yo	 sin	 carácter.»	 Un	 sollozo,	 elogios	 póstumos,	 mas	 reproches	 a	 sí	 mismo.	 Por
encima	del	río,	reducido	a	charcos,	se	veían	el	viaducto,	la	cúpula	de	San	Francisco	y
los	puentes	de	Toledo	y	de	Praga.	«Vamos,	le	llevaremos	en	el	coche.»	Volvimos	al
Juzgado	y	me	tendí	en	el	catre	aunque	no	pude	dormir	azuzado	por	la	muchacha	que
enseñaba	los	muslos	y	por	las	caras	y	los	vientres	hinchados.	Eran	la	consecuencia	de
la	subversión,	pero	era	horrible,	eran	jaurías	de	asesinos	dispuestos	g	acabar	con	mi
padre,	 con	 Juan,	 con	 Miguel,	 con	 Molina,	 incluso	 conmigo.	 Y	 al	 día	 siguiente,
después	de	entregar	la	guardia,	a	casa,	a	callar	mis	aprensiones,	aunque	con	un	par	de
periódicos	escondidos	bajo	la	chaqueta.	«¿No	se	sabe	nada	de	Miguel?»	«Inés,	déjale.
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Está	 agotado.»	En	mi	 habitación,	 una	mirada	 rápida	 a	 los	 periódicos	 confirmó	mis
temores	y	mi	pesimismo:	una	nota	del	Comité	de	Enlace	de	los	Partidos	Socialista	y
Comunista	 y	 de	 los	 dos	 Sindicatos	 y	 la	 federación	 de	 Juventudes	 Socialistas
Unificadas	ponía	en	guardia	contra	los	maleantes	que	se	unen	a	sus	fuerzas	y	realizan
actos	 de	 pillaje	 y	 de	 crueldad	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 calificar	 de	 fascistas.
Otra	del	Ministerio	de	 la	Guerra	ordenando	que	 se	presentaran	en	 sus	cuarteles	 los
soldados	de	todos	los	regimientos	de	Madrid.	«Bombardeo	en	la	Sierra.	Dos	bombas
caen	en	un	preventorio	antituberculoso	para	niños.»	Antonio	Ruiz,	incorporado	a	su
cargo	de	concejal,	trabajaba	en	asegurar	la	normalidad	del	abastecimiento	de	Madrid.
«Zona	de	guerra	a	partir	de	Villalba.»	«Es	necesario	un	salvoconducto	expedido	por
la	autoridad	militar	y	visado	por	el	Comité	de	milicias…»	Y	mi	madre,	a	la	hora	de
comer,	repetía	una	vez	más	que	llamara	a	Antonio,	que	fuera	a	verle	al	Ayuntamiento.
«No	puedo	más.	Tengo	que	verle,	tengo	que	verle.»	Más	tarde	se	asomó	al	balcón,	a
mirar	la	cárcel	horas	y	horas.	Y	Antonio	había	salido	de	Madrid	y	ya	no	se	oían	los
gritos	del	herido.

—Que	 te	voy	a	dar	el	paseo,	 ladrón	—gritó	 la	 sirvienta	persiguiendo	a	Bucarín
con	un	cazo.

Y	 Jacobo	 palideció,	 aunque	 la	 palabra	 paseo	 iba	 entrando	 en	 el	 uso	 diario	 sin
provocar	mas	escalofríos	que	los	que	un	perro	muerto	puede	provocar	en	otro	que	se
acerca	para	olerle.

—Vamos,	muchacho,	no	le	hagas	caso.	Es	una	bestia…	Y	no	te	preocupes	porque
mañana,	a	estas	horas,	estarás	en	la	Embajada.

Sí,	 Laura	 había	 salido	 para	 arreglar	 los	 últimos	 detalles,	 es	 decir,	 para	 pagar,
porque	había	que	depositar	una	buena	cantidad	por	adelantado.	«Son	unos	cerdos.»
Laura	 llegó;	 ya	 estaba	 todo	 preparado,	 vendrían	 a	 las	 nueve	 con	 el	 coche	 del
embajador,	tenían	que	hacer	la	maleta.	Jacobo	suspiró.	«¡Ánimo.	Sólo	doce	horas!»,
pero	 se	 volvió	 a	 hundir.	 Y	 Laura	 acosó	 a	 su	 marido.	 «Juan,	 Juan,	 ésta	 es	 nuestra
última	 oportunidad.»	 «No.	 No	 me	 da	 la	 gana	 esconderme.»	 Ella,	 con	 un	 tono
angustiado,	con	rencor,	con	una	admiración	desesperada	y	una	expresión	de	derrota,
de	 que	 se	 sabía	 vencida	 de	 antemano:	 «Juan,	 no	 tenemos	 otra	 solución.	 Y	 es	 tu
vida…»	«Me	 importa	más	mi	propia	estimación.	No	me	han	 ido	 las	cosas	 tan	bien
como	para	 tirar	por	 la	ventana	 la	poca	que	me	queda.»	Y	yo,	mediador:	«¿Queréis
que	os	acompañe?»	«No»,	zanjó	Juan,	«lo	que	quiero	es	que	te	largues	a	la	calle	de	la
Princesa».

Al	día	siguiente,	el	coronel	me	preguntó	si	había	ido	bien	todo	y	reconoció:	«Ese
hombre	tiene	valor»,	pero	nuestra	madre	rectificó	en	seguida:	«Lo	que	tiene	es	que	es
tan	tonto	como	tú.	Ya	verás	a	dónde	le	lleva	el	valor.	A	dejar	viuda	a	tu	hija.»	«Pues
eso	es	valor.»	Sonó	el	teléfono	pero	no	era	Luisa	sino	Langa:	«Vente	inmediatamente
por	aquí.»	Supuse	que	se	 trataba	de	Miguel	y	que	serían	malas	noticias,	más	malas
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noticias.	No	bastaba	que	ella	hubiera	vuelto	con	el	otro,	que	era	lo	que	significaba	su
silencio,	ahora	se	trataba	de	Miguel,	que	habría	hecho	lo	que	menos	le	convenía	y	lo
más	difícil	de	remediar.

Langa	me	esperaba	a	 la	puerta	del	Ministerio,	 junto	a	un	coche	en	el	que	ya	se
habían	 acomodado	 un	 soldado	 y	 el	 conductor.	 «Sube.	Hablaremos	 por	 el	 camino.»
Nos	 sentamos	 sobre	 unos	 asientos	 que	 ardían;	 el	 coche	 echó	 por	 Recoletos	 hacia
Colón,	mientras	Langa	chupaba	la	pipa	y	agitaba	la	cabeza.	«¿Quieres	hablar	de	una
vez?»	Una	 blasfemia	 entre	 dientes	 y	 un	 chupetazo	 gorgoteante:	 «Otra	 gracia	 de	 tu
hermanito.	 Me	 ha	 llamado	 Antonio	 Ruiz.	 Le	 ha	 ido	 a	 ver…	 ¡Mira!	 El	 pueblo	 en
armas.»	La	pipa	señaló	con	 la	boquilla	una	columna	de	camiones	con	hombres	con
fusiles	 y	 puños	 en	 alto	 saludándonos,	 aunque	 parecía	 que	 nos	 amenazaban.	 «Y	 yo
también	 le	 he	 visto,	 he	 hablado	 con	 él…	 Veinte	 mil	 fusiles	 en	 manos	 de	 estos
insensatos	 que	 no	 los	 saben	 ni	 cargar.	 Se	 los	 tuvimos	 que	 dar	 para	 que	 nos
defendieran	y	ahora	no	podemos	quitárselos.	Y	aunque	se	los	quitáramos	tendríamos
que	devolvérselos	porque	son	los	únicos	que	no	nos	hacen	traición.	Bueno,	le	he	visto
y	se	ha	negado,	se	ha	negado.	¡Está	loco!	El	Gobierno	ha	ofrecido	la	libertad	a	todos
los	que	 firmen	una	declaración	de	adhesión	y	se	 incorporen	al	Ejército.	Y	él,	 se	ha
negado,	 ¿me	 oyes?»	 Me	 miró,	 haciéndome	 destinatario	 de	 su	 indignación	 contra
Miguel.	«¡Pues	no	dice	que	no	quiere	que	le	den	un	trato	distinto	que	a	los	demás!»
Ya	estábamos	en	el	paseo	de	la	Castellana.	«Sólo	han	firmado	tres.	Y	puedes	decirle	a
Antonio	que	desempolve	la	toga	porque	va	a	haber	Consejo	de	Guerra.»	Dejamos	a	la
izquierda	el	paseo	del	Cisne	por	el	que	bajaban	tres	coches	con	milicianos	armados.
Se	había	negado	a	firmar,	pero	claro	está	que	no	me	sorprendía	y	no	sería	eso	lo	peor,
lo	 peor	 iba	 a	 ser	 que	 se	 negaría	 a	 seguir	 el	 plan	 que	 teníamos	 esbozado	 para
defenderle,	y	no	nos	dejaría	ni	hablar.	Pasamos	junto	al	monumento	a	Castelar,	con
sus	 tres	 mujeres	 desnudas,	 su	 medio	 cañón	 y	 sus	 artilleros	 apuntando	 hacia
Chamartín.	 «¿Cuándo	 le	 juzgarán?»	 «¡Yo	 qué	 sé!	Ahora	 las	 vamos	 a	 pasar	 negras
para	 sacarle	 de	 este	 lío.	 Por	 si	 no	 fuera	 bastante	 el	 otro.	 ¡Está	 chalado!»	 Y	 ya
estábamos	a	la	altura	de	la	estatua	de	Isabel	la	Católica,	el	hito	que,	en	otros	tiempos,
marcaba	el	confín	de	la	libertad;	a	la	izquierda,	el	hipódromo,	a	la	derecha	chalets	y
el	asilo	de	San	Rafael	y	enfrente,	en	lo	alto,	las	cuatro	torres	del	colegio	donde	nos
esperaban	 las	 sotanas	 y	 el	 olor	 de	 la	 gasolina	 con	 que	 limpiaban	 las	 escaleras	 de
madera.	Miguel,	al	ver	las	torres,	pegaba	la	cara	al	cristal	del	tranvía	o	del	taxi	y	ya
no	volvía	a	hablar.

Consejo	 de	 Guerra,	 Antonio	 con	 todos	 sus	 años,	 con	 su	 enfermedad,	 sus
ocupaciones	en	el	Ayuntamiento	y	sus	viajes	para	abastecer	Madrid.	Pero	¿quién	 lo
iba	a	defender	mejor?	Langa	estaba	diciendo,	no	sé	desde	cuándo,	que	el	Ministerio
era	una	casa	de	putas,	que	el	ministro	no	tenía	autoridad,	que	ya	no	iba	por	allí	porque
había	presentado	la	dimisión	pero	no	le	habían	sustituido	para	no	cambiar	de	ministro
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en	quince	días.	«Va	a	acabar	pegándose	un	 tiro	porque	 tiene	un	hijo	con	éstos	y	 la
mujer	 y	 las	 otras	 hijas	 con	 los	 otros	 y	 a	 estas	 horas	 no	 sale	 si	 viven	 o	 si	 los	 han
asesinado.»	Llegamos	 a	 la	 ronda	 y	 la	Maestranza	 de	Artillería.	 «Y	 yo	 voy	 a	 durar
menos	que	un	caramelo	a	la	puerta	de	una	escuela,	porque	han	nombrado	a	un	Comité
del	Frente	Popular	que	no	se	fía	ni	del	cuello	de	su	camisa	y	menos	aún	de	las	caquis,
como	 no	 sean	 de	 algún	 partido.	 ¡Una	 casa	 de	 putas!	 ¿Sabes	 a	 dónde	 vamos?	 A
convencer	 a	 los	 de	 la	Milicia	 Acero	 para	 que	manden	 al	 Alto	 del	 León	 todos	 los
hombres	que	puedan.	Hay	que	recobrarlo	porque	los	otros	han	tomado	San	Rafael.»
Ya	 estábamos	 en	 la	 Glorieta	 de	 Cuatro	 Caminos,	 bajo	 la	 maraña	 de	 cables	 de	 los
tranvías.	 San	 Rafael.	 Sentí	 un	 apagón	 interior	 y	 la	 frente	 y	 la	 nuca	 fueron
cubriéndoseme	de	un	calor	 sudoroso	que	nacía	dentro	de	mí	y	que	 iba	 creciendo	a
medida	 que	 comprendía	 las	 consecuencias	 que	 podían	 derivarse	 de	 que	 hubieran
tomado	San	Rafael.	La	voz	de	Langa	se	alejó	y	empezó	a	llegarme	como	a	través	de
una	pared	acolchada.	Veía	la	pipa	en	un	rincón	de	su	boca,	y	 también	el	cogote	del
conductor	y	un	grano	en	el	del	soldado	que	llevaba	el	fusil,	pero	sobre	todo	veía	la
maraña	de	los	cables,	que	era	lo	que	estaba	mirando	cuando	habló	de	San	Rafael.	«No
tenemos	ni	un	soldado.	Sólo	milicianos	como	 los	que	has	visto	antes,	aunque	éstos
parece	que	están	recibiendo…	Pero	¿que	te	pasa?»	Ya	no	oiría	su	voz	que	me	dejaba
sin	 habla	 hasta	 cuando	 me	 llegaba	 enfriada	 por	 el	 teléfono.	 «Es	 el	 calor.»	 «Sí,
verdaderamente	hace	un	calor	 infernal.»	Ni	 sus	ojos	 separados,	 su	melena,	 su	boca
expresiva.	«Hay	que	evitar	que	ocupen	las	alturas	porque	nos	las	darían	todas.	Pero
¿cómo	 y	 con	 quiénes?	 ¡Qué	 pálido	 estás!	 ¿No	 te	 encuentras	 bien?	 Pues	 lo.	 siento,
porque	no	puedo	perder	tiempo	llevándote	a	tu	casa.»	Su	voz,	su	voz	anhelante	y	sus
labios	 flexibles;	 bastaba	 un	 ligero	 cambio	 en	 las	 comisuras	 para	 que	 variase	 por
completo	su	expresión.	«Ya	te	he	dicho	que	es	el	calor.»	«Bueno,	a	lo	de	Miguel.	Me
he	enterado	de	que	en	el	comité	del	Ministerio	de	la	Guerra	hay	un	representante	del
Partido	Socialista	sobre	el	que	tiene	mucha	influencia	Antonio	Ruiz.	Hablaré	con	él
en	cuanto	vuelva	de	la	Milicia	Acero.	¡La	Milicia	Acero!	¡Qué	ingenuidad!	Como	si
los	hombres…»	Ahora	estábamos	ya	en	la	calle	de	Tetuán,	la	calle	que	recorrimos	en
un	 taxi	 camino	del	merendero	de	 la	Dehesa	 de	 la	Villa	 donde	 ella	 pidió	 riñones	 al
jerez.	 ¡Se	acabó!,	me	dije.	Se	acabó.	Se	acabó.	«Antonio	está	 al	 corriente	de	 todos
estos	follones	pero	debes	volver	a	hablarle.»	Los	cables,	 los	riñones	al	 jerez.	Me	oí
decir,	 en	 un	 tono	 que	 apenas	 reconocí,	 que	me	 dejara	 en	 la	 esquina	 y	 oí	 a	 Langa
preguntarme	 algo,	 al	 tiempo	 que	 el	 coche	 se	 detenía	 para	 dar	 paso	 a	 un	 desfile	 de
muchachas	de	 las	 Juventudes	Socialistas	y	yo,	 sin	 saber	 a	qué,	 contestaba	que	 sí	y
tenía	 la	 sensación	 familiar	 de	 que	 veía	 el	 mundo	 con	 un	 solo	 ojo,	 de	 que	 no	 me
quedaba	más	que	un	oído,	un	pulmón,	medio	corazón,	la	mitad	del	cerebro,	mientras
la	otra	mitad,	 la	que	 sostenía	a	 la	que	quedaba,	parecía	una	cáscara,	 la	piel	de	una
serpiente	 a	 punto	 de	 caérseme.	 Bajé	 por	 Bravo	 Murillo	 chocando	 con	 la	 gente	 y
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recibiendo	 empujones:	 «¿A	 dónde	 va?	 ¡Ya	 podía	mirar	 por	 dónde	 pisa!»	 Tomé	 un
tranvía	del	que	me	apeé	a	la	parada	siguiente,	porque	era	preferible	andar	por	ahí	a
encerrarme	en	mi	cuarto	para	hurgar	nostalgias	o	rumiar	conjeturas,	para	lloriquear	en
seco	o	llorar	de	verdad.	No,	yo	no	vuelvo	a	casa	ni	para	comer.	Una	taberna,	en	la	que
pedí	un	plato	de	carne	con	patatas,	que	no	hice	sino	aplastar	y	masticar	con	desgana,
masticando	recuerdos.
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—¡Ahí	vienen!	—anuncia	el	teniente	de	navío.	Y	estiramos	los	cuellos	y	torcemos	las
cabezas	para	oír.	Las	pisadas,	la	pregunta	de	siempre:	¿seguirán	o	se	detendrán?	y,	en
seguida,	otra	que	va	más	conmigo:	«¿Me	vería	cuando	pasó	delante	de	la	puerta	de
nuestra	celda?»	Se	detienen,	suenan	la	cerradura	y	los	goznes,	y	entra	un	hombre	que
se	queda	de	pie	en	el	centro,	parpadeando,	aislado	por	el	silencio	de	los	demás.	Tiene
una	cabeza	calva	con	una	forma	 irregular,	unos	pantalones	manchados	de	barro,	un
desgarrón	 que	 deja	 al	 descubierto	 una	 rodilla,	 una	 chaqueta	 con	 los	 bolsillos
abultados.	 Su	mirada	 recorre	 toda	 la	 habitación	 saltando	 de	 cara	 en	 cara	 hasta	 que
dice:	«Ya	me	parecía	a	mí	que	no	me	traían	a	la	Cárcel	Modelo.»	Mendoza:	«Es	lo
mismo.	 No	 hubiera	 estado	 más	 seguro	 allí.»	 Se	 estremece	 y	 dice:	 «Total,	 que	 de
Málaga	a	Malagon»,	y	se	sienta	en	el	sitio	de	Ortega,	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y
sigue	con	ella	tapada	cuando	Mendoza	le	advierte	que	no	hubieran	podido	llevarle	a
la	cárcel	porque	todo	el	barrio	ha	quedado	en	la	línea	de	fuego.	La	rodilla	de	la	pierna
derecha	asoma	por	el	desgarrón,	redonda,	como	otra	cabeza	calva	más	regular	que	la
verdadera.	 Tiene	 las	 manos	 cuidadas	 y	 la	 señal	 de	 un	 anillo	 en	 un	 dedo.	 Otro
estremecimiento.	«¿Frío?»,	le	pregunta	el	estudiante,	pero	dice	que	no,	se	descubre	la
cara,	 pálida,	 y,	 con	 los	 carrillos	 hinchados,	 vomita	 y	 sus	 arcadas	 suenan	 como	 si
estuviera	diciendo	«¡Uuuuuubeda,	uuuuubeda!»;	se	limpia	con	un	pañuelo	y	vuelve	a
sentarse.	 «¡Nos	 ha	 fastidiado!	 ¿No	 ha	 visto	 el	 cubo?»,	 dice	 uno	 de	 los	 gemelos
mientras	el	otro	mueve	los	labios	de	manera	que	apenas	se	sabe	cuál	de	los	dos	es	el
que	ha	dicho	«¡Nos	ha	 fastidiado!».	«Ahora	vamos	a	 tener	 la	vomitona	 todo	el	día
ahí.»	El	 profesor	 protesta:	 «Bonito	 recibimiento	 para	 un	 desgraciado	 que	 acaba	 de
resucitar.»	El	 calvo	 sigue	pálido,	 secándose	el	 sudor	y	 la	boca	y	 sonándose	con	un
pañuelo	 que	 tiene	 una	 orla	 negra:	 «¿Que	 acabo	 de	 resucitar?	 ¿Cómo	 lo	 sabe?»
«¡Bueno,	no	lo	sé!	Pero	supongo	que	no	viene	usted	del	paraíso.»	Todo	el	garaje	está
lleno	del	olor	agrio.	El	profesor	se	le	acerca	contorneando	la	vomitona,	se	enjuga	la
eterna	gota	de	la	punta	de	la	nariz	y	se	acuclilla	ante	él.	«¿Y	de	dónde	viene	usted,	en
realidad?»	El	calvo	levanta	la	mirada	por	encima	de	su	pañuelo	y	se	estremece.	«¿De
dónde	 vengo?	 De	 dónde	 vienen	 los	 resucitados.»	 Y	 baja	 los	 párpados,	 como	 dos
pequeños	 telones	 que	 pusieran	 fin	 a	 un	 drama.	 «Eso	 es,	 del	 otro	 mundo»,	 repite,
mientras	se	inclina	hacia	su	derecha,	retira	los	trastos	del	viejo	para	coger	la	manta,
doblarla	 en	 dos	 y	 tenderse	 sobre	 ella	 boca	 arriba.	 Y	 yo	me	 veo	 vomitando,	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 de	 la	 casa	 de	 Jorge	 Juan,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la
Princesa,	en	el	metro	de	Progreso,	entre	Sanabria	y	Pedro	Martínez;	y	veo	también,
sin	la	menor	ilación	pero	con	un	vigor	punzante,	 las	dos	caras	de	mi	compañero	de
Chamartín,	 la	 que	 tenía	 cuando	 era	 un	 niño	y	 la	 otra,	 la	 de	Toledo,	 separada	 de	 la
primera	por	veinte	o	veintidós	años;	 la	cara	que	 reconocí	en	seguida	porque	seguía
siendo	 el	mismo	Abrantes,	 con	 el	 belfo	 caído	 y	 unas	 cejas	 de	 un	 dedo	 de	 grueso.
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Siento	un	malestar	semejante	al	que	anuncia	una	enfermedad	con	fiebre,	un	bochorno
que	me	incendia	la	cara.	El	pasado	me	ataca	con	todos	sus	medios…	Pero	a	buenas
horas,	a	buenas	horas	 todo.	Lo	que	va	a	evocar	y	a	destruir	está	ya	condenado,	 tan
condenado	que	 desaparecen	 las	 facciones,	 la	 cara	 con	 bultos,	 las	 cejas	 y	 hasta	mis
náuseas	 y	 mi	 bochorno.	 «¿Quieres	 decir	 que	 se	 arrepintieron	 en	 el	 último
momento?»,	 pregunta	 el	 profesor,	 y	 toca	 la	 rodilla	 del	 calvo	 y	 espera,	 siempre	 en
cuclillas	y	vuelve	a	repetir	 la	pregunta	y	se	levanta.	«Se	ha	dormido»,	comenta.	«O
no	quiere	contestar.	Desde	luego	tiene	que	venir	del	otro	mundo.»	El	capitán	extiende
una	mano:	«Un	momento,	un	momento…	¿Oyen	ustedes?»	Sí,	oímos	cañones	pero
muy	 lejos,	 por	 los	Carabancheles	 o	más	 lejos	 aún.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 van
oyéndose	más	hasta	que	se	despierta	 todo	el	 frente	y	el	capitán	se	 frota	 las	manos.
«¿No	les	decía	yo?	Con	que	tengamos	la	suerte	de	sobrevivir	un	par	de	días…»	Los
estampidos	 se	 acercan;	 deben	 estar	 bombardeando	 el	 observatorio	 que	 hay	 en	 la
Telefónica;	 la	 puerta	 acusa	 la	 proximidad	 de	 las	 explosiones	 y	 el	 calvo	 debe	 estar
percibiéndolas	porque	se	agita,	se	mueve	a	sacudidas,	su	frente	se	arruga,	sus	labios
se	aprietan	y	sus	puños	se	cierran	sobre	el	pecho.	Pero	quizá	no	sea	por	los	cañonazos
sino	 porque	 el	 drama	 que	 no	 nos	 ha	 contado	 sigue	 desarrollándose	 detrás	 de	 los
telones	de	sus	párpados;	parece	que	se	van	a	 levantar	y	que	vamos	a	presenciar	un
duelo	 a	 espada	 con	 uno	 de	 los	 duelistas	 cayendo	 muerto.	 «Con	 un	 par	 de	 días,
salvados.»	 «Usted	 siempre	 tan	 optimista»,	 dice	 el	 profesor	 con	 su	 voz	 de	 acíbar
pastoso.	 «Y	 usted	 tan	 gafe.	 ¿Está	 sordo?	 ¿No	 los	 oye	 como	 los	 demás?»	 «Pero
¿quiere	 decirme	 cuántas	 veces	 los	 hemos	oído	ya	 y	 no	ha	 pasado	 lo	 que	 tenía	 que
pasar?»	«Alguna	vez	pasará.	Y	¿por	qué	no	va	a	ser	ésta?»	«Es	encomiable	su	moral,
pero	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 porque	 va	 contra	 el	 más	 elemental	 cálculo	 de
probabilidades.»	 «¿Se	 quiere	 callar	 de	 una	 vez?»,	 grita	 el	 capitán,	 y	 despierta	 el
calvo,	 que	 se	 incorpora	 con	una	 expresión	de	 terror	 leporino.	 «¿Qué	ha	 sido	 eso?»
«Nada.	Una	discusión.	Una	discusión	que	se	ha	terminado»,	contesta	el	capitán.	Y	el
profesor	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 yo	 observo	 las	manos	 del	 calvo	 y	 pienso	 que,	 a
pesar	 de	 ellas,	 tiene	 aspecto	 de	 rico	 de	 pueblo	 pero	 que	 es	 diferente	 de	 los	 demás
aunque	tenga	algo	en	común	que	hace	comprensible	que	esté	aquí	y	que	le	vayan	a
dar	el	paseo.	«¿Qué	busca	usted?»,	le	pregunta	al	estudiante	que	se	ha	acercado	a	los
trastos	del	viejo.	«Esto»,	contesta	señalando	las	tres	novelas	policíacas	y	volviendo	a
su	 sitio,	 entre	 el	 conde	y	 el	 seminarista.	El	 primero,	 el	 conde,	 coge	una,	 la	 que	no
tiene	tapas,	la	abre,	lee	a	saltos	en	distintas	páginas,	busca	el	final,	sonríe	y	deja	caer
la	novela.	«Es	curioso.	La	misma	que	estaba	 leyendo	cuando	me	detuvieron»,	dice,
cerrando	 los	 ojos.	 «Las	 leía	 como	 quien	 se	 pone	 morfina.»	 El	 profesor	 me	 mira:
«Aquí	todos	somos	morfinómanos,	pero	de	distintas	morfinas.»	«Se	incluye	usted	por
cortesía,	 ¿verdad?»	 «No	 del	 todo.»	 «¿Y	 cuál	 es	 su	 morfina?»	 «Hablar.	 Hablar,	 y
después,	refutarme	a	mí	mismo	todo	lo	que	he	dicho…	O	confirmármelo.»	«Supongo
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que	 lo	 primero	 sucederá	 menos	 veces	 que	 lo	 segundo.»	 «No,	 no.	 Resultaría	 muy
aburrido,	como	si	jugara	al	poker	sin	contrario.	Verá…	Antes	de	que	esto	empezara
estaba	 preparando	 un	 libro	 sobre	 historia…	Bueno,	 más	 bien	 sobre	 filosofía	 de	 la
historia.	La	 tesis	 es	 que	 hace	 falta	 estar	 loco	 para	 encontrar	 que	 tiene	 sentido,	 que
avanzamos	y	que	vamos	a	alguna	parte	por	nuestra	voluntad	o	en	contra	de	nuestra
voluntad.»	Se	detiene,	se	suena	con	estruendo,	me	mira	como	pidiéndome	disculpas
por	repetirle	al	conde	lo	que	me	dijo	a	mí;	sonríe	y	añade,	siempre	en	tono	de	excusa
y	 de	 zumba	 contra	 sí	 mismo:	 «Es	 mi	 morfina»,	 y	 se	 pone	 una	 buena	 dosis,	 bien
recargada	 de	 pesimismo,	 de	 anécdotas	 sobre	 la	 crueldad,	 las	 hipocresías,	 las
maldades.	 «Amigo	 mío,	 su	 morfina	 tiene	 más	 sublimado	 corrosivo	 que	 morfina.»
«¿Le	parece	a	usted.»	Yo	creo	que	lo	que	no	tiene	es	edulcorantes.»	«Pero	no	toda	la
historia…»	«No,	toda	no	es	edulcorable,	y	la	poca	que	lo	es	resulta	como	el	contraluz
que	hace	destacar	más	las	sombras	de	la	restante.	Verá	usted,	por	ejemplo…»	Ahora
vienen	 los	 contrastes	 ilustradores,	 es	 un	 coleccionista	 de	 ellos,	 un	 historiador	 del
claroscuro.	«Por	ejemplo,	la	historia	que	se	escribirá	de	todo	este	período.	¿Cabe	más
contraste	entre	el	ideal	de	éstos	y	los	medios	para	defenderlo?»	Es	verdad.	Yo	mismo
y	 lo	que	me	 sucede	¿no	es	una	 serie	de	 contradicciones	 irreconocibles?	Y	Antonio
Ruiz,	Miguel…	Al	otro	lado,	los	dos	gemelos	hablan	entre	sí	produciendo	chasquidos
con	la	lengua	y	los	labios.	A	mi	derecha,	el	capitán	se	mete	la	mano	por	la	bragueta
desabrochada	 y	 se	 rasca	 el	 pubis	 arrancándole	 un	 ruido	 áspero;	 el	 estudiante	 está
leyendo,	el	teniente	de	navío	ronca.	La	autocompasión	alterna	en	mí	con	la	sensación
de	que	soy	culpable,	o	por	lo	menos,	de	que	no	soy	inocente.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué
me	ha	de	pasar	esto	a	mí?	¿Qué	he	hecho,	o	qué	he	dejado	de	hacer?	¿No	ayudar	a
Abrantes?	¿No	jugarme	la	vida	por	él?	Me	rebelo,	lloriqueo	dentro	de	mí,	me	resigno.
Un	 castigo	 justo,	 un	 atropello,	 un	 azar,	 cinco	 días	 aquí	 sin	 que	 den	 conmigo.	 Es
difícil,	todo	está	trastornado.	Los	facciosos	siguen	atacando	para	completar	el	cerco,
hay	 detenciones,	 bombardeos,	 me	 deben	 estar	 buscando	 todos:	 Antonio,	 Langa,
Sanabria,	Laura	y	su	marido,	ella	misma,	tal	vez	hasta	el	propio	Norte.

—La	comida.
El	 calvo	 se	 apropia	 de	 la	 cuchara	 y	 el	 plato	 del	 viejo;	 ya	 no	queda	más	que	 el

jabón.	Devora	 las	 lentejas,	 se	 bebe	 el	 caldo,	 se	 come	 lo	 que	 dejan	 el	 profesor	 y	 el
teniente	de	navío,	 su	 cabeza	hace	pensar	 en	 las	 dificultades	obstétricas	por	 las	 que
pasó	su	madre	al	traerle	a	este	mundo.	«No	había	comido	desde	anteayer	a	mediodía.
¿Qué	 es	 esto?»	Se	palpa	 uno	de	 los	 bolsillos	 y	 saca	 de	 él	 un	paquete	 con	 el	 papel
manchado	de	 grasa;	 es	 un	 bocadillo	 de	 jamón.	Todavía	 hay	 jamón	por	 los	 pueblos
mientras	falta	de	todo	en	Madrid.	Le	da	un	mordisco	y,	con	la	boca	llena,	dice	que	se
lo	llevó	al	tren	una	de	sus	hijas	y	que	iba	a	comérselo	cuando	lo	asaltaron.	Deja	de
masticar	y	escupe	el	bocado	en	el	suelo.	«¡No	haga	porquerías!	¿No	ve	que	tenemos
un	cubo	para	ese	y	otros	menesteres?»	Pero	no	ha	oído	y	sigue	diciendo	que	no	puede
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comer	 porque	 cada	 vez	 que	 lo	 recuerda	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago;	 envuelve	 el
bocadillo	en	el	papel	y	se	lo	guarda.	«Por	lo	que	veo,	le	asusta	más	el	pasado	que	el
futuro»,	comenta	el	conde,	sin	que	el	otro	conteste.

Entre	tanto,	hemos	terminado	todos	de	comer	y	de	lavar	los	platos	y	las	cucharas
y	la	mayoría	se	envuelve	en	sus	mantas	y	sus	abrigos.	«Pero	¿es	que	van	a	echarse	la
siesta?»,	 pregunta	 el	 calvo.	 «Aquí	 hay	 tiempo	 para	 todo.»	 «¿Y	 pueden	 dormir?»
«Depende.	A	estas	horas	sí,	pero	por	la	noche	es	distinto.»	«¿Por	la	noche?	Claro,	ya
entiendo.»	 «¡Qué	 perspicacia,	 amigo!»	 «Entonces,	 es	 por	 la	 noche,	 como	 en	 mi
pueblo.»	 «Ahora	 no	 piense	 en	 la	 noche.	 Ya	 vendrá…	 y	 ya	 pasará	 de	 una	 u	 otra
manera.»	«En	Cartagena	también	era	por	la	noche.»	Si	me	ha	visto	el	albino	al	llevar
el	cubo	o	cuando	pasó	por	aquí…	«En	 todas	partes	 lo	hacen	de	noche.»	«¿Por	qué
será?»	«Porque	sus	conciencias…»	«¿Sus	conciencias?	¡No	digas	tonterías,	curilla!»
«¿Es	que	no	tienen	conciencia?»	«¿Es	que	no	tienen…»	le	remeda	el	estudiante,	«es
que	creen	que	hacen	lo	que	deben	hacer».	El	conde	dice	que	no	está	seguro;	si	buscan
la	oscuridad	es	por	ocultarse.	«¿De	qué?»,	pregunta	el	capitán.	«De	sí	mismos	y	de
los	 posibles	 testigos.»	 «No.	 Lo	 hacen	 de	 noche	 porque	 saben	 que	 la	 gente	 está
asustada	y	no	se	defienden	como	de	día.	En	la	guerra	de	África,	la	tropa	reculaba	en
los	 ataques	 nocturnos	 y	 había	 que	 pararlos	 a	 estacazos.	 Y	 hasta	 uno	 mismo,	 de
noche…»	«¡Pero	si	esto	es	una	cura	homeopática!»,	dice	el	profesor	de	historia,	«yo
no	creo	que	la	gente	se	defienda	ni	de	día	ni	de	noche.	Y	ellos	lo	saben…».	«Eso	es
terror	precisamente»,	dice	el	nuevo	que	vino	con	Ortega.	«Y	a	usted,	Labayen,	¿qué
le	 parece?»,	 me	 pregunta	 el	 capitán,	 a	 quien	 le	 he	 dicho	 que	 hay	 militares	 en	 mi
familia.	«No	lo	sé.	No	me	he	detenido	a	pensarlo.»	«Ha	hecho	bien.	¿Para	qué?	¿Qué
más	da	que	le	maten	a	uno	de	día	que	de	noche?»	«¡Hablen	de	otra	cosa,	por	Dios!»
«No	 es	 tan	 fácil.	 Saque	 usted	 cualquier	 conversación	 y	 ya	 verá	 como	 acabamos
hablando	de	lo	mismo.»

Están	llamando	a	la	puerta,	están	dando	golpes	cortos,	tímidos,	insistentes,	diciendo
mi	nombre	de	pila:	«Tomás,	Tomás»,	la	abren,	encienden	la	luz	del	techo,	la	bombilla
me	parece	un	sol	cegador,	abren	una	de	las	hojas	del	balcón,	me	caen	encima,	como
una	ducha,	Luisa,	San	Rafael	en	poder	de	los	otros,	el	Consejo	de	Guerra,	el	ministro
trastornado,	 el	Comité	 en	 el	Ministerio.	Me	 incorporo,	 veo	 a	mi	madre,	 todavía	 en
bata,	con	su	redecilla	y	sus	tufos,	siento	su	boca	ajena	en	mi	frente.	Me	llama	Espinel;
sí,	me	dice	que	estamos	otra	vez	de	guardia	porque	el	juez	al	que	le	tocaba	el	turno
está	enfermo…	«O	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	el	forense…	¡Vaya	usted	a	saber!	Y
como	han	 quedado	 tan	 pocos…»	Otra	 vez	 la	 lista,	 otra	 vez	Molina	 con	 su	 cara	 de
trasero	 y	 su	 gratitud	 babosa	 cuando	 le	 dije	 que	 también	 en	 esta	 ocasión	 podíamos
pasarnos	 sin	 él.	El	 coche,	 el	 hedor	 y	 los	 curiosos	 que	hacían	 chistes.	 «Yo	no	 sirvo
para	esto»,	repetía	Espinel.
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Caras	destrozadas	por	disparos	de	escopetas	con	perdigones;	agujeros	redondos,
en	la	frente,	bajo	un	ojo,	charcos	de	sangre	junto	a	un	cuello	que	ha	recibido	el	tiro	en
la	yugular.	«No,	señor,	yo	no	sirvo.»	Por	la	noche,	los	nervios	vibrantes	de	tensión	me
rompen	 el	 sueño	 con	 los	 rostros	 verdosos	 y	 las	manchas	 de	 sangre.	 El	 relevo,	 por
Rosas,	con	la	boca	torcida	al	estilo	de	Laura	pero	por	miedo	y	no	por	irritación,	y	con
un	brazalete	con	los	colores	de	la	bandera	republicana.	«Si	la	cara	que	tienes	es	por	lo
que	has	visto…	¿No	estás	enfermo?»	«No,	no	lo	creo,	o	no	lo	sé	aún.»	A	casa,	a	la
cama,	 a	 hablar	 con	Antonio	 sobre	Miguel,	 para	 lo	 cual	 he	 de	 hacer	media	 hora	 de
espera	en	la	antesala	de	su	despacho.

Nos	reunimos	dos	caras	igualmente	demacradas	y	él	habla	por	sí	de	la	situación
del	país	y	fuera	del	país,	del	problema	del	terror	y	las	dificultades	insuperables	para
ponerle	 remedio,	que	era	una	 tragedia	para	el	Gobierno	porque	 iban	gastándose	 las
escasas	apariencias	de	legalidad.	«Pero	yo	vengo	a	hablar	de	mi	hermano,	lo	mismo
que	el	otro	día.	Va	a	haber	Consejo	de	Guerra.»	Ya	lo	sabía,	ya	lo	estaba	preparando,
ya	 había	 hablado	 con	 el	 representante	 del	 Partido	 en	 el	 Comité	 del	Ministerio.	 Y
vuelta	al	terror,	del	que	sabía	tanto	como	yo	y	contra	el	que	estaban	haciendo	todo	lo
que	 podían.	 «Verás»,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 llena	 de	 periódicos,	 cogió	 uno,	 se
puso	 las	 gafas	 y	 me	 leyó	 un	 suelto:	 «Un	 imperativo	 moral	 indeclinable.»	 Había
llegado	la	hora	de	denunciar	públicamente	las	ejecuciones	sumarias,	las	detenciones
ilegales,	 los	 asaltos	 y	 los	 registros	 que	 acababan	 en	 saqueos	 o	 en	 insensatas
destrucciones;	 era	 necesario	 perseguir	 a	 los	 autores	 de	 estos	 hechos	 que
comprometían	la	causa	del	pueblo;	cada	miliciano	debía	convertirse	en	el	más	celoso
guardador	 del	 nuevo	 orden	 revolucionario;	 había	 que	 poner	 fin	 a	 este	 caos	 si	 no
queríamos	enajenarnos	el	apoyo	de	la	conciencia	universal;	justicieros	siempre,	pero
asesinos	nunca.	«¿Lo	has	escrito	tú?»	«De	cabo	a	rabo.	Y	con	la	aprobación	de	toda
la	Ejecutiva	del	Partido.»	Pero	¿y	los	que	ya	habían	asesinado?	Los	hijos	de	Bonilla,
Ripoll,	 los	desconocidos	en	 las	cunetas,	en	 los	depósitos	de	cadáveres,	 la	 infección
general	que	se	extendía,	la	sirvienta	de	Laura	diciéndole	a	Bucarín	que	le	iba	a	dar	el
paseo.	 «No	creerás	que	 con	 ese	 sueltecito	vais	 a	 acabar	 con	 el	 terror.»	Levantó	 las
cejas,	 su	 mano	 buscó	 la	 herida	 entre	 la	 melena,	 tocándosela	 como	 si	 quisiera
estimular	su	cerebro	y,	en	seguida,	dijo	que	no	era	sólo	el	sueltecito,	que	también	se
venía	 difundiendo	 una	 nota	 del	Ministerio	 de	 la	Gobernación.	 «Aquí	 está.»	Y	 otro
periódico	y	otra	lectura:	«Todo	grupo	armado	que,	haciéndose	pasar	por	milicias	del
Frente	 Popular,	 realice	 registros	 o	 detenciones	 arbitrarias	 será	 considerado	 como
faccioso.	 Las	 milicias	 deben	 ser	 las	 primeras	 en	 evitar	 tales	 registros	 y
detenciones…»	Y	yo,	que	debían	 serlo	pero	que	no	 lo	 eran	y	que	 la	nota	 tenía	 tan
poca	 eficacia	 como	 el	 suelto.	 Y	 él:	 «¿Y	 qué	 quieres	 que	 hagamos?	 ¿Callarnos?
¿Abandonar	la	lucha?	Si	aceptamos	que	tenemos	razón,	hemos	de	aceptar	también	las
consecuencias.»	«¿Incluso	los	asesinatos?»	Se	hunde	en	un	silencio	acorralado,	surge
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en	su	rostro	una	expresión	de	malestar	intimo	y,	en	seguida,	otra	de	resolución,	como
un	movimiento	reflejo,	y	dice	que	si	a	mí	se	me	habían	atragantado	los	muertos	que
había	visto	era	porque	no	pensaba	en	los	que	no	veía,	en	las	víctimas	de	los	otros,	y
que	la	disciplina	era	imprescindible	porque	no	se	podía	luchar	si	cada	uno	anteponía
sus	opiniones	personales.	Con	irritación	le	repliqué	que	nunca	había	sacrificado	sus
opiniones	 y	 su	 ética	 a	 la	 disciplina	 y	 él.	 «¿Pero	 con	 quién	 estás?»	 «En	 estos
momentos	con	ninguno.»	Otro	silencio,	esta	vez	decepcionado,	y	vuelta	a	Miguel,	al
Comité	 del	Ministerio	 y	 a	 las	 conjeturas	 sobre	 sus	miembros:	 Fulano	 odiaba	 a	 los
militares,	había	un	artillero	que	tal	vez	nos	apoyaría,	paisanos	de	todos	los	pelajes	y
partidos.	Hizo	un	repentino	gesto	de	inquietud	y	dijo:	«Te	confieso	que	va	a	ser	difícil
defenderle.»	La	calle	seguía	con	olor	a	hospital.	Mi	madre	se	arreglaba	para	visitar	a
su	 hijo.	 El	 locutorio	 estaba	 tan	 lleno	 que	 nos	 dividieron	 en	 dos	 turnos	 y	 apareció
Miguel,	 más	 curtido	 y	 más	 delgado,	 y	 se	 refugió	 en	 trivialidades.	 Ya	 se	 le	 había
acabado	 el	 jabón,	 necesitaba	 dinero,	 lo	 podíamos	 entregar	 en	 las	 oficinas	 donde	 él
recogería	los	vales,	cada	uno	tenía	lo	que	se	llamaba	peculio,	gracias	por	las	Sonatas.
«Hijo,	 ¿da	 a	 alguna	 calle	 tu	 celda?»	No,	 a	 los	 patios,	 sólo	 veía	 la	 chimenea	 de	 la
fábrica	de	perfumes.	«¡Segundo	turno!»	La	despedida,	una	como	resonancia	de	alivio
en	su	voz	al	decir	adiós	y	su	nuca	y	sus	espaldas	alejándose	hasta	desaparecer.	En	la
calle,	miré	hacia	la	Sierra.	Pero,	¿dónde	estaba,	en	San	Rafael	o	aquí?	Todo	dependía
de	cuándo	lo	hubieran	tomado,	de	que	hubiera	regresado	antes.	Tal	vez	había	vuelto,
pero	 si	 había	 vuelto	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	San	Cayetano,	me	 habría	 llamado	por
teléfono,	 a	 menos	 que	 ya	 estuviera	 con	 el	 otro.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 podía	 saber
llamando	al	Partido	y,	haciéndome	pasar	por	un	periodista,	preguntarlo,	preguntárselo
incluso	a	 él;	 «Soy	Arango,	del	Socialista.	 ¿Puedo	hablar	 con	el	 camarada	Norte?».
«Búscale	en	la	Milicia	Acero.»	La	Milicia	Acero,	el	cuartel	al	que	había	ido	Langa.
«Se	 dice	 que	 los	 facciosos	 han	 hecho	 prisionera	 a	 tu	mujer.	 ¿Sabes	 tú	 algo?»	 «Ni
palabra.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 saber…?	 Pregúntaselo	 a	 él	 mismo.»	 Cayó	 sobre	 mí	 un
chaparrón	de	celos,	de	incertidumbre,	de	temor,	de	deseos	encontrados:	el	de	que	no
hubiera	 vuelto	 aunque	 no	 la	 pudiera	 ver	 nunca	 más	 y	 el	 de	 que	 hubiera	 podido
escaparse	aunque	estuviera	rechinando	los	dientes	debajo	de	su	marido.	Me	habitaba,
como	 una	 solapada	 trastienda,	 el	 convencimiento	 de	 que	 aunque	 hubiera	 subido	 al
tranvía,	 aunque	 llegara	 al	 cuartel	 de	 la	 Milicia	 Acero	 no	 tendría	 valor	 para
preguntarle	ni	al	centinela.	Bravo	Murillo,	Tetuán,	Francos	Rodríguez.	Todo	esto	no
era	 sino	 una	 masturbación	 sentimental;	 a	 mi	 derecha,	 las	 voces	 de	 mando	 y	 las
patadas	que	daban	en	el	suelo	los	que	estaban	aprendiendo	la	instrucción;	al	otro	lado,
el	 pinar	 donde	 recogimos	 veinte	 muertos	 y	 el	 tejado	 del	 merendero	 donde	 pidió
riñones	al	jerez.	Riñones	al	jerez	a	las	siete	de	la	tarde,	porque	le	azaraba	enfrentarse
con	un	menú	al	mismo	tiempo	que	con	el	camarero	y	con	la	certeza	de	que	éste	sabía
lo	que	íbamos	a	hacer.	El	olor	se	instaló	entre	nosotros	durante	la	hora	y	media	larga
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que	estuvimos	allí.
Coches,	 milicianos	 que	 pasaban	 ante	 la	 guardia	 a	 la	 que	 no	 me	 atreví	 ni	 a

acercarme.	No	 iba	a	meterme	en	un	 lío	encima	de	que	me	había	abandonado	y	me
estaba	poniendo	los	cuernos;	no	iba	a	pagar	mi	curiosidad	al	precio	de	encararme	con
el	otro	y	de	que	se	descubrieran	nuestras	relaciones.	Si	había	vuelto	no	se	lo	merecía
y	si	no	había	vuelto	no	 iba	a	remediar	nada	sabiendo	que	no	había	vuelto,	 fuera	de
romper	el	dilema	entre	los	dos	sentimientos,	el	del	dolor	o	el	de	la	herida	en	mi	amor
propio,	acaso	menos	llevadera	que	aquél	y	más	resistente	a	la	cicatrización.	¿Para	qué
verme	forzado	a	elegir	entre	una	pena	nada	más	y	una	pena	sumada	a	una	vejación?

Volví	al	tranvía,	que	bajó	por	Francos	Rodríguez	y	por	Tetuán.	Desfilaban	casas
gibosas	de	dos	o	tres	pisos	todo	lo	más;	en	los	bajos,	carpinterías	o	tabernas	o	tiendas
de	comestibles	donde	aún	quedaba	algún	barril	de	las	llamadas	sardinas	de	cuba,	con
sus	 capas	 y	 capas	 de	 ruedas	 de	 sardinas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 radios;	 sardina	 de
cuba,	 la	 comida	 de	 los	 hambrientos,	 el	 emblema	 de	 la	 pobreza	 que	 tuvimos	 que
comer	cuando	la	dictadura	disolvió	el	Arma	de	Artillería.	En	los	pisos	altos,	persianas
desencuadernadas,	 cristales	 rotos	 y	 pegados	 con	 papel	 de	 goma;	 anuncios	 en	 los
balcones.	 «Sífilis,	 venéreo»,	 «Hay	 camas»,	 «Se	 compran	 ropas	 viejas»,	 «Comedor
económico:	 Cubierto	 1,10».	 El	Madrid	 de	 tercera	 ante	 el	 que	 ella	 cerraba	 los	 ojos
porque	decía	que	aunque	lo	viera	no	iba	a	resolver	nada	y	ya	había	visto	demasiada
miseria:	 «En	 Rusia,	 vi	 manadas	 de	 niños	 que	 vivían	 como	 lobos	 y	 tenían	 unas
cabezotas	que	parecían	melones	que	les	iban	a	tronchar	los	cuellos.»	Los	besprizonyi
que	 se	 alzaban	 a	 pulso	 agarrándose	 a	 las	 ventanillas	 del	 tren.	 Y	 yo	 ahora	 prefería
hacer	el	 avestruz,	 lo	mismo	que	ella,	pero	no	por	evitarme	un	sufrimiento	 sino	por
miedo.	 ¿Estaría	 en	 San	 Rafael	 o	 estaría	 con	 Norte?	Mejor	 lo	 primero,	 aunque	 no
volviera	 a	 verla,	 aunque	 la	 hubieran	 matado	 por	 ser	 la	 mujer	 del	 héroe	 de	 la
revolución	de	Asturias.	Mejor	esto	que	los	cuernos,	que	el	otro	estuviera	disfrutando
de	sus	aleteos,	su	suave	rechinar	de	dientes	y	su	cabeza	volviéndose	a	uno	y	a	otro
lado	sobre	la	almohada.

Abandoné	el	tranvía	casi	gimiendo.	Ni	verla,	ni	hablar	con	ella,	ni	acostarnos;	o
celos	y	privación	o	pena	y	 también	privación,	pero	sin	celos.	Ya	no	más	omoplatos
salientes,	ni	ojos	de	distinto	color,	ni	boca	grande	y	sinuosa	que	era	como	la	pantalla
donde	 se	 reflejaban	 sus	 cambios	 de	 ánimo,	 ni	 la	 ternura	 que	 me	 producía	 su	 aire
desvalido.	De	Correos	salió	una	muchacha	vestida	de	blanco,	con	un	bolso	azul	y	con
los	 hombros	 anchos	 de	 ella	 pero	 con	 un	 contoneo	 provocativo	 que	 era	 todo	 lo
contrario	de	su	caminar	desgarbado,	con	el	tronco	inclinado	ligeramente	hacia	delante
y	la	melena	flotando	detrás.	En	el	café,	el	sofá	con	las	zorras	y	en	nuestra	mesa,	lo	de
siempre	más	Oñoro,	que	había	regresado	del	pueblo,	y	Arango	con	una	barbita	a	 lo
Lenin.	Todos	a	preguntar	por	Miguel,	que	había	estado	muerto	dentro	de	mí	durante
un	par	de	horas,	 a	ofrecerme	su	apoyo,	a	prometerme	que	escribiría	 sobre	él	o	que
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conseguiría	un	aval	del	Partido	Socialista	o	del	Comité	del	Frente	Popular.	Pero	este
interés	duró	unos	minutos	solamente,	porque	Arango	se	las	compuso	en	seguida	para
acaparar	 la	 conversación.	 Había	 estado	 en	 el	 Sur,	 en	 Andalucía	 y	 la	 baja
Extremadura,	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 de	 su	 periódico.	 En	 la	 mesa	 de	 los
prohombres	sólo	quedaban	las	tazas,	la	botella	del	agua,	los	vasos	y	tres	copas.	Oñoro
se	inclinó	sobre	Pedro	y	le	dijo	que	el	Gobierno	estaba	nombrando	jueces	especiales
para	 instruir	 el	 sumario	 de	 la	 rebelión	 en	 el	 que	 se	 recogerían	 pruebas	 sobre	 los
daños,	las	víctimas	y	los	responsables.	La	del	bolso	se	sentó	de	espaldas	a	mí	y	me
miró	 a	 través	 del	 espejo.	 «Camarero,	 una	 ginebra.	 ¿Te	 hace	 una	 ginebra?»
«Deberíamos	pedir	uno	de	esos	nombramientos.	Siempre	sería	una	garantía	en	caso
de	algún	percance.»	«Sí.	Y	si	ganan	los	otros,	el	piquete	y	el	paredón.»	Las	grandes
aspas	 de	 los	 ventiladores	 zumbaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 «¡Cerdos!»,	 gritó
Arango.	«Me	joden	los	cautos.	Si	hubierais	visto	lo	que	yo	y	si	tuvierais	un	mínimo
de	dignidad	no	lo	dudaríais	ni	un	segundo.	Pero	no	os	queréis	comprometer,	cerdos.»
El	 puro	 abandonó	 su	boca	dejando	 en	 ella	 la	 forma	de	una	O	por	 la	 que	 salió	 una
rendija	de	humo	y	un	chorro	hacia	 las	caras	de	 los	otros,	como	si	quisiera	hacerlos
desaparecer.	Yo	recibí	un	cogotazo	y	un	«¿Qué	te	parece	a	ti?».	Me	bebí	medio	vaso
de	 golpe	 y	 Oñoro	 dijo	 que	 él	 también	 sabía	 cosas,	 que	 en	 Ciudad	 Real	 se	 habían
cargado	 al	 obispo	 tirándolo	 y	 sacándolo	 del	 río	 con	 una	 cuerda.	 «¿Quién	 te	 lo	 ha
contado?»	 «Es	 lo	 mismo,	 porque	 es	 verdad.»	 «Y	 ¿desde	 cuándo	 se	 te	 desgarra	 el
corazón	por	los	obispos?	¿Qué	querías	que	hicieran	con	él?	¿Nombrarle	hijo	adoptivo
de	Ciudad	Real?»	«¡Qué	barbaridad,	cómo	has	venido!»	«Está	borracho.»	«Oñoro,	si
lo	 pidiéramos	 en	 seguida	 podríamos	 conseguir	 que	 nos	 dejaran	 en	 Madrid.»	 «Sí,
borracho.	¿Y	qué?	Yo	borracho	y	tú	cagao.»	«Naturalmente	que	estoy	cagao.»	«Como
yo…	 Por	 eso	 debemos	 pedir	 que	 nos	 nombren.»	 «Hace	 dos	 semanas	 también	 tú
estabas	 cagao.»	 «A	 vuestro	 lado,	 estreñido.»	 «Y	 sigues	 cagao.»	 «Te	 has	 dejado	 la
barbita	para	disfrazarte	de	revolucionario.»	Más	vasos,	más	ginebras,	 la	bebida	que
acostumbrábamos	 pedir	 en	 los	 reservados	 aunque	 sólo	 para	 cubrir	 las	 apariencias,
para	echarla	por	el	lavabo	o	el	bidé	o	en	una	maceta.	«¿Y	tú,	qué	dices?»	Un	nuevo
cogotazo	 afectuoso	que	me	dolió,	 una	 tufarada	de	 alcohol	 y	 de	 puro	 apagado.	 «Yo
nada.	Me	limito	a	escuchar.»	Y	volvió	a	sus	peripecias	por	el	Sur,	al	 tobogán	de	su
narración	que	arrollaba	las	protestas	de	Oñoro.	«¡Que	ya	lo	has	contado!»;	de	Pedro,
de	Rosas,	«¡Qué	pelmazo!».	Los	campos	achicharrados	de	Andalucía	y	Extremadura,
los	pueblos	que	soltaban	una	columna	de	humo,	campesinos	con	sus	 familias	y	sus
caballerías	 y	 grupos	 de	 milicianos	 que	 habían	 perdido	 sus	 armas.	 A	 muchos	 los
cazaban	como	conejos;	había	visto	caer	a	cuatro	y	 lo	que	más	 le	había	sorprendido
era	que	no	había	sentido	más	emoción	que	la	que	le	habría	causado	si,	efectivamente,
hubieran	 sido	 cuatro	 conejos.	 Era	 un	 campeonato	 de	 salvajadas;	 en	Mérida	 habían
diezmado	a	los	ferroviarios	y	en	otro	pueblo	los	milicianos	habían	acabado	hasta	con
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los	niños,	y	en	otro	de	Huelva	habían	incendiado	una	iglesia	llena	de	detenidos	y	se
habían	achicharrado	todos.	«¡Bueno,	cállate	ya!	No	nos	lo	cuentes	otra	vez	porque	no
nos	 lo	 vamos	 a	 creer	 por	 mucho	 que	 lo	 repitas.»	 «No	 queréis	 que	 os	 estropee	 la
digestión,	 no	 queréis	 saber	 nada…»	 «No,	 lo	 que	 no	 queremos	 es	 que	 lo	 repitas.»
Entraron	unos	milicianos	y	se	hicieron	dueños	de	la	barra.	Arango,	sin	bajar	la	voz,
continuó	 la	 enumeración	 de	 barbaridades:	 los	 moros	 castraban	 a	 los	 heridos	 y	 les
metían	los	testículos	en	la	boca,	los	prisioneros	eran	fusilados	si	tenían	en	la	mano	o
en	el	hombro	alguna	señal	de	haber	disparado	armas.	La	del	bolso	azul	seguía	en	la
silla	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 el	 pecho	 hundido	 y	 las	manos	 sobre	 el	 regazo,	 una
postura	que	adoptaba	Luisa	y	que	me	hacía	esperar	la	siguiente,	la	que	ponía	cuando
se	 cansaba	 y	 enderezaba	 la	 espalda	 y	 la	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 y	 sus	 pechos
reaparecían.	 Los	 falangistas	 pelaban	 al	 cero	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 paseaban	 por	 los
pueblos.	Rosas	y	Pedro	metían	en	 la	narración	 fragmentos	de	 sus	cábalas	 sobre	 las
ventajas	y	los	inconvenientes	de	ser	juez	de	la	rebelión.	Oñoro	y	yo	nos	mirábamos
haciendo	 un	 frente	 común	 de	 incredulidad.	 «Todo	 eso	 suena	 a	 cuento	 chino.»	 Los
milicianos	 lanzaban	 por	 encima	 de	 nosotros	 sus	 bromas	 a	 las	 del	 sofá,	 los
ventiladores	zumbaban,	barrían	el	humo,	mezclaban	y	revolvían	todo	fuera	y	dentro
de	mí,	enseñándome	un	juego	complicado	de	compatibilidades:	San	Rafael,	Luisa,	las
idas	y	venidas	del	camarero,	la	voz	petulante	de	Arango,	los	divanes	y	los	espejos,	las
matanzas	de	detenidos	políticos	para	vengar	derrotas.	La	del	bolso	azul	no	acababa	de
enderezar	 la	espalda	y	 reía	al	mismo	 tiempo	que	 las	demás.	Arango	seguía	con	 los
campesinos	 de	 pantalones	 de	 pana	 negra	 y	 sombreros	 de	 paja	 con	 los	 bordes
destejidos,	con	el	Ejército	de	África	que	había	avanzando	en	una	semana	trescientos
kilómetros.	 Ginebras,	 agua,	 bicarbonato	 para	 Pedro	 Martínez;	 Oñoro	 colocó
minuciosamente	un	nuevo	cigarro	en	su	boquilla	y	lo	encendió	con	delectación:	«Y
después	 de	 todo	 eso,	 ¿qué?»	Arango	 se	 echó	 un	 trago	 que	 casi	 se	 oyó	 caer	 en	 su
estómago.	 «¿Qué	 de	 qué?»	 «Que	 cuál	 es	 el	 saldo.»	 «¿El	 saldo?	Camarero,	 deje	 la
botella	aquí.»	La	del	bolso	se	puso	de	pie,	se	enderezó	para	exhibir	sus	pechos,	pasó
cerca	 de	 mí,	 volviéndose	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 y	 levantó	 ambos	 brazos	 para
componerse	 la	melena,	 pero,	 en	 realidad,	 para	 enseñar	 las	 axilas	 y	 las	manchas	 de
vello.	 Los	 milicianos	 rugieron	 y	 yo	 sentí	 una	 oleada	 caliente	 sincronizada	 con	 su
ademán	 y	 con	 el	 coro	 de	 relinchos	 que,	 a	 su	 vez,	 despertó	 una	 recrudescencia	 del
dolor	de	la	privación;	la	silueta	blanca	pasó	a	lo	largo	de	los	ventanales;	demasiados
pechos	 y	 demasiado	 contoneo.	 «Te	 estoy	 preguntando	 con	 quiénes	 estás»,	 aclaró
Oñoro	pasando	su	voz	por	delante	de	mi	mirada	en	dirección	a	la	barbita,	al	puro	y	a
la	 mano	 que	 iba	 vertiendo	 ginebra	 en	 los	 vasos,	 «¿Con	 quiénes?	 ¡Con	 éstos,
naturalmente!	Pero	¿cómo	se	 te	ha	ocurrido	siquiera…?».	«¿Y	las	salvajadas?»	Los
milicianos	 siguieron	 a	 la	 del	 bolso	 azul.	 «No	 se	 trata	 de	 saber	 quién	 hace	 más
salvajadas	sino	quién	tiene	razón.	Y	entre	esos	campesinos	medio	enanos,	a	fuerza	de
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no	comer	otra	cosa	que	gazpacho	y	los	otros…	pero	¿es	que	hay	alguien	que	pueda
dudarlo?	Entre	 la	 España	 negra	 y	 lo	 que	 sea…»	 «Pues	 sí	 que	 tiene	 buena	 pinta	 la
España	roja.»	«La	otra	aún	la	tiene	peor,	y	mientras	nosotros	iremos	mejorando,	ellos
retrocederán	 y	 se	 envilecerán.	 Y	 si	 triunfan…»	 Un	 silencio	 y	 otro	 trago	 como	 el
anterior,	de	los	que	parece	que	pasan	por	la	boca	y	la	garganta	sin	tocarlas,	seguido	de
una	epidemia	de	tragos.	«No,	si	yo	también	estoy	con	los	campesinos	canijos,	pero	lo
malo	es	que	son	ellos	los	que	no	están	conmigo.»	Oñoro,	como	de	costumbre,	bajó	la
mirada	mientras	 decía	 esto	 para	 concentrarla	 en	 la	 operación	de	 quitar	 la	 ceniza	 al
cigarro	golpeándolo	suavemente.	«Claro,	porque	no	les	has	dado	más	que	gazpacho.»
«Ni	 aunque	 les	 diera	 jamón	 serrano.»	 Yo	 miré	 a	 las	 que	 quedaban	 en	 el	 sofá,
buscando	 otra	 oleada,	 pero	 parecían	 demasiado	 lo	 que	 eran.	 «Os	 invito	 a	 cenar	 a
todos.	He	vendido	la	exclusiva	de	unos	reportajes	a	un	periódico	inglés	y	me	acaban
de	pagar	una	parte.	Nunca	he	tenido	tantos	cuartos	en	el	bolsillo.»	«No,	gracias,	no
estoy	para	juergas.»	«¿Sobre	qué?»	«Os	invito	hasta	a	putas.	Cenamos	con	ellas…»
«Una	 juerga	 de	 señoritos.	 Estás	 como	 una	 cuba.»	 «Ni	 que	 no	 fueran	 de	 putas	 los
proletarios	 cuando	 tienen	 con	 qué.»	 «Pero	 ¿sobre	 qué	 es	 el	 reportaje?	 ¿Sobre	 el
gazpacho?»	«¿Y	cuándo	tienen	con	qué?»	«¿Qué	te	han	pagado?»	«¡Eh,	niñas,	ricas!
¿Queréis…?»	 «¡Cállate!	No	 falta	 sino	 que	 nos	 paseemos	 por	 ahí	 con	 ésas.»	 «Está
bien.	 Iremos	 solos.»	 Otro	 cogotazo	 y	 en	 seguida:	 «Y	 tú	 ¿qué?	 ¿Vienes?»	 Y	 yo
incomodado,	maldije	en	silencio	su	rumbo	de	torero	y	sus	manifestaciones	afectuosas
de	 elefante,	mientras	me	 vengaba	 diciendo	 que	 no	 podía	 faltar	 de	 casa	 demasiado
tiempo,	no	quería	dejar	solos	a	mis	padres,	no	podía	trasnochar	porque	tenía	guardia,
aunque	 lo	 que	 quería	 era	 emborracharme,	 retrasar	 la	 vuelta,	 no	 quedarme	 solo,
acostarme	 con	 la	 del	 bolso	 azul	 o	 con	 cualquiera	 de	 las	 otras,	 porque	 en	 cuanto
tuviera	unos	cuantos	tragos	más…

—Pero	¿no	 te	aburres	de	ser	 razonable?	¡Anda,	hombre,	saca	 los	pies	del	 tiesto
aunque	sea	una	sola	vez!

Me	aparté	 a	 tiempo	de	 esquivar	 el	 tercer	 o	 cuarto	 cogotazo;	 pidió	una	 cerveza,
una	bock.	«¿No	os	apetece	un	entreacto	de	cerveza?	Hace	mear	y	le	descarga	a	uno
para	 seguir	 sin	 pasarse.»	Rosas	 continuaba	 preguntando	 sobre	 qué	 era	 el	 reportaje,
Oñoro	aceptó	la	cerveza.	No	era	sobre	el	gazpacho,	pero	empezaba	explicando	cómo
se	hace	 el	 gazpacho:	pan	duro,	 ajo,	 aceite	y	 agua;	 se	majaba	 el	 ajo	 en	un	mortero,
echándole	 al	 mismo	 tiempo	 pedacitos	 de	 pan	 y	 un	 chorrito	 de	 aceite.	 Ése	 es	 el
gazpacho	 andaluz,	 ¿no?	 «Déjate	 de	 recetas	 de	 cocina	 popular.»	 «Es	 que	 no	 voy	 a
empezar	 directamente	 con	 el	 asunto	 principal.»	 «Voy	 a	mear.»	 Encendieron	 la	 luz.
«Supongo	que	el	asunto	principal	serán	los	milicianos	y	todo	lo	demás»,	dijo	Oñoro	y
yo	asentí,	«es	decir,	no	todo	sino	lo	que	haga	salir	malparados	a	aquéllos	y	ponga	a
éstos	 por	 las	 nubes».	 «De	 eso	 nada,	 sería	 una	 propaganda	 idiota.»	 «Y	 la	 censura
¿qué?»,	 Rosas	 volvió	 al	 retrete.	 «Ir	 de	 putas	 no	 es	 un	 indicio	 de	 que	 se	 es	 de
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derechas.»	«No	seas	pesado.»	«Pero	¿y	la	censura?»	Las	dos	furcias	que	quedaban	en
el	 sofá	 nos	miraban	más	 por	 curiosidad	 que	 por	 hacer	 la	 tarde.	 «¿Sabes	 lo	 que	 te
digo?	Que	me	interesa	más	mi	problema	que	tus	reportajes	y	que	voy	a	pedir	que	me
nombren	juez	de	la	rebelión.»	Pedro	no	quería	mas	cerveza	y	no	le	parecía	prudente
comprometerse.	«Si	los	de	la	censura	tienen	un	poco	de	sentido	común	me	los	dejarán
pasar.»	Una	muy	morena,	hermosota,	metida	en	un	vestido	a	presión,	y	la	otra	bizca,
insignificante.	Conectaron	la	radio	y	volvió	a	pedir	cerveza.	«O	lo	que	quieran.	Y	las
muchachas	también»,	añadió.	«Pero	eso	de	tomarle	declaración	a	los	coroneles	y	a	los
comandantes	 para	 que	 luego	 sus	 compañeros…»	 «Hay	 muchas	 maneras	 de	 tomar
declaración;	 se	 puede	 ser	 duro,	 o	 impaciente,	 o	 insinuante.»	 «Sois	 unos	 cerdos.»
«Vamos	a	dar	lectura	a	la	siguiente	nota	remitida	por	el	Ministerio	de	la	Gobernación:
«"Toda	persona	queda	autorizada	para	oponerse	a	cualquier	registro	o	detención.	Se
debe	 exigir	 que	 se	 acredite	 que	 se	 es	 un	 agente	 de	 la	 autoridad,	 o	 se	 debe	 llamar
inmediatamente	a	la	comisaría	más	próxima."»	«¡Como	que	van	a	llegar	a	tiempo!»,
exclamo	para	mí	mientras	 echo	una	meada.	«¿Queréis	pedirme	un	coñac?»	Y	a	mí
otra	ginebra,	pero	bien	cargada.	Bien	cargada	para	que	pueda	tragarme	la	diferencia
entre	ella	y	las	dos	fulanas,	entre	los	ojos	separados	y	la	voz	anhelante,	todo	se	ha	ido
a	 la	mierda.	 «Razón	 de	más	 para	 pedir	 el	 nombramiento.»	 «Con	 un	 papelito	 en	 el
bolsillo	 no	 hace	 falta	 llamar	 a	 ninguna	 parte.»	 Ginebra	 sin	 agua,	 niebla,	 torpeza
bienhechora,	 inconsecuencias,	 saltos	desde	 la	mancha	del	vello	en	el	 sobaco	a	 juez
especial	de	la	rebelión.	Llamad	a	la	comisaría	más	próxima.	«En	media	hora	puedo
traer	un	cargamento	de	putas	en	el	Morris.»	«Yo	lo	que	quiero	ahora	es	cenar.»	«¿Os
hace	Baviera?»	Los	cinco	al	Morris,	y	el	Morris	a	toda	velocidad	por	la	izquierda	y
Oñoro	 y	 yo	 protestando,	mientras	 los	 demás	 celebraban	 la	 gracia	 y	 se	 reían	 como
idiotas,	porque	estaban	borrachos	y	eran	idiotas.	Oñoro	consiguió	decir	lo	que	a	mí	se
me	encasquillaba	y	Arango	subió	el	coche	en	la	acera,	frente	al	restaurante.	La	misma
comida	que	antes	del	alzamiento:	langosta,	merluza	a	la	vasca,	escalopes,	vino	blanco
o	tinto.	Mi	cara	se	había	acartonado	y	la	radio	no	me	permitía	decirle	a	mi	madre	que
no	 me	 esperaran	 a	 comer	 y	 aún	 hube	 de	 vencer	 mi	 premiosidad	 y	 las	 voces	 de
Arango.	«Debimos	traer	a	las	putas.	Comenzaré	con	la	receta	del	gazpacho	y	después
contaré	lo	del	miliciano	dando	un	salto	de	conejo	en	el	aire.»	Había	extranjeros	con
chaqueta	 y	 corbata,	 oficiales	 que	 habían	 cambiado	 el	 uniforme	 por	 el	 mono,	 un
matrimonio	 de	 edad.	 Merluza	 a	 la	 vasca,	 la	 escudilla	 no	 se	 podía	 tocar;	 Pedro
chupaba	hasta	las	cabezas	de	los	langostinos,	Oñoro	los	despojaba	del	caparazón	con
el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Vino	 blanco,	 todos	 tragando	 y	 bebiendo,	 todos	 callados.
Arango	se	limpió	de	salsa	vinagreta	la	barbita.	«¿Lo	veis?	Si	las	hubiéramos	traído	no
estaríamos	 tan	 formales	 y	 habría	 su	poquito	 de	 cachondeo,	 que	 siempre	viene	bien
para	hacer	 la	digestión.	Y	luego…	Ya	sabéis	eso	de	quefaire	 l’amour	c’est	 tres	bon
pour	 la	 santé.»	Y	 se	 rió	más	 que	 ninguno,	 y	 siguió	 comiendo,	 bebiendo,	 haciendo
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chistes,	 sin	 acordarse	 de	 los	 campesinos	 ni	 los	 asesinatos,	 ni	 de	 nada,	 porque	 su
vitalidad	de	toro	se	concentraba	en	cada	momento	del	presente	hasta	dejarlo	exhausto
como	una	colilla.

Me	encontré	acostado	en	mi	cama.	Se	me	iba	la	cabeza,	me	parecía	estar	en	un	barco,
me	defendía	manteniendo	abiertos	los	ojos,	mirando	las	sombras	de	las	copas	de	los
árboles	que	se	movían	y	acrecentaban	mi	mareo	hasta	el	punto	de	que	tuve	que	ir	al
baño,	 de	 puntillas,	 tambaleándome,	 y	 lo	 dejé	 saturado	 de	 olor	 a	 vino	 y	 a	 jugos
gástricos,	 pero	me	 alivié	 y	 pude	dormir,	 con	un	 sueño	 entrecortado	de	un	 trueno	 a
otro	y	violentos	escalofríos	cuando	me	levanté	para	cerrar	el	balcón.	En	sueños,	sentí
la	lluvia	contra	los	cristales	y	una	tiritona	de	la	que	me	protegí	echándome	encima	la
colcha	 y	 la	 bata.	 Luego,	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 frente	 ardiendo	 y	 las	 sombras	 en	 la
pared	emborronadas	por	la	lluvia.	«Hijo,	tú	estás	enfermo.»	El	termómetro,	un	vaso
con	agua	y	limón,	aspirinas,	una	manta.	«Anoche	bebí	demasiado.	Debe	ser	por	eso.»
«Por	haber	bebido	no	tendrías	más	de	cuarenta.»	Las	contraventanas	estaban	cerradas
y	sentía	un	amodorramiento	hecho	de	sudores	y	de	espejos	por	los	que	entraba	y	salía
mi	madre	y,	en	ocasiones,	Miguel	con	el	brazo	en	cabestrillo.	Luego	sonaron	truenos
que	parecían	cañonazos,	después	me	morí	de	sed	a	pesar	de	que	había	un	grifo	sobre
la	 cabecera	 de	 la	 cama	 del	 que	 salía	 un	 chorro	 que	 parecía	 de	 una	 manga	 de
bomberos.	Tuve	despertares	repentinos	y	soñolencias	que	parecían	arenas	movedizas
o	cuartos	oscuros	que	se	 iban	 llenando	de	algodones.	La	 luz	de	 la	pantalla	sobre	 la
mesita	de	noche,	de	otra	noche	distinta,	iluminaba	otro	vaso	con	agua	y	limón	y	otra
aspirina	y	a	mi	madre	levantándose	para	acercarse	a	mí	y	ponerme	la	mano	sobre	la
frente	 haciéndome	 retroceder	 a	 las	 paratíficas	 que	 tuve	 a	 los	 ocho	 años.	 «Todavía
tienes	treinta	y	nueve	seis.»	Agua	con	limón,	el	arreglo	de	la	almohada	y	el	embozo.
«¿Llevo	así	mucho	tiempo?»	«Dos	días	y	medio.	Hemos	llamado	a	Bonilla	y	ha	dicho
que	parece	una	insolación,	pero	que	como	no	hay	motivo	porque	no	has	cogido	sol,
debe	 ser	 algo	 emocional.»	Veía	 el	 brillo	 lineal	 del	 termómetro	 bajo	 la	 luz.	 «Te	 ha
bajado	 un	 poco.	 Ya	 sólo	 tienes	 treinta	 y	 nueve»,	 dijo,	 tratando	 de	 animarme	 y	 de
tranquilizarse,	pero	yo	no	necesitaba	ánimos	porque	me	 faltaban	 fuerzas	hasta	para
sentirme	 aprensivo.	Al	 contrario,	 agradecía	 esta	 enfermedad	 que	me	 regalaba	 unas
vacaciones	 al	 margen	 de	 los	muertos	 y	 de	mí	mismo.	 Volví	 a	 amodorrarme	 y	me
encontré	en	una	celda	de	la	cárcel,	con	el	de	Prisiones	que	me	había	acompañado	y
con	Miguel.	Hacía	calor	y	olía	a	mi	propia	fiebre	y	a	la	de	los	demás,	entre	los	que
estaban	Olmedo,	el	que	mataron	en	la	lucha,	con	dos	manchas	blancas	a	cada	lado	de
la	boca	que	eran	del	bicarbonato	que	tenía	que	tomar.	Olmedo	se	convirtió	en	Pedro
Martínez	y	más	tarde	en	Juan,	que	se	dedicaba	a	sacar	brillo	a	sus	condecoraciones
con	 la	manga.	Norte	asomó	 la	cabeza	por	una	ventana	que	no	había.	 ¿Cómo	podía
llegar	hasta	ella	si	estábamos	en	el	segundo	piso?	«Ya	era	hora	de	que	te	encerraran.»
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Se	trataba	de	un	sueño;	en	realidad	lo	que	sucedía	era	que	estaba	dormido	y	soñaba
que	estaba	en	la	cárcel,	y	esto	era	también	otro	sueño	que	se	apagó	cuando	me	dormí
de	verdad	para	despertarme	y	encontrarme	con	la	luz	del	día	y	con	una	mujer	que	se
inclinaba	sobre	mí	sin	preocuparse	de	su	escote.	«¿Cómo	estás?»	Rehuí	el	escote	y
contesté	que	mal,	con	una	 irritación	puritana	contra	su	habitual	descuido,	al	 tiempo
que	me	sentaba,	hundiendo	el	colchón,	y	que	me	decía,	sonriéndome	con	ternura;	«En
esto,	todos	somos	iguales.»	«¿En	qué?»	«En	que	los	disgustos	y	las	impresiones	nos
cuestan	una	enfermedad.	Al	principio,	parece	que	la	cosa	no	va	a	pasar	del	baile	de
los	menudillos,	pero	luego…»

Laura	 se	 calló;	 tenía	 ojeras	 y	 los	 labios	 pintados	 por	 fuera	 para	 que	 parecieran
más	gruesos;	su	presencia	me	estorbaba,	y	también	su	mano	sobre	mi	frente	y	su	voz
diciéndome	que	quemaba,	 que	 iba	 a	 ponerme	paños	de	 agua	 fría,	 que	había	 estado
delirando.	«No,	no	te	molestes.	Dame	un	poco	de	agua.»	Me	cogió	la	cabeza	por	la
nuca	 y	 me	 acercó	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 mostrándome	 de	 nuevo	 su	 maldito	 escote
ligeramente	sudado;	luego,	puso	el	vaso	sobre	la	mesita	y	volvió	a	mirarme	aunque
sin	 ternura,	más	bien	con	una	expresión	de	 fatiga,	para	dirigir	después	 la	mirada	al
vacío,	 a	 la	 reproducción	 del	 Erasmo	 de	Holbein	 y	 a	 un	 retrato	 de	 nuestros	 padres
recién	casados	que	había	sobre	la	cómoda.	A	continuación	suspiró	y	se	tapó	la	cara
con	 las	 dos	 manos	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Pensé	 que	 no	 me	 interesaba
demasiado	 lo	que	 le	ocurría	porque	 sería	 algo	 relativo	 a	 Juan.	Y	era	 así,	 según	me
dijo,	bajando	las	manos	poco	a	poco.	Estaba	desesperada,	no	se	quería	esconder,	ni
refugiarse	con	Jacobo	y	con	ella	en	la	Embajada,	ni	presentarse	voluntariamente.	La
tenía	que	 ayudar,	 a	 ella	no	 le	hacía	 caso;	 al	 revés,	 bastaba	que	 le	hiciese	 cualquier
proposición	para	que	le	llevara	la	contraria;	el	embajador	le	había	dicho	que	podían
refugiarse	los	dos	y	que	no	importaba	que	no	pudieran	pagar,	pero	él	no	quería,	decía
que	era	lo	mismo	que	huir	y	cada	día	se	bebía	una	botella	en	casa	y,	encima,	salía	a	la
calle	y	se	iba	al	bar	de	la	esquina,	porque	le	fiaban,	porque	no	tenían	ni	una	peseta,	no
le	 habían	 pagado	 la	 comisión	 del	 coche…	 Me	 enfurecía	 que	 sus	 amabilidades
hubieran	 sido	un	prólogo,	un	 soborno.	Metí	 la	 cabeza	bajo	 las	 sábanas	y	 su	voz	 se
redujo	 a	 un	murmullo	 quejumbroso.	 Era	 su	marido	 pero	 a	mí	 no	me	 importaba	 ni
aunque	fuera	su	marido;	me	parecía	artificial	y	postizo	que	pudiera	importarle	como
nos	 importaba	 Miguel,	 porque	 no	 debía	 importarle	 más	 que	 Miguel.	 Me	 hice	 el
dormido	 y	 sentí	 que	 subía	 el	 colchón,	 que	 me	 tocaba	 suavemente	 la	 cabeza	 y	 se
alejaba,	 cerrando	 la	 puerta	 cuidadosamente.	 ¿Le	 habría	 dicho	 en	 alta	 voz	 que	 me
estaba	 mareando?	 Cayeron	 sobre	 mí	 unos	 cuantos	 recuerdos	 que	 me	 producían
calambres	morales:	 su	 entusiasmo,	 su	 falta	 de	malicia,	 o	 su	 exceso,	 y	 su	 habilidad
para	 disimularla,	 sus	 atrevimientos,	 sus	 novios,	 el	 malestar	 que	 me	 producían	 los
esfuerzos	por	 ignorarlos	y	por	no	dejar	que	 se	me	escaparan	alusiones	 al	 violinista
tísico	que	tenía	una	cara	desolada	o	al	profesor	medio	calvo	con	el	que	la	sorprendí
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besándose	en	una	de	las	aulas	del	Conservatorio	de	Música	cuando	ella	tenía	quince
años	y	yo	diecinueve.	Me	quedé	 tan	 azarado,	 tan	 incapaz	de	 reaccionar	 como	 si	 la
hubiera	encontrado	desnuda	y	con	el	otro	encima,	desnudo	también;	cerré	la	puerta,
para	abrirla	inmediatamente,	y	el	profesor	huyó	por	ella.	Me	quiso	convencer	de	que
le	 había	 dado	 un	 mareo	 y	 la	 acababa	 de	 levantar	 y,	 en	 seguida,	 inventó	 otra
explicación	mientras	yo	pensaba	que	no	le	importaba	que	le	creyera	o	no,	porque	lo
único	que	buscaba	era	salir	del	paso	con	algo	más	que	una	simple	negativa.

«¡No	 mientas!	 Os	 estabais	 besando.»	 «Me	 quería	 besar	 él,	 se	 quería
aprovechar…»	«Eso	 también	es	mentira.	Anda,	 recoge	 tus	cosas	y	vámonos.»	«¡Es
verdad!	No	tuve	tiempo	de	defenderme.»	La	escalera	desierta	me	permitió	darle	una
bofetada	y	ella	me	llamó	cobarde	y	cochino	y	malpensado;	le	volví	a	pegar	con	todas
mis	fuerzas	y	siguió	insultándome,	me	dijo	que	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana,
que	 la	 había	 sorprendido	 el	 profesor…	 Por	 la	 noche,	 se	 sentó	 a	 cenar	 con	 un	 ojo
amoratado;	el	coronel	se	empeñó	en	saber	por	qué	y	la	amenazó	con	castigarla	si	no
lo	 decía:	 «Te	 vas	 a	 quedar	 sin	 salir	 una	 semana»,	 y	 ella	 continuó	 en	 silencio,
aguantando	amenazas	y	reproches.

El	 balcón	 está	 abierto	 y	 Bonilla,	 de	 luto,	 se	 quita	 el	 fonendoscopio	 y	 baja	 las
sábanas	para	palparme	el	vientre	con	unos	dedos	manchados	de	nicotina;	me	aprieta
en	una	zona	que	me	duele,	me	da	una	palmada,	 sube	 las	 sábanas:	«Lo	de	 siempre.
Inflamación	 del	 íleon	 y	 astenia	 constitucional.	 Mañana	 puede	 usted	 levantarse.»
Tenía	mejor	aspecto;	si	alguna	vez	se	había	detenido	a	contemplarse	en	el	espejo	y	lo
había	advertido,	habría	pensado	que	era	un	sarcasmo	que	su	estado	de	ánimo	fuera
por	un	camino	y	su	cuerpo	por	el	contrario.

Por	el	balcón	se	veía	 la	casa	de	 las	 flores,	una	muchacha	haciendo	gimnasia,	al
lado	un	viejo	cambiando	la	comida	a	un	canario	y	en	la	ventana	de	arriba	un	negro
tocando	el	saxofón.	Repiquetearon	con	los	nudillos	en	la	puerta.	Pedro	Martínez,	sin
corbata,	con	un	traje	viejo,	con	los	hombros	espolvoreados	de	caspa	y	un	cargamento
de	 noticias:	 habían	 suprimido	 los	 levantamientos	 de	 cadáveres,	 ahora	 se	 hacían
fotografías	 en	 los	 depósitos	 y	 se	 exponían	 en	 los	 tablones	 de	 anuncios	 de	 los
Juzgados,	habían	nombrado	a	Sanabria	Director	General	de	Justicia	y	a	Rosas	y	a	él
jueces	 especiales	de	 la	 rebelión,	 se	había	 celebrado	el	Consejo	de	Guerra	 contra	 el
general	 Fanjul	 y	 un	 coronel	 del	 regimiento	 del	 Cuartel	 de	 la	 Montaña,	 habían
condenado	a	muerte	al	general	Goded,	jefe	de	la	sublevación	en	Barcelona.	Le	veía	a
contraluz,	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 de	 las	 flores,	 de	 donde	 había	 desaparecido	 la
muchacha	y	en	 la	que	el	negro	seguía	hinchando	 los	carrillos;	Arango	se	había	 ido
con	 una	 columna	 motorizada	 que	 había	 llegado	 hasta	 Navalperal.	 «Juez	 de	 la
rebelión…	¿Ya	has	empezado	a	actuar?»	No	habían	tenido	más	remedio	que	pedirlo,
dependían	de	él	muchas	personas,	cualquier	día	podían	presentarse	en	Madrid	los	del
pueblo	de	su	mujer	con	los	que	había	tenido	muchos	líos	por	cuestiones	de	trabajo.	Y
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yo	 también	 lo	 debía	 pedir,	 me	 convenía	 por	Miguel,	 pero	 tenía	 que	 decidirme	 en
seguida	 para	 que	 no	me	 destinaran	 a	Valencia	 o	 a	 Jaén.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro
derecho	 vi	 a	 la	muchacha	 que	 se	 secaba	 el	 sudor	 con	 una	 toalla	 roja.	 Sanabria	 no
pondría	 pegas	 a	 mi	 nombramiento…	 «¿Qué	 ha	 hecho	 Oñoro?»	 «No	 lo	 sé.	 No	 he
vuelto	a	verle	desde	el	otro	día.	Estás	en	la	misma	situación	que	yo…	Por	cierto,	que
te	libraste	de	milagro.	En	cuanto	te	fuiste	entraron	unos	milicianos	y	nos	llevaron	a
descargar	un	camión	de	sacos	de	bacalao,	pero	al	principio	creíamos	que	nos	iban	a
dar	 el	 paseo	 a	 todos.	Bacalao	 salado…	 ¡Imagínate	 qué	olor!	He	 tenido	que	 tirar	 el
traje	y	aún	huelo	a	bacalao.	¡Ríete,	ríete!	No	te	hubieras	reído	si	hubieras	estado	allí.»

En	 dos	 días	 pasé	 de	 las	 nubes	 de	 la	 convalecencia	 a	 las	 fotografías	 de	 los
cadáveres	 que	 rebosaban	 de	 los	 tablones	 de	 edictos,	 a	 Espinel,	 que	 hablaba	 de	 las
represalias	de	la	otra	zona,	contabilizándolas	para	compensar	las	fotos	cuyo	número
iba	en	aumento	de	un	día	a	otro,	y	a	Laura,	que	cayó	sobre	mí	y,	a	su	vez,	hizo	que	yo
cayera	sobre	su	marido,	al	que	nunca	había	visto	de	tan	mal	humor	y	tan	descuidado.
Me	 replicó	 que	 era	 cuestión	 de	 dignidad,	 que	 no	 quería	 desaparecer	 de	 la	 escena
diciendo	 «¡ahí	 queda	 eso!»	 y	 que	 ya	 no	 quería	 hablar	 más	 del	 asunto.	 «Estoy
convencido	de	que	no	escapo	de	ésta	y	no	me	importaría	si	fuera	ahora	mismo,	pero
¡es	 tan	 largo	 el	 tiempo!»	«Tomás,	 dile	 lo	de	 las	 fotos	de	 los	muertos.	A	mí	no	me
quiere	creer.»	«Sí,	Laura,	te	creo,	pero	es	lo	mismo.	Yo	no	me	muevo	de	aquí.»

El	 calvo	 y	 el	 estudiante	 están	 discutiendo	 porque	 este	 último	 ha	 empezado	 a
explicarle	 al	 seminarista	 las	 doctrinas	 de	 Falange	 sobre	 la	 justicia	 social.	 Nada	 de
lucha	de	clases	sino	unión	de	todos	para	edificar	España,	que	es	una	tarea	común	y	no
una	 propiedad	 de	 unos	 pocos	 privilegiados:	 ni	 izquierdas	 ni	 derechas,	 ni	 partidos,
sino	 unidad.	Y	 una	 reforma	 agraria	 técnica	 que	 acabe	 con	 los	 latifundios	 pero	 que
acabe	 también	con	 los	cultivos	de	 tierras	que	no	 tienen	por	qué	ser	cultivadas.	Hay
que	concentrar	el	esfuerzo	en	las	tierras	fértiles	para	que	haya	una	producción	mayor
y	jornales	y	riquezas	para	todos,	es	decir,	que	la	reforma	tiene	que	ser	también	social.
«Eso	es	lo	que	dicen	los	rojos»,	ha	dicho	el	calvo.	«Claro,	porque	hasta	que	se	fundó
Falange	han	sido	los	únicos	que	han	sostenido	la	necesidad	de	una	reforma	social.»
«¡Qué	reforma	social	ni	qué	leche!	Siempre	ha	habido	pobres	y	ricos	y	siempre	los
habrá.»	«Y	siempre	se	han	usado	el	arado	romano	y	las	sanguijuelas.	¿No	le	parece
que	ya	es	hora	de	cambiar?»	«Hay	cosas	que	no	se	pueden	cambiar.	No	hay	quien	le
quite	al	hombre	el	deseo	de	ser	dueño	de	sus	tierras	y	de	su	casa	y	su	mujer,	o	de	su
perro.	Mis	 tierras	 son	mías	 porque	 las	 heredé	 de	mi	 padre	 y	 porque	mi	 padre	 las
heredó	de	mi	abuelo,	que	las	ganó	con	su	trabajo	pensando	en	dejárselas	a	su	hijo.»
«No	 todos	 son	 tan	 capaces	 como	 debió	 ser	 su	 abuelo.»	 «Desde	 luego	 que	 no.	 Los
pobres	 son	 pobres	 porque	 no	 sirven	 para	 nada.	 Son	 unos	 gandules	 que	 lo	 que
necesitan	es	garrotazo	y	tente	tieso.»	«También	necesitan	llenar	la	barriga.»	«Pero	no
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se	 conforman	 con	 comer.	 Quieren	mis	 tierras	 y	mi	 casa,	 quieren	 vivir	 como	 yo	 y
ponerse	 en	 mi	 lugar.	 Gandules	 y	 desagradecidos,	 porque	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 no
tendrían	ni	un	mendrugo	de	pan.»	«Y	si	no	fuera	por	ellos,	usted	se	podía	comer	sus
tierras	 con	 aceite	 y	 vinagre.»	 «Déjese	 de	 tonterías.	 Yo	 tengo	 unas	 manos	 que	 lo
mismo	hacen	números	que	agarran	la	mancera	de	un	arado	y	ellos	ni	siquiera	saben
echarse	 un	 surco	 recto.	 Y	 ahora	 lo	 quieren	 todo.»	 «Lo	 quieren	 todo	 por	 culpa	 de
ustedes.	 Si	 hubieran	 cedido	 un	 poco	 a	 tiempo…»	 «Si	 hubiéramos	 cedido	 un
milímetro	 nos	 habrían	 dejado	 en	 calzoncillos.»	 «O	 se	 habrían	 conformado	 y	 no	 se
habrían	visto	empujados	a	quitarles	las	tierras	a	la	fuerza.»	«Oiga,	joven,	habla	como
uno	de	ésos.	¿No	será	un	rojo	disfrazado?»	«¿Y	no	será	usted	un	grullo	avariento?»

El	calvo	se	ha	puesto	de	pie,	congestionado;	el	estudiante,	 también	de	pie,	pero
despectivo.	«Mira,	nene,	vas	a	llamar	grullo	a	tu	padre.»	«Pues	verá,	mi	padre	es	muy
mujeriego	y	más	vale	que	no	le	insulte	por	si	acaso	es	el	suyo.»	El	calvo	ha	abierto	la
boca,	se	ha	rascado	la	nuca	y	la	estallado.	«Pero	¿es	que	me	estás	llamando…?	¡Me
cago	en	 tus	muertos!	 ¡Cabrón,	hijo	de	puta!»	Unas	bofetadas	rápidas	del	estudiante
con	el	revés	y	el	derecho	de	la	mano,	el	calvo	se	ha	lanzado	sobre	aquél	echándole
encima	unos	puñetazos	torpes	que	se	han	quedado	en	el	aire	y	le	han	hecho	perder	el
equilibrio;	un	gancho	del	estudiante,	el	marino	y	el	capitán	se	han	interpuesto,	les	han
rodeado	los	demás.	«¡Se	han	vuelto	locos!»	El	calvo	sangra	por	la	nariz,	ruge,	jadea.
«¡Vaya,	que	si	están	oyendo	los	milicianos!»	«¡Que	oigan!	Yo	no	me	dejo	insultar	por
un	 mamarracho	 comunista.»	 El	 conde,	 cuya	 cabeza	 sobresale	 por	 encima	 de	 las
demás:	«Por	favor,	por	favor,	señores.	Esto	es	impropio,	para	unas	horas	que	pueden
quedarnos	de	vida…	¡Vamos,	ya	se	están	disculpando	los	dos!»	El	calvo	se	mira	los
dedos	manchados	de	sangre	y	vuelve	a	enardecerse:	«¿Disculparme	yo?	¡A	tomar	por
culo!»	El	seminarista	se	acerca:	«Todos	los	días	rezando	el	Padrenuestro	y	diciendo
que	Dios	nos	perdone	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores…»	«¡Deje	a
Dios	en	paz!	Me	ha	llamado	hijo	de	puta.	¡Y	encima	explicando	ideas	comunistas!»
«¡Vaya!	 Se	 acabó	 de	 hablar	 de	 política.	Ahora	 voy	 a	 tomar	 el	mando	 yo,	 como	 si
estuviéramos	en	estado	de	guerra.»	«Joven,	tenga	en	cuenta	que	este	señor	puede	ser
su	padre.»	«¡Eso	sí	que	no!»	El	capitán	dice	que	la	política	es	una	porquería.	«Déjese
de	 hacer	 el	 mandón.»	 «¿Cómo	 el	 mandón?	 Hay	 que	 poner	 orden.	 Por	 algo	 era
necesario	el	alzamiento.»	Empujan	al	uno	hacia	el	otro,	se	observan,	el	calvo	con	el
pañuelo	en	la	nariz,	el	estudiante	avergonzado.	«Perdone.	Siento	haberle	ofendido»,	y
enrojece,	le	ofrece	la	mano,	el	calvo	la	mira	y	casi	le	fuerzan	a	estrecharla	y	masculla
una	disculpa	a	desgana	y	forzando	 la	voz.	Y	ya	están	rezando	bajo	 la	dirección	del
seminarista.

Otro	día	más	sin	que	los	que	me	buscan	hayan	dado	conmigo.	Acabaré	rezando
como	 ellos,	 acabaré	 hecho	 un	 guiñapo	 moral,	 asesinado,	 cayendo	 al	 lado	 de	 este
palurdo	 iracundo,	 del	 conde,	 del	 capitán	que	 se	 rasca	 el	 pubis,	 del	 seminarista	 que
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dirige	 el	 rosario;	 me	 uniré	 al	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»	 que	 soltará	 éste	 o	 al	 «¡Arriba
España!»	del	estudiante,	y	por	haber	topado	con	el	albino	vendré	a	morir	al	revés	de
como	me	hubiera	 correspondido	morir,	 frente	 a	un	piquete	de	 soldados	 facciosos	y
teniendo	por	compañeros	del	último	trance	a	Sanabria	o	a	Cirilo,	el	anarquista	que	es
vocal	del	Tribunal	de	Urgencia	del	cual	he	sido	presidente	hasta	hace	cuatro	días,	o
cinco,	 o	 seis.	Y	 sin	 embargo,	 quizá	 sea	 éste	mi	 sitio	 verdadero	 y	 no	 haya	 ninguna
incongruencia	 en	 este	 final	 gritando	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»,	 como	 tampoco	 la	 habrá
para	el	profesor,	que	se	ha	quedado	al	margen	de	 la	 reconciliación	y	que	ahora	me
dirige	una	sonrisa	de	complicidad.	Quizá	sea	esta	muerte	al	revés	un	cuadro	plástico
del	estira	y	afloja	conmigo	mismo,	como	el	sueño	que	tuve	anoche.	Estábamos	en	un
castillo	o	en	un	fuerte	que	se	parecía	al	Alcázar	de	Toledo	pero	que	no	era	el	Alcázar,
ni	tampoco	Toledo,	porque	estaba	rodeado	de	bosques	y	pinos	y	los	sitiados	éramos
nosotros,	 es	 decir,	 un	 centenar	 de	 milicianos	 con	 monos	 azules,	 Miguel,	 Norte,
Federico	Monroy	y	yo,	y	los	que	nos	sitiaban	eran	los	moros	con	sus	turbantes,	sus
pantalones	caqui	con	vendas	que	les	hacen	las	piernas	flacas	y	sus	caras	y	sus	manos
oscuras	con	reflejos	biliosos.	Fui	yo	el	primero	que	se	dio	cuenta	de	que	eran	ellos	y
el	 que	 gritó:	 «¡Los	moros,	 los	moros!»,	 y	 cogí	 un	 fusil	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la
muralla.	 Eché	 el	 cerrojo	 hacia	 atrás	 y	 vi	 que	 estaba	 descargado;	 grité	 pidiendo
municiones,	se	produjo	un	revuelo	detrás	de	mí,	aparecieron	unos	cuantos	milicianos
que	echaron	a	correr	al	ver	a	los	moros.	Alguien	abrió	un	cajón	y	me	dio	una	caja	de
peines,	pero	las	balas	no	eran	de	fusil	sino	de	rifle	y	no	servían.	«¡De	éstas	no!	¡De
máuser!»,	pedí,	mientras	los	veía	subir	por	 la	 ladera,	esconderse	tras	 las	rocas	o	las
retamas,	disparar,	saltar	a	otra	roca	más	próxima.	«¡Que	ya	están	aquí,	que	ya	están
aquí!	¡Vengan	los	peines!»	Y	por	último	Federico	Monroy	vuelca	una	caja	y	vienen
rodando	hasta	mis	pies,	balas	de	fusil	que	tienen	la	punta	torcida	casi	en	ángulo	recto.
No	van	a	entrar	en	 la	recámara,	no	vamos	a	poder	disparar,	van	a	achicharrarnos,	a
cosernos	a	bayonetazos;	se	ven	sus	manos	que	se	agarran	al	borde	de	la	muralla,	sus
turbantes,	 el	 reflejo	 bilioso,	 retrocedemos,	 vamos	 recogiendo	 balas	 a	 puñados	 y
metiéndolas	 en	 los	 bolsillos,	 alcanzamos	 otra	 muralla,	 entramos	 por	 la	 puerta
blindada,	yo	consigo	meter	un	cartucho	en	 la	recámara	y	digo	para	mí	«menos	mal
que	se	ha	enderezado».	Levanto	el	fusil	apuntando	a	un	grupo	que	sale	de	detrás	de
unas	carrascas,	aprieto	el	gatillo,	siento	el	golpe	de	la	culata	en	mi	hombro	y	la	bala
cae	a	los	ocho	o	diez	metros;	pruebo	otra	vez	y	ahora	apunto	a	un	oficial	de	regulares
que	 lleva	 un	 tarbu	 y	 vuelve	 a	 suceder	 lo	mismo	 y	 se	 acerca	Monroy:	 «Pero	 ¿qué
haces?	¿Por	qué	disparas	delante	de	ellos?	Cualquiera	diría	que	lo	que	pretendes	es
gastar	las	municiones.	¿No	serás	un	traidor?»	«¿Traidor?	Toma,	dispara	tú.»

—Y	a	usted,	¿qué	le	ocurrió?	—oigo	preguntar	al	conde.
El	calvo,	que	está	comiéndose	un	pedazo	de	pan	que	ha	encontrado	en	uno	de	los

bolsillos	de	su	chaqueta,	acelera	el	movimiento	de	sus	mandíbulas	peludas,	traga	con
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esfuerzo,	se	da	un	sonoro	chupetazo	a	alguna	muela	picada	y	dice:	«Que	asaltaron	el
tren.	 Veníamos	 seiscientos	 y	 nos	 hemos	 quedado	 arriba	 de	 treinta	 a	 cuarenta.»
«¿Seiscientos?»	Seiscientos,	sí	señor,	y	se	dispone	a	darle	otro	bocado	al	pan,	abre	la
boca,	 clava	 los	 dientes.	 «Pero,	 ¿cómo	 fue?	 ¿Qué	 sucedió?»	 El	 pan	 se	 aleja	 de	 los
dientes.	 Queda	 encerrado	 dentro	 de	 un	 semicírculo,	 pasea	 la	 mirada	 por	 los	 ocho
rostros,	se	guarda	el	mendrugo	y	cuenta	que	les	dijeron	que	los	iban	a	traer	a	Madrid
porque	estaban	más	seguros	que	en	el	pueblo,	que	se	formó	un	tren	especial	con	una
escolta	 en	 la	 que	 había	 un	 cabo	 y	 dos	 parejas	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 unos	 veinte
milicianos.	No	les	dejaban	apearse	en	las	estaciones,	pero	el	tren	se	detuvo	de	pronto
donde	no	había	ninguna	estación	sino	un	paso	a	nivel	con	un	camión	en	medio	de	la
vía;	 se	 apearon	 dos	 guardias,	 aparecieron	 cuarenta	 o	 cincuenta	 milicianos	 y
desarmaron	a	los	guardias.	El	jefe,	con	una	bufanda	roja	que	le	tapaba	hasta	los	ojos,
subió	al	primer	vagón	seguido	de	diez	o	doce	y	se	oyeron	gritos,	golpes	y	disparos.
Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 hacían	 bajar	 a	 todos	 los	 detenidos,	 subiendo	 al	 vagón
siguiente,	y	 al	 siguiente,	y	 los	 formaban	delante	de	 la	 cuneta	para	 fusilarlos,	y	que
siempre	era	el	mismo	pelotón.	Se	acercaron	tanto	al	suyo	que	pudieron	oír	a	uno	de
los	detenidos	pedir	un	cura	y	hasta	vieron	su	 fusilamiento	delante	de	un	pedazo	de
tierra	húmeda,	porque	estaba	recién	arada.	«Y	si	no	nos	mataron	a	todos	fue	porque
se	cansaron	de	cargar	fusiles,	de	echárselos	a	la	cara	y	de	disparar	y	volver	a	cargar.
Se	cansaron	de	tal	manera	que	no	podían	ni	levantarlos,	ni	levantarlos	para…	Aquí	se
calla,	se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos,	lo	mismo	que	ayer,	se	estremece,	el	capitán
mira	 al	 marino,	 el	 seminarista	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 el	 estudiante	 le	 da	 una
palmada	 en	 la	 espalda,	 el	 conde	 agita	 la	 cabeza.	 Una	 salvajada,	 represalias	 por	 la
salvajada,	represalias	por	las	represalias.	No,	los	medios	no	son	indiferentes,	pueden
alejar	el	fin	o	corromperlo.	«¡Hay	que	ser	como	tigres!»,	brama	el	gemelo	más	alto,
«hay	que	matarlos	de	un	tiro	en	la	barriga	para	que	tarden	en	morir	y	tengan	tiempo
de	darse	cuenta	de	lo	hijos	de	puta	que	han	sido».	El	otro	gemelo	y	el	calvo	asienten,
el	capitán	y	el	conde	ponen	gesto	de	desagrado	y	este	último	me	mira;	el	profesor	se
asombra	y	me	mira	también.	«Hay	que	obligar	a	los	tibios	a	que	maten	a	estas	fieras
para	 que	 se	 pringuen	 y	 sepan	 que	 no	 escaparán	 si	 esto	 vuelve	 a	 repetirse.»	 «Eso,
cuando	ganemos	habrá	que	hacer	los	fusilamientos	en	público	y	formar	un	turno	para
que	 nadie	 deje	 de	 estar	 en	 el	 pelotón	 y	 para	 que	 todos	 lo	 vean,	 y	 anunciarlos	 y
celebrarlos	en	día	de	fiesta	para	que	vayan	los	trabajadores.»	El	profesor	y	el	marino
cambian	una	mirada,	el	primero	dice:	«Os	habéis	vuelto	locos.»	Y	el	segundo:	«Pero
¡qué	 barbaridad!»	 El	 conde	 «por	 favor,	 señores,	 ya	 se	 han	 desahogado,	 no	 hablen
así».	El	seminarista:	«¿Y	el	Padrenuestro?	¿Qué	van	a	hacer	con	eso	de	perdónanos
nuestras	deudas…?»	«¡Déjate	de	Padrenuestros!	Ya	los	rezarás	por	su	alma,	si	es	que
la	 tienen.»	«Pues	yo,	caballeros,	prefiero	ser	víctima	que	verdugo.»	«Hombre,	ni	 lo
uno	ni	lo	otro»,	dice	el	profesor.	«Caballeros,	¿por	qué	no	nos	callamos	todos	de	una
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vez?»	«Y	¿por	qué	vamos	a	callarnos?»	«Porque	es	demasiado.»	«Nada,	un	tiro	en	la
barriga…»

No	puedo	seguirles,	hablan	más	de	prisa	de	lo	que	yo	puedo	escribir	y	se	quitan	la
palabra	unos	a	otros;	al	 cabo,	el	 conde	y	el	marino	consiguen	 imponer	 silencio,	un
silencio	precario	que	alguno	romperá	pero	que	dura	más	tiempo	del	que	yo	esperaba
y	que	no	lo	quiebran	los	truculentos	sino	el	seminarista,	el	cual	pregunta,	con	el	tono
de	un	cordero	que	quisiera	saber	por	qué	va	a	sacrificarle	el	matarife,	que	cómo	son
capaces	de	estas	barbaridades,	y	cae	sobre	él	un	chubasco	de	respuestas:	porque	son
unos	hijoputas,	por	miedo,	porque	no	lo	pueden	dejar	de	hacer	de	la	misma	manera
que	un	reloj	con	cuerda	no	puede	dejar	de	funcionar.	Y	se	desencadena	una	discusión.
«¿Es	que	quieres	disculparlos?	Lo	hacen	porque	son	unos	asesinos.»	Pero	podían	no
serlo.	Hijoputas,	resentidos.	Es	natural,	porque	han	pasado	mucha	hambre	y	muchas
necesidades.	¿Y	qué	culpa	tenemos	los	demás	de	no	haber	tenido	que	pasarlas?	Muy
pronto	se	absuelve	a	sí	mismo,	señor	mío;	yo	no	me	juzgo	Con	tanta	benevolencia;
aunque,	sin	hacerle	de	menos,	supongo	que	tengo	o	que	tenía	más	tierras	que	usted	y
más	ocasiones	de…	¿Y	de	qué	es	culpable,	qué	daño	les	ha	hecho	a	esos	desalmados?
Pues	verá,	ahora	pienso	que	más	que	ellos	a	mí.	Pero	¿también	los	va	a	disculpar	y	a
decir	que	lo	que	están	haciendo	es	porque	no	pueden	dejarlo	de	hacer?	Algo	parecido,
pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	más	 que	 disculparles	 lo	 que	 hago	 es	 acusarme	 a	mí
mismo	de	haberles	aplicado	la	ley	del	embudo.	«¡Choque	esos	cinco!	Sin	saberlo	gis
usted	falangista.»	«No	muchacho,	no	soy	tan	iluso,	solamente	imparcial.»	«Pollo,	ya
te	he	dicho	que	ni	una	palabra	de	política	porque	no	tengo	ganas	de	otra	pelea.»	«¡A
sus	 órdenes!,	 pero	 eso	 se	 lo	 dice	 usted	 a	 sus	 soldados.»	 «Y	 a	 ti	 y	 a	 quien	 sea
menester.»	 «Ordeno	 y	 mando,	 ¿no?»	 «Menos	 pitorreo.»	 «Y	 menos	 mandar.	 Aquí
podría	dejar	su	costumbre.»	«No	se	trata	de	una	costumbre	sino	de	que	lo	primero	es
el	orden.»	«Y	para	usted	 el	 orden	consiste	 en	 callar	 a	 los	demás	para	poder	hablar
solo.	¿Tanto	miedo	le	tiene	a	que	le	contradigan?	Señal	de	que	no	está	muy	seguro	de
sus	 convicciones.»	El	 capitán	 replica,	 en	 un	 tono	 paciente:	 «Es	 natural,	muchacho,
porque	a	las	academias	no	se	va	a	que	le	enseñen	a	uno	a	discurrir	sino	a	matar,	y	a
morir	por	la	patria.	Y	por	ustedes,	aunque	estoy	viendo	que	no	se	lo	merecen.»	«Pues
por	lo	que	se	refiere	a	mí,	puede	ahorrarse	el	sacrificio.»	«Y	también	a	mí,	yo	no	le	he
pedido	que	me	defienda.»	«No	hace	falta	que	me	lo	pidan,	es	mi	obligación	y	lo	juré
en	la	Academia	y	lo	hice	en	África	y	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.	Para	que	vengan
diciendo	que	no	estoy	seguro	de	mis	convicciones.	Ustedes	mucho	hablar	pero	a	 la
hora	de	la	verdad…»	«Ja,	ja!»,	le	corta	el	estudiante,	«la	hora	de	la	verdad	son	todas
las	 horas	 de	 la	 vida	 y	 esa	 otra	 hora	 también	 nos	 llega	 a	 los	 paisanos	 cuando	 hay
guerra».	Y	el	profesor,	muy	cortés,	que	lamenta	decir	que	no	le	parece	encomiable	la
seguridad	y	que	prefiere	sus	dudas.	El	seminarista,	«¡ah,	vamos!,	usted	es	de	los	que
dudan	de	todo.»	«Exacto.»	«¿De	todo,	incluso	de	Dios?»	«Deja	en	paz	a	Dios,	curita,
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estamos	hablando	de	tejas	abajo.»	«Yo	no	puedo	dejar	a	Dios	ni	de	tejas	abajo.»	Y	el
calvo:	«Pero	el	señor	sabio	sí.	Esto	es	lo	que	traen	los	libros;	no	me	sorprendería	que
fuera	ateo,	no	le	he	visto	rezar	ni	una	sola	vez…	Ateo	y	antimilitarista,	y	antipatriota.
Los	libros,	 los	 libros.»	«¡Vaya,	hombre!	Ahora	va	a	restablecer	el	Santo	Oficio.»	Y
siguen	arrojándose	frases	como	si	fueran	piedras;	se	han	dividido	en	dos	bandos,	uno
el	del	calvo,	el	capitán,	el	marino	y	los	dos	gemelos	y	el	otro	el	del	profesor,	el	conde
y	el	estudiante:	va	subiendo	el	tono	entre	ambos,	se	van	agriando	las	caras,	empiezan
los	argumentos	apoyados	en	gritos.

Por	el	montante	de	la	puerta	se	oyen	risas	y	frases:	«¡Escuchad!	Ahí	dentro	hay
tomate.	A	ver	si	se	zurran…»	«O	se	matan,	mejor.»	El	seminarista,	que	tiene	entre	los
dedos	la	cuerda	con	nudos,	me	mira	con	una	expresión	bobalicona	de	santo	del	Greco
y	se	muerde	los	labios	cuando	oye	decir	al	profesor	que	no	es	ateo	pero	que	estaría	en
su	 derecho	 si	 lo	 fuera.	 «Eso	 es	 una	 confesión	 de	 que	 es	 ateo.	No,	 si	 ya	me	 estaba
dando	a	mí	 en	 la	nariz.»	«¡Qué	confesión	ni	 qué	puñeta!	Ya	hace	 falta	mala	 fe…»
«De	mala	 fe	 nada.	 Son	muchos	 detalles.	 Y	 uno	 que	 no	 es	 tonto.	 El	 chistecito	 del
paraguas,	 que	 dejemos	 en	 paz	 a	 Dios…»	 «Señores,	 esto	 es	 grotesco.	 ¡Por	 favor,
señores!»	«Está	enseñando	la	oreja	desde	que	le	trajeron»,	dice	el	capitán.	«Estoy…
¡Váyanse	al	cuerno!	O	expúlsenme	de	aquí.	Eso	es.	No	tienen	más	que	expulsarme.»
El	gemelo	más	alto	se	levanta	y	el	otro	le	da	la	escolta	en	seguida:	«Mire,	maestrillo
del	carajo,	límpiese	los	mocos	porque	le	voy	a	partir	la	jeta.»	El	conde	se	interpone:
«Señores,	 ¿otra	 vez?»	 Y	 al	 final	 la	 comida	 impone	 una	 tregua,	 pero	 el	 aire	 sigue
tenso;	 hay	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 cuchara	 y	 cuchara	 y	 los	 dos	 grupos	 de
siempre,	los	moderados	y	los	energúmenos.	Hay	cuchicheos	entre	cada	grupo,	aunque
el	 más	 pacífico	 procura	 ignorar	 al	 otro	 y	 arroparse	 en	 el	 silencio.	 Y	 luego,	 nos
arropamos	todos	de	verdad	con	las	mantas	porque	siempre	tenemos	frío	después	de
las	comidas.

Me	quedo	adormilado	y	poco	después,	o	mucho	después,	abro	los	ojos	y	veo	la
gota	colgando	de	la	nariz.	«¿Ha	oído?	Yo	ateo…	Amigo	mío,	Lucrecio	sabía	lo	que
decía.	 ¿Recuerda	 la	 cita	 de	Gibbon?	 "Tantum	 religio	 potuit	 suadere	malorum."	Me
falta	 valor	 para	 ser	 ateo	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 ser	 escéptico,	 porque	 no	 he
encontrado	 otra	 vacuna	 mejor	 contra	 la	 peste	 de	 los	 que	 tienen	 la	 verdad	 en	 el
bolsillo.	 Pero	 ¿quién	 les	 arranca	 de	 sus	 convencimientos	 de	 pedernal?	 Para	 ser
escépticos	 hace	 falta	 un	mínimo	 de	 cultura	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 frialdad	 que	 da	 el
saber	alejarse	de	los	hechos.	Usted	también	es	escéptico,	¿verdad?»	«¿Por	qué	me	lo
pregunta?	¿Por	qué	"también"?	Yo	no	he	dicho	ni	una	palabra.»	«Y	el	conde	también,
a	 pesar	 de	 sus	 rezos.»	 «Lo	 dudo.»	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 defendido?»
«Pregúnteselo	 a	 él.»	 «No,	 no	 sería…»	El	 profesor	 se	 interrumpe	 y	 vuelve	 la	 cara,
mira	al	olor	que	se	acerca	y	se	sienta	entre	nosotros;	nos	miramos	los	tres,	sonreímos,
estamos	 como	 medio	 minuto	 en	 silencio,	 ellos	 cohibidos	 y	 yo	 a	 la	 defensiva,
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vagamente	molesto	porque	veo	que	quieren	hacer	rancho	aparte	conmigo	y	no	tengo
ganas	 de	 encontrarme	 envuelto	 en	 otro	 altercado.	 «Le	 estaba	 diciendo	 que	 no	 soy
ateo…»	Se	detiene	y	se	queda	pensativo	y,	al	cabo,	declara	que	ahora	que	lo	dice	ya
no	está	seguro	porque	no	tiene	ninguna	razón	para	no	serlo	y	que	acaso	lo	es	y	acaba
de	 enterarse	 en	 este	 preciso	momento.	 «No	 le	 puedo	 creer.	 ¿En	 este	momento?	 ¿Y
antes?	Vamos,	no	me	irá	a	decir	que	ha	sufrido	una	conversión	al	revés.»	La	nariz	se
agita	de	arriba	abajo,	la	gota	se	alarga	hasta	convertirse	en	un	hilo,	se	parte,	la	mitad
superior	vuelve	a	la	nariz	y	la	inferior	va	a	parar	a	una	solapa	de	la	chaqueta.	«Algo
así.	Siempre	he	sido	muy	 tardo	en	sacar	conclusiones,	 las	he	 llevado	dentro	años	y
años	sin	darme	cuenta.	Y	ésta	de	que	no	hay	ninguna	razón	para	no	ser	ateo	debió	ser
la	 más	 antigua,	 y	 j	 que	 primero	 debí	 sacar.	 Y	 ¡fíjese	 en	 qué	 circunstancias…!»
«Todavía	hay	menos	razones	para	no	serlo,	o	al	menos	eso	es	lo	que	creo	yo,	puede
que	por	comodidad.	La	existencia	de	Dios	explica	tantas	cosas…»	«¿Y	quién	explica
a	Dios?»	El	conde	me	mira	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	alarma,	se	diría	que	con
miedo,	pero	se	repone	y	replica	que	Dios	es	un	misterio	y	que	en	algún	momento	han
de	 terminar	 las	 explicaciones,	 y	 el	 profesor	 que	 no	 se	 conforma	 con	 los	misterios:
«Verá	 usted,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 fuera	 creyente,	 sabiendo	 lo	 que	 sé,	 no
tendría	más	salida	que	ser	un	blasfemo	crónico.»	«Lo	que	me	está	pareciendo	es	que
usted	se	ha	pasado	la	vida	acusando	a	la	divinidad,	sin	saber	que	la	acusaba.»	«¿Y	a
cuento	de	qué?	¿No	es	una	puerilidad?»	«A	cuento	de	que	a	usted	le	preocupa	Dios
más	que	a	mí.»	Y	el	profesor	que	no,	que	lo	que	le	preocupa	es	la	historia,	o	lo	que	es
historia	y	lo	que	lo	será.	«Y	no	poder	darme	la	menor	explicación	de	este	reguero	de
sufrimientos	 y	 de	 maldades	 que	 la	 especie	 humana	 va	 dejando	 detrás	 de	 sí.»
Estornuda,	y	el	conde	le	observa,	rebasadas	todas	sus	posibilidades	de	réplica.

Se	oye	un	ruido	de	tripas	que	viene	del	capitán	y	que	acaba	en	el	cubo	con	otra
clase	de	ruidos,	con	hedor,	con	el	olor	enfadoso,	como	suelen	llamarlo	los	analistas;
el	 calvo	 dice:	 «Vaya,	 que	 eso	 de	 que	 a	 nadie	 le	 huelen	 sus	 pedos	 ni	 sus	 hijos	 les
parecen	feos	no	debe	ir	con	usted».	El	capitán:	«No	tengo	hijos	y	tocante	a…	¡Métase
en	el	culo	sus	refranes!»,	y	el	estudiante	se	ríe	y	el	capitán,	con	los	pantalones	caídos,
enrojece	y	lucha	entre	la	rabia	y	la	risa;	el	conde	susurra	«¡zafios!»,	el	profesor	arruga
la	 frente,	hace	un	gesto	de	reprobación,	se	da	un	golpe	con	el	puño	cerrado	en	una
rodilla	como	si	estuviera	entre	los	alumnos	y	golpeara	la	mesa	y	fuera	a	expulsar	a	los
alborotadores	de	la	clase,	se	encoge	de	hombros,	nos	mira.	«Una	puerilidad,	porque	si
Dios	 es	 incompatible	 con	 ese	 reguero,	 con	 borrarlo	 del	 cuadro	 de	 hipótesis
explicatorias…»	«¿Para	poner	a	Arimán?»	«Para	no	poner	a	nada	ni	a	nadie.	Si	 las
cosas	no	tienen	explicación	hay	que	aguantarse	y	aceptar	que	no	tienen	explicación.»
Al	 conde	 le	 sucede	 lo	 que	 al	 seminarista,	 que	 no	puede	 prescindir	 de	Dios.	 «Verá,
claro	 que	 a	 su	 lado	 soy	 un	 ignorante,	 pero	 no	 creo	 que	 hayamos	 dejado	 tras	 de
nosotros	solamente	maldades,	al	menos,	desde	Jesucristo…»	«Pero	¿usted	cree	que	el
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cristianismo	ha	hecho	progresar	a	la	humanidad	en	algo?»	El	conde,	tímidamente,	sí,
claro	que	sí.	El	profesor:	«Se	equivoca.	Ha	sido	al	contrario	porque	no	hay	progreso,
progreso	 hacia	 el	 bien,	 quiero	 decir,	 y	 esto	 ya	 lo	 vieron	 Goethe,	 y	 Nietzsche	 y
Burckhardt.	Goethe	dijo	que	llegaría	un	tiempo	en	que	Dios	no	se	complacería	ya	en
la	 humanidad	 y	 la	 destruiría	 para	 crear	 otra.	Y	 ya	 lo	 estamos	 viendo	 aquí,	 y	 en	 la
Alemania	 de	 Hitler	 y	 en	 Rusia.	 Y	 cuanto	 mayor	 es	 la	 técnica,	 mayores	 son	 las
crueldades,	y	cuanto	más	se	habla	de	un	paraíso	futuro,	aquí	o	arriba,	menos	respeto	a
nada.»	 Nos	 coloca	 otra	 letanía	 de	 salvajadas,	 nos	 abruma	 con	 los	 nombres	 de	 sus
autores,	 con	 las	 fechas,	 los	 detalles,	 nos	 da	 un	 paseo	 por	 los	 siete	 círculos	 de	 un
infierno	puesto	al	día	y	despliega	ante	nosotros	el	negativo	de	 las	 tesis	de	Antonio
Ruiz	 y	 aplasta	 la	 espiral	 que	 asciende	 elevando	 a	 la	 especie	 humana	 hasta	 una
perfección	inalcanzable.

El	comedor,	el	 timbre,	cuando	aún	estábamos	a	 la	mesa,	en	los	postres.	Petra,	«Los
milisias.	 ¡Ay	 Dios,	 Dios!»	 Las	 caras	 cuajadas.	 Pero	 no	 eran	 los	 milicianos	 sino
Espinel.	«Pasaba	por	aquí	y	me	he	dicho:	déjame	subir	a	decirle	a	don	Tomás	que	voy
a	alistarme.»	«¿Que	se	va	a	alistar?»	«Bueno.	Me	he	alistado	ya.»	Le	ofrecí	café,	pero
no	 quería	 café;	 nos	 sentamos	 y	 pude	 ver	 sus	 rótulas	 marcadas	 bajo	 la	 tela	 de	 las
perneras	del	pantalón	y	sus	manos	de	oficinista;	hubo	unos	instantes	de	envaramiento
a	 causa	 de	 su	 timidez,	 y	 en	 seguida	 me	 confesó	 que	 estaba	 harto	 de	 hacer	 de
enterrador,	que	aquí	se	pasaba	el	día	indignándose	y	protestando	y	que	no	servía	de
nada.	«Lo	cual	que	me	he	dicho	que	más	vale	que	te	vayas	al	frente,	Paco.»	se	quejó
mirándome,	 esperando	mi	 aprobación,	 haciéndome	 pensar	 que	me	 quedaba	 sin	 un
ángel	 de	 la	 guarda	 y	 que	 a	 dónde	 iba	 con	 sus	 cincuenta	 kilos.	 «Me	 van	 a	 hacer
sargento…	Y	por	mi	edad	es	donde	me	corresponde	estar.	Tengo	veintiséis	años	y	me
da	vergüenza	que	casi	todos	mis	amigos	se	hayan	ido	al	frente.»	Pensé	que	no	venía	a
buscar	mi	consejo	sino	a	que	le	aplaudiera.

—¿No	le	parece	que	es	lo	que	debo	hacer?
Volvió	 a	 sonar	 el	 timbre;	 Laura,	 habrían	 detenido	 a	 Juan.	 Con	 un	 tercio	 de	mi

atención	le	contesté	que	sí,	que	eso	era	lo	que	debíamos	hacer	todos,	mientras	con	los
dos	restantes	agudizaba	el	oído	y	oía	las	pisadas	de	Petra.	«No	sé,	la	verdad;	puede
que	 tenga	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 quedándose.»	 No,	 aquí	 nada;	 ya	 me	 lo	 habla
dicho,	no	tenía	estómago,	ni	estaba	a	gusto.	Y	no	era	la	voz	de	Laura	sino	la	de	un
hombre	que	hizo	una	pregunta	que	dejó	sin	habla	a	la	cocinera.	Asomó,	lívida,	y	dijo
que	me	buscaban,	y	no	 tuve	que	preguntar	quiénes	 eran	ni	qué	querían;	Espinel	 se
puso	de	pie	como	si	hubiera	saltado	en	su	interior	un	resorte.	Salí	al	recibidor.	No	era
solamente	uno,	sino	dos,	el	más	alto	con	gafas	oscuras	y	el	otro	albino	con	unos	ojos
rosados,	un	correaje	bajo	la	chaqueta	y	una	pistola	de	la	que	sólo	se	veía	el	bulto.

—¿Tomás	Labayen?	Entérese	de	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Me	encontré	con	un	papel	entre	 las	manos,	un	papel	con	un	sello	estampado	en
tinta	 azul	 y	 dos	 firmas,	 una	 muy	 aplicada	 y	 la	 otra	 torpe.	 Diez	 o	 doce	 líneas
mecanografiadas	que	 eran	una	orden	para	hacer	un	 registro	y	para	detenerme,	para
detener	 a	 Tomás	 Labayen	 Olaibar,	 Juez	 de	 Primera	 Instancia	 e	 Instrucción	 del
Juzgado	 número	 diez	 de	 Madrid.	 Un	 borbotón	 de	 calor,	 la	 garganta	 estrangulada,
paralítica,	luego	frío	en	el	cuero	cabelludo,	en	seguida	una	erupción	de	gotas	de	sudor
en	la	frente	y	en	el	labio	superior.	Y	a	continuación,	me	oí	exclamar:	«¡Cojones!»,	en
un	tono	tan	adecuado,	tan	firme	y	chuscamente	ponderativo	que	me	asombró	y	debió
asombrar	también	al	de	las	gafas	porque	vi	que	fruncía	las	cejas	y	echaba	la	cabeza
hacia	atrás.	El	otro	abrió	la	boca	y	los	ojos	al	mismo	tiempo,	igualmente	sorprendido.
El	 primero	 me	 arrancó	 el	 papel	 de	 las	 manos,	 miró	 a	 Espinel,	 que	 estaba	 en	 el
despacho	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 éste	mientras	 el	 albino	me	 empujaba	 para	 que	 le
siguiera	y	entramos	los	tres	en	la	habitación.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces	 tú	 aquí?	—soltó,	 mientras	 le	 miraba	 de	 arriba	 a
abajo,	desde	su	cara	pálida	a	su	pecho	hundido,	sus	brazos	flacos	y	los	pantalones	de
su	 mono	 bajo	 los	 que	 parecía	 haber	 dos	 palos	 de	 escoba	 en	 lugar	 de	 piernas.
«¿Quién?	 ¿Yo?»,	 contestó,	 en	 un	 tono	 de	 desconcierto,	 acaso	 porque	 se	 sentía
dominado	por	la	autoridad	que	emanaba	de	su	voz	y	su	estatura.	Hubo	unos	instantes
de	silencio	durante	los	cuales	vi	que	llevaba	una	cazadora	de	alpaca	color	azul	marino
y	que	había	en	él	una	pretensión	chocante	de	elegancia	y	de	originalidad.	Después,	la
voz	de	Espinel,	irritada,	chillona:	«¿A	ti	qué	te	importa?	¿Quién	eres	tú	para…»	«¡Eh,
alto	 ahí!	El	 que	 hace	 preguntas	 soy	 yo.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 esta	 casa?	 ¿Y	qué
tienes	que	ver	con	éste?»	Mi	mirada	saltaba	de	uno	a	otro,	de	las	gafas	oscuras	y	la
cazadora	de	alpaca	al	mono,	al	correaje,	a	los	brazos	flacos	en	los	que	se	marcaban
los	huesos	de	la	muñeca	y	del	codo.	«Lo	que	me	da	la	gana.	¿Desde	cuándo	necesito
yo	un	permiso	tuyo	para	visitar	a	mis	amigos?»	«¡Ah!	¿Conque	es	amigo	tuyo?»	«¿Y
qué?	¿No	te	gusta?	¿Qué	tienes	que	decir?»	«Que	ya	me	estás	explicando	cómo	tienes
un	 amigo	 contra	 el	 que	 tengo	 una	 orden	 de	 detención	 y	 registro.»	 «¿Que	 yo	 te
explique…	Explícame	tú	por	qué	te	han	dado	esa	orden.	Y	entérate	de	esto.»	Y	sacó
su	carnet	y	se	lo	metió	al	otro	por	la	nariz,	aunque	éste,	sin	dignarse	cogerlo,	apartó	la
mano	 y	 lo	 miró	 con	 un	 detenimiento	 profesional	 que	 me	 produjo	 sudor	 y	 frío.
«Enterado.	Un	carnet	del	año	treinta.	¿Y	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	tu	carnet	con	este
sujeto?	Si	supieras	quién	es	y	cuáles	son	sus	antecedentes	no	estarías	aquí.»	«Es	que
lo	sé	porque	hace	cinco	años	que	 trabajo	con	él	y	me	ha	demostrado	que	es	de	 los
nuestros.»	 «¿De	 los	 nuestros?	De	 los	 tuyos,	 dirás.	Y	ni	 eso.	Lo	 dices	 porque	 es	 tu
amigo.	Seguro	que	también	será	tu	jefe.»	«Lo	digo	porque	es	la	verdad…»	Espinel	se
detuvo	 y	 se	 encrespó	 y	 volvió	 a	 levantar	 el	 carnet	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 del	 otro.
«¡Bueno!	¡Ya	está	bien!	¿Quién	eres	 tú?	¡Enséñame	tu	documentación!»	Parecía	un
fox	 terrier	 ladrándole	 a	 un	mastín.	 «No	me	 da	 la	 gana.	 Y	 ya	 te	 estás	 marchando.
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¡Hala,	fuera	de	aquí!»	«¡Y	una	mierda!	¿Para	que	se	quede	solo	con	vosotros	y	os	lo
llevéis	a	vuestro	comité?	¡Una	mierda!	Tendréis	que	llevarme	a	mí.»	«Bueno,	no	hay
inconveniente…	Es	decir,	sí	lo	hay,	porque	este	tío	es	un	fascista	y	tú	no,	aunque	ya
te	puedes	preparar	porque	en	cuanto	salga	de	aquí	daré	cuenta	del	uso	que	haces	de	tu
carnet.»	«El	mejor	que	podría	hacer.	Este	hombre	es	tan	fascista	como	tú	y	yo.»	«¡Y
dale	 bola!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 sabes	 quién	 es.»	 El	 albino	 seguía	 la	 escena	 en
silencio,	 más	 interesado	 por	 mis	 sudores	 que	 por	 lo	 que	 los	 otros	 decían.	 «Un
momento,	 un	 momento»,	 dije,	 adelantándome	 a	 la	 réplica	 que	 ya	 estaba	 en	 la
garganta	de	Espinel,	«como	veo	que	van	a	hablar	de	mí,	 lo	mejor	será	que	 les	deje
para	que	tengan	entera	libertad	y	ya	me	avisarán	cuando	terminen.	Estoy	en	el	cuarto
de	al	lado».	Salí,	a	tiempo	de	ver	al	de	las	gafas	acercarse	a	una	de	las	estanterías	y
leer	 los	 títulos.	«¿Qué	pasa,	qué	pasa,	hijo?»,	me	preguntó	mi	padre	en	el	corredor.
Yo	recordé	la	orden	de	registro	y	le	dije	a	Petra	que	lo	subiera	a	casa	de	los	Bonilla	y
que	después	bajara	en	seguida.	A	continuación,	entré	en	el	cuarto	de	estar	y	me	senté
en	la	butaca	más	próxima	a	la	pared	con	idea	de	seguir	la	conversación.	¿De	dónde
vendría	 esto?	 ¿De	 Norte	 y	 el	 de	 las	 sandalias?	 ¿Del	 delineante	 del	 ático	 que	 era
miembro	del	comité?	Aparecieron	nuestra	madre	y	Laura,	que	acababa	de	 llegar,	 la
primera	se	acercó	a	mí,	con	los	ojos	cuajados	y	los	párpados	inferiores	rebosados	por
las	 lágrimas,	 y	 yo	 dije	 que	 nada	 de	 lloros	 con	 una	 brusquedad	 que	 venía	 de	 la	 ira
provocada	 al	 ver	 confirmado	 mi	 miedo	 en	 los	 demás.	 Les	 dije	 que	 no	 tenia
importancia,	 que	 estaba	 Espinel,	 mientras	 les	 miraba	 con	 aspereza,	 como	 para
advertirles	que	no	se	podían	permitir	ninguna	debilidad	delante	de	mí.	Nuestra	madre
me	quiso	abrazar	pero	yo	me	escurrí	hacia	el	balcón	por	el	que	vi	al	perro	lobo	de	la
casa	de	enfrente	y	los	árboles	con	sus	hojas	quietas,	abrumadas	por	el	calor.	Paseos	de
nuestra	madre,	paseos	míos,	los	de	ella	por	costumbre,	los	míos	por	temor	a	la	espera
y	 porque	 me	 parecía	 que	 la	 acortaba.	 Laura	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 con	 el
taburete	detrás,	un	poco	más	arriba	de	sus	corvas.	Una	orden	contra	mí	y	no	contra	el
coronel.	Menos	mal…	¿menos	mal?	Pero	¿de	dónde	podía	venir?	No	había	podido
leer	los	sellos	ni	las	firmas,	ni	siquiera	el	membrete,	sólo	el	texto	con	mi	nombre,	mi
profesión,	orden	de	registro	y	detención…

Volvió	Petra:	«Abajo	hay	otros	milisias	pero	el	Andrés	no	está.»	Hizo	un	puchero
y	 soltó	 un	 gemido	 que	 no	 eran	más	 que	 el	 comienzo,	 y	 yo:	 «¡Fuera!	 ¡A	 orar	 a	 la
cocina!»	Tenía	miedo	a	las	tretas	de	la	imaginación.	Ya	estaba	viendo	a	un	Tomás	de
dentro	de	un	cuarto	de	hora	que	bajaba	las	escaleras,	que	se	sentaba	en	el	coche	y	al
que	hacían	apearse	en	Areneros	o	en	otro	comité.	Tuve	un	sobresalto	cuando	Laura
me	puso	una	mano	en	el	hombro:	«¿Y	si	llamáramos	a	Juan?»	Los	tres	nos	miramos,
la	angustia	común	parecía	un	hilo	que	se	tensara	hasta	causarnos	a	los	tres	el	mismo
dolor	físico.	«Sería	mucho	peor.»	«No	lo	digo	para	que	venga	sino	para	que	busque	a
Andrés	en	el	periódico.	¿Quieres	que	vaya	yo?»	«¿Y	cómo	vas	a	salir?»	«Lo	mismo
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que	he	entrado.»	«No,	ya	no	será	lo	mismo.	Ya	te	han	visto.»	Entre	tanto	se	les	oía
hablar,	 sobre	 todo	 a	 Espinel,	 pero	 únicamente	 frases	 sueltas	 que	 no	 decían	 nada,
como	«¡Escucha	tú!»,	o	«¡Bueno!	¿Y	qué?»	No,	aquello	no	podía	venir	de	Norte,	no
me	conocía,	no	nos	había	visto	juntos	nunca,	pero	el	de	las	sandalias…	«Laura.»	Las
dos	me	miraron	conteniendo	la	respiración.	«Laura,	en	cuanto	entre	ahí,	subes	a	casa
de	Bonilla	y	llamas	a	Antonio	a	la	suya,	o	al	Ayuntamiento	o	a	donde	sea	hasta	que
des	 con	 él.»	Mi	madre	 se	 abrazó	 a	mí	y	 esta	 vez	no	 evité	 su	 abrazo	y	pude	ver	 la
pequeña	calva	que	se	 tapaba	con	un	mechón	de	pelo.	¿Y	si	huyera?	Si	subiese	a	 la
azotea	y	saltara	a	la	de	la	casa	de	al	lado	y	a	la	siguiente,	hasta	llegar	a	la	otra	calle.
Pero	 registrarían	 la	 nuestra	 piso	 por	 piso	 y	 aparecería	 el	 coronel.	 Y	 ya	 no	 había
tiempo	porque	estaban	en	el	recibidor	despidiéndose,	todavía	con	encono	y	con	voces
destempladas.

Espinel	decía	que	ya	estaban	enterados	y	que	mucho	cuidado	y	el	otro	que	había
que	 ver	 si	 era	 verdad	 y	 que	 se	 marchara	 y	 adiós,	 o	 salud.	 «¿Me	 estás	 llamando
embustero?»	 «No,	 aunque	 si	 te	 pones	 así,	 puedes	 tomarlo	 como	 quieras.	 Estoy
diciendo	 que	 puedes	 estar	 equivocado.»	 «Eso	 sí	 que	 no.	 Y	 lo	 dicho,	 mucho	 ojo
porque	pienso	volver.»	«¡Anda,	 lárgate	de	una	vez!»	Y	cuando	cerró	 la	puerta,	casi
contra	 los	 talones	 de	 Espinel,	 se	 volvió:	 «Y	 usted,	 pase	 y	 siéntese	 ahí»,	 dijo
señalándome	 el	 sofá	 de	 cuero	 que	 era	 un	 suplicio	 con	 el	 calor.	 «Y	 tú	 siéntate
también.»	Ya	estábamos	los	tres.	La	cazadora	no	tenía	cremallera	sino	unos	botones
forrados	 de	 la	misma	 tela	 de	 alpaca	 azul	marino.	El	 otro	 era	 excesivamente	 albino
para	que	el	resto	de	su	persona	pudiera	desviar	la	atención	de	su	defecto;	chaqueta	de
dril,	limpia	pero	deslucida,	pantalones	también	de	dril,	el	bulto	de	una	pistola	y	unos
zapatos	nuevos	pero	sucios,	y	 todo	ello	sobre	un	albino	con	 los	ojos	 rosados	y	una
cara	de	bebé	monstruoso.

—Bien.	Hábleme	de	usted.
Había	cambiado.	A	pesar	del	tono	imperativo	y	de	la	hosquedad	de	su	expresión,

con	 la	 que	 pretendía	mantener	 su	 papel	 de	 cazador	 de	 enemigos	 del	 pueblo,	 había
cambiado,	aunque	de	una	forma	sutil,	como	si	hubiera	añadido	a	su	postura	anterior,
cuyo	carácter	autoritario	no	admitía	discusión,	otra	desafiante	que	presuponía	cierta
igualdad	y	que	se	expresaba	en	un	gesto	y	una	compostura	correlativas	al	«ahora	vas
a	ver	quién	soy	yo»	que	parecía	estar	gritando.	El	silencio	en	que	me	hundí	mientras
me	hacía	estas	observaciones,	le	empujó	a	decirme	que	le	contara	mi	vida	y	le	mirase
a	 la	 cara	 en	 un	 tono	 del	 que	 parecía	 haber	 desaparecido	 la	 urgencia.	 Al	 mismo
tiempo,	obligado	por	el	calor	que	solía	hacer	en	el	despacho,	se	desabrochó	los	dos
primeros	botones	de	la	cazadora	y	el	aire	se	llenó	del	olor	a	colonia	cara	que	emanaba
de	él,	mezclado	al	que	se	desprende	de	las	personas	limpias	que	sudan	mucho	y	que,
desde	entonces,	quedó	unido	para	mí	a	las	gafas	oscuras,	la	cazadora	de	alpaca	azul,
los	sobresaltos	y	los	sudores,	los	desplantes	y	las	impaciencias	del	albino	y	la	lucidez,
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una	misteriosa	lucidez	que	se	me	prestó	en	los	momentos	en	que	más	me	apretaba	y
que	no	parecía	provenir	de	mí	sino	del	exterior,	de	un	apuntador	oportuno	y	vigilante
o	de	un	ángel	de	 la	guarda	que	me	atendían	y	ponían	en	mi	mente	 lo	que	convenía
decir.

—Estoy	esperando.
Sí,	había	cambiado,	pero	me	apremiaba	y	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	me

fuera	 de	 sus	manos	 ni	 a	 olvidar	 su	 verdadero	 cometido.	 ¿Espinel?	 ¿Los	 títulos	 de
algunos	 libros?	 ¿La	 abundancia	 de	 éstos?	 ¿O	 yo	 mismo,	 gracias	 a	 la	 reacción
calculadamente	espontánea	con	que	recibí	la	orden	de	detención?	Los	libros	era	una
edición	barata	de	El	Capital,	pero	en	francés,	unas	conferencias	sobre	marxismo	de
Antonio	Ruiz,	el	Manifiesto	comunista,	el	¿Qué	hacer?	y	El	Estado	y	la	Revolución,
Mi	 vida,	 de	 Trotsky,	 mucha	 historia,	 mucho	 Ortega	 y	 Gasset,	 Unamuno,	 Wells,
algunas	 traducciones	 de	 Bertrand	 Russell,	 la	 colección	 completa	 de	 la	 Revista	 de
Occidente,	un	librito	de	poemas	que	ahora	me	avergonzaba	y	varios	tomos	de	Cruz	y
Raya.	El	albino,	frente	al	balcón,	arrugaba	los	párpados	para	defenderse	de	la	 luz	y
yo,	 para	 ganar	 tiempo	 y	 romper	 el	 silencio,	 le	 dije:	 «¿Quiere	 cambiar	 de	 sitio
conmigo?»,	 sintiéndome	 inútil	 y	 bochornosamente	 adulador.	 «No,	 quédese	 donde
está.	 Quiero	 verle	 la	 cara.»	Y	 literatura	 contemporánea	 y	 un	 libro	 que	 había	 leído
Espinel	y	que	se	 titulaba	La	 Internacional	 sangrienta	de	 los	armamentos.	Pensaba,
pensaba	a	toda	velocidad	pero	en	el	vacío,	como	las	ruedas	de	un	coche	que	hubiera
volcado	y	que	continuaran	dando	vueltas	para	nada.

—Sería	mejor	 que	me	 hiciera	 preguntas	 concretas	 porque	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que
puede	tener	interés	para	usted	en	mi	vida.

—Usted	 hable	 y	míreme	 a	 la	 cara	 y	 no	 se	 preocupe	 de	más.	Quiero	 saber	 qué
clase	de	hombre	es.

Se	movió	 en	 la	 butaca,	 buscando	 la	 postura	más	 cómoda.	 «Pero	 ¿de	qué	voy	 a
hablar?	Mi	vida	no	ha	podido	ser	más	corriente.	No	tiene	interés	ni	siquiera	para	mí.»
«De	 lo	 que	 sea.	 Y	 empiece	 de	 una	 vez.»	 Ya	 no	 podía	 retroceder	más,	 ya	 tenía	 la
espalda	pegada	a	la	pared	y	las	gafas	enfocadas	sobre	mis	ojos	como	la	linterna	de	un
oculista	que	estuviera	examinándome.	Creo	que	fue	en	este	momento,	en	el	que	bajé
por	 unos	 instantes	 los	 párpados	 por	 una	 aprensión	 tonta	 a	 que	 leyera	 mis
interioridades,	cuando	tuve	la	 idea	de	que	mi	única	defensa	era	decir	 la	verdad.	Me
dije	«¡allá	voy!»,	como	quien	se	lanza	a	unas	aguas	desconocidas	y	tragué	un	buche
de	saliva	tibia,	asquerosa,	que	me	estorbaba.

—Yo	me	eduqué	en	los	jesuitas.
Observé	las	arrugas	que	aparecieron	sobre	las	gafas	y	pensé	que	debía	seguir	por

este	camino	pero	presentando	la	verdad	de	manera	sorprendente	aunque	tuviera	que
desfigurarla,	 porque	 era	 esencial	 que	 conservara	 la	 iniciativa.	 «En	 el	 colegio	 de
Chamartín»,	 añadí,	 «es	 decir,	 en	 el	 colegio	 en	 el	 que	 se	 educaban	 los	 hijos	 de	 los
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ricos	y	los	duques».	El	albino	se	levantó,	se	plantó	delante	de	mí	y	se	llevó	la	mano	a
la	ingle	al	tiempo	que	flexionaba	las	piernas.	«Con	que	Chamartín…	Aquí,	el	señor
se	 ha	 criado	 con	 los	 duques	 y	 los	marqueses	 y	 lo	 dice	 como	presumiendo.	Y	 si	 le
dejamos,	nos	cuenta	su	primera	comunión.»	El	de	las	gafas	hizo	un	gesto	que,	en	otra
persona	 o	 en	 otra	 ocasión,	 hubiera	 parecido	 una	 sonrisa	 y,	 en	 seguida,	 extendió	 la
mano	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 sentara.	 Y	 yo,	 reconfortado	 por	 lo	 que	 podía	 entenderse
como	 una	 coalición	 o,	 al	 menos,	 como	 una	 reprobación	 del	 otro,	 añadí	 que	 no
presumía	de	nada,	porque	era	más	bien	peligroso	y	que	 también	 les	podía	contar	 la
primera	 comunión	 porque	 la	 había	 hecho.	 «Lo	 mismo	 que	 ustedes»,	 concluí,	 y	 el
albino	 volvió	 a	 saltar.	 «¿Lo	mismo	 que	 yo?	 ¡Por	 aquí!»,	 y	 se	 apretó	 los	 testículos
antes	de	volver	a	su	silla	para	sentarse	en	ella	desafiadoramente	espatarrado.	El	otro
volvió	a	intervenir	y	a	desabrocharse	un	botón	más.	«Bueno,	tampoco	nace	falta	que
se	 remonte	 a	 la	 prehistoria.»	 «Si	 he	 empezado	 por	 ahí	 ha	 sido	 por	 abreviar	 en	mi
presentación»,	me	defendí,	dominando	 la	sensación,	que	volvía	a	asaltarme,	de	que
me	daba	vueltas	 la	cabeza,	 las	 ruedas	del	coche	volcado.	«¡Joder!	 ¡Joder!	 ¡Menuda
presentación!»,	dijo	el	albino,	gargajeando	y	echando	un	escupitajo	entre	sus	pies	y
mirando	 al	 de	 las	 gafas	 para	 azuzarle,	 pero	 me	 adelanté	 y	 dije	 que	 mi	 padre	 era
coronel	 retirado	 y	 mi	 hermano	 capitán	 y	 que	 éste	 había	 sido	 detenido	 porque	 la
sedición	 le	 sorprendió	 en	 el	 cuartel.	 «Y	 ya	 tiene	 usted	 presentada	 a	 mi	 familia,	 a
menos	 que	 le	 interesen	 también	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 la	 cocinera,	 que	 es	 la
persona	que	 les	abrió.»	El	de	 las	gafas	descartó	a	 las	 tres	con	un	movimiento	de	 la
mano.	«No,	no	es	menester	pero	estoy	viendo	que	va	a	 tener	 razón	ése.	No	es	una
presentación	muy	tranquilizadora.	Y	si	lo	demás	va	a	ser	así,	será	mejor	que	hagamos
el	registro	y	no	perdamos	tiempo	con	usted.»	Sentí	un	comienzo	de	temblor	visceral	y
un	brote	de	sudores	y	fríos	y	me	vi	en	un	Comité	de	Salud	pública,	rodeado	de	otras
caras	 lívidas,	 esperando	 el	 último	 amanecer	 y	 la	 aparición	 del	 albino	 y	 otros	 dos
facinerosos	 más.	 Me	 dije	 que	 la	 verdad,	 pero	 sin	 exagerar	 la	 sorpresa	 ni	 hacer
demasiado	alarde,	y	oí	los	ladridos	del	perro	a	un	tranvía	que	pasaba	hacia	la	cárcel	y
las	pisadas	de	mi	madre	en	el	cuarto	de	estar.	«No.	Lo	demás	no	es	así,	pero	tenía	que
decírselo	porque	es	 la	verdad	y	porque	lo	hubiera	descubierto	usted	mismo	sin	más
que	 mirar	 a	 su	 alrededor.»	 Hice	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 apuntando	 a	 las
estanterías	 para	mostrar	 las	 fotos	 de	mi	 padre,	 a	 caballo	 y	 con	 salacot;	 de	Miguel,
apoyado	con	ambos	brazos	sobre	el	borde	de	la	coraza	de	un	cañón	de	campaña;	de
otro	cañón	de	costa,	en	los	tiempos	en	que	formó	parte	de	una	comisión	de	compras
que	visitó	la	casa	Krupp.

El	temblor	se	había	detenido	pero	continuaban	los	sudores	mientras	observaba	a
los	dos	siguiendo	las	direcciones	que	les	iba	indicando,	uno	callado	y	el	otro	haciendo
gestos	 ponderativos	 y	 soltando	 exclamaciones:	 «¡Qué	 barbaridad,	 pero	 qué
barbaridad!	¡Hay	que	ver,	hay	que	ver,	coño!	¡Qué	barbaridad!	¡Una	exageración!»	El
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cenicero,	con	una	granada	y	la	leyenda	de	que	había	sido	hecho	en	la	fábrica	de	armas
de	Trubia,	el	Tratado	de	Explosivos,	varios	libros	sobre	proyectiles	perforadores,	dos
Balísticas,	un	pisapapeles	que	era	la	reproducción	de	un	proyectil	del	siete	y	medio,
otra	 foto	de	 toda	 la	 familia,	 incluida	Petra,	 rodeando	a	mi	padre	recién	ascendido	a
coronel.	«Ha	dicho	que	su	hermano	está	detenido,	¿verdad?»	Asentí,	sintiendo	que	el
temblor	 se	 despertaba	 y	 amenazaba	 mis	 manos,	 apoyadas	 en	 mis	 rodillas,	 y	 mi
garganta	reseca.	«Entonces,	se	sublevó.»	Nuevos	sudores	y	fríos	que	se	iniciaban	en
la	nuca,	empapándome	el	cuello	de	la	camisa,	y	se	extendían	por	mi	frente	y	mi	labio
superior.	Aun	ahora,	que	lo	que	fue	una	anticipación	se	ha	convertido	en	una	realidad,
sigo	 sintiendo	 la	 angustia	 que	 sentí	 entonces	 y	 maravillándome	 de	 haber	 tenido
aliento	 para	 defenderme,	 para	 ganar	 tiempo	 contándole	 que	 el	 sábado	 dieciocho	 le
echaron	del	cuartel	pero	que,	a	pesar	de	mis	consejos,	volvió	aquella	misma	noche
para	convencerles	de	que	no	se	sublevaran	o	para	unirse	a	 los	dos	compañeros	que
pensaban	como	él	y	que	habían	 sido	encerrados	en	 los	 calabozos.	«Y,	por	 lo	visto,
fueron	ellos	 los	que	convencieron	a	 su	hermano»,	dijo	 el	de	 las	gafas,	mientras	yo
reconocía	el	 taconeo	de	Laura,	que	había	vuelto	de	casa	de	Bonilla.	«No.	Es	cierto
que,	 técnicamente,	 debió	 sublevarse,	 pero	 todavía	 no	 sabemos…	 Está	 ahí,	 en	 la
cárcel…»	«¡Vámonos	de	una	vez»,	me	cortó	el	albino,	inclinándose	hacia	delante	y
entrando	 en	 los	 rayos	 solares	 que	 pusieron	 en	 su	 cabeza	 una	 aureola	 de	 pelusa.
«Anda,	 cállate,	 cállate,	 que	 tú	 no	 eres	 quién	 para	 decidir	 si	 nos	 vamos	 o	 nos
quedamos»,	dijo	el	otro	 levantando	 la	voz	y	metiendo	en	ella	una	 ronquera	 irritada
que	 persistía	 cuando,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 me	 dijo	 que	 dejara	 ya	 a	 mi	 hermano
porque	no	había	venido	por	su	causa	sino	por	 la	mía.	«Así	que	hábleme	de	usted	o
cuénteme	 su	 vida	 y	 no	 me	 haga	 perder	 tiempo.»	 Por	 mi	 causa,	 me	 dije,	 entre
transpiraciones	y	temblores	internos;	pero	¿de	dónde	podría	venir?	Pensé,	confusa	y
fugazmente,	que	no	podía	ser	de	Norte	porque	no	era	su	estilo,	que	debía	recobrar	la
iniciativa,	que	tampoco	de	aquel	agente	judicial	que	se	adueñó	de	la	fianza,	que	tenía
la	boca	demasiado	seca	por	el	miedo	y	el	calor.	El	albino,	ceñudo,	había	encendido	un
cigarro	y	miraba,	por	encima	de	mi	cabeza,	el	mapa	mundi	de	Juan	de	la	Cosa	y	el
pequeño	 escudo	 que	 había	 sobre	 la	 estantería	 y	 que	 representaba	 un	 sol	 dorado
atravesado	por	una	flecha	de	plata.	«Sol	de	gules	en	campo	de	azur.»	Por	fortuna,	el
sol	verdadero	debía	deslumbrarle.	«¡Vamos!	¿Qué	espera?»	«Mi	vida	no	tiene	interés,
como	ya	le	he	dicho.	Y	no	me	sublevé	contra	la	dictadura,	ni	estuve	en	la	guerra	de
África,	ni	me	negué	a	disparar	contra	 los	huelguistas	de	octubre,	ni	me	condenaron
a…»	 «Deje	 en	 paz	 a	 su	 hermano.	 Se	 diría	 que	 no	 quiere	 hablar	 de	 sí	mismo.»	 El
ascensor	 pasó	 de	 largo,	 con	 su	 escolta	 de	 chirridos	 de	 las	 guías	mal	 engrasadas	 y
golpes	secos	de	la	palanca	que	abría	las	puertas.	«Se	equivoca.	No	es	que	no	quiera
hablar	sino	que	no	tengo	de	qué	hablar.	A	mí	no	me	ha	sucedido	nada	memorable.»
Hice	un	esfuerzo	para	acumular	saliva	y	le	vi	sonreír	al	notar	cómo	subía	y	bajaba	mi
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glotis;	 se	 habían	 acabado	 las	 verdades	 sorprendentes	 pero	 tenía	 que	 continuar
hablando	porque	los	silencios	desencadenaban…	Le	dije	que	lo	único	memorable	en
mi	vida	era	la	frecuencia	con	que	las	enfermedades	habían	interrumpido	mis	estudios
y	 la	 influencia	de	Antonio	Ruiz,	del	que	éramos	vecinos	cuando	vivíamos	 todos	en
Ferraz…	«¿El	diputado	socialista?»,	sí,	el	diputado	socialista	que	me	ayudó	a	pensar
por	 mí	 mismo	 y	 a	 desembarazarme	 de	 Chamartín	 y	 del	 ambiente	 familiar.	 «Tú
olvídate	de	las	academias	militares.	Ni	tienes	vocación	ni	vales	para	eso.	A	Filosofía
y	Letras	y	 luego	a	prepararte	en	el	extranjero	con	una	beca.	Y	a	cátedras	de	 lo	que
más	 te	guste.»	Y	un	 tifus	me	hizo	perder	otro	curso	y	acabé	estudiando	derecho	en
vez	de	filosofía	y	haciéndome	juez	en	lugar	de	catedrático	porque	era	más	rápido	y	yo
tenía	que	ganar	dinero	en	seguida	en	lugar	de	gastarlo.	«La	supresión	de	la	Artillería
dejó	sin	sueldo	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	y…»	«¡Qué	tragedia!»,	ironizó	el	de	las
gafas	clavándomelas	como	si	fueran	el	tomavistas	de	un	equipo	de	cine	que	quisiera
registrar	todos	mis	gestos	y	mis	sudores.

Se	oían	el	ruido	de	los	cacharros	en	la	cocina	y	los	cuchicheos	de	Laura	con	mi
madre.	Y	hacía	calor	y	había	hablado	tanto,	porque	conté	todo	aquello	con	la	mayor
prolijidad	que	me	permitieron	sus	expresiones	de	impaciencia,	que	tenía	la	boca	tan
seca	que	se	me	pegaban	los	labios	a	las	encías	y	los	dientes	y	no	podía	casi	hablar.	El
otro	lo	advirtió	y	me	soltó	inesperadamente	un	«¿Miedo?»	que	provocó	otro	brote	de
sudores	y	escalofríos,	de	palideces	delatoras	y	subidas	y	bajadas	de	mi	glotis	aunque
pude	contestar,	gracias	a	la	ayuda	misteriosa	que	estuve	recibiendo	en	los	momentos
más	 comprometidos:	 «No	 es	 para	 menos.»	 Y	 él,	 agresivo,	 «por	 algo	 será»,
aprovechándose	 de	 mi	 confusión	 o	 empleando	 algún	 truco	 que	 le	 había	 dado
resultado.	«No,	señor,	no.	No	se	confunda.	Yo	no	 tengo	miedo	a	nada	de	 lo	que	he
hecho	sino	a	lo	que	hacen	ustedes.»	Entonces,	él	hizo	un	gesto	de	sorpresa	echando	la
cabeza	hacia	atrás	como	cuando	solté	la	exclamación	ante	el	papel,	y	yo	otro,	también
de	sorpresa,	al	oírle	decir	que	no,	que	no	tenía	nada	que	temer	por	ahí	porque	había
mucha	 distancia	 entre	 una	 orden	 de	 detención	 y	 lo	 que	 yo	 suponía	 que	 vendría
inmediatamente	 después.	 «No	 somos	 tan	 expeditos	 porque	 queremos	 ser	 justos	 y
porque…	Si	lo	fuéramos	no	estaríamos	hablando	los	dos	aquí,	mano	a	mano.	Mire,	he
decidido	darle	una	oportunidad.	Si	me	convence,	mejor	para	usted	y	para	todos	y,	si
no,	 tendrá	 que	 acompañarme.»	 «Sí,	 a	 dar	 un	 paseo.»	 «¡Nada	 de	 eso!	 Ya	 le	 he
dicho…»	«Me	lo	ha	dicho	pero	no	me	lo	creo.	Y	no	vale	la	pena	que	me	repita	que	no
hay	motivo	para	que	tenga	miedo	porque	he	visto	con	mis	propios	ojos	que	lo	hay.»
Otro	asombro	más,	pero	suyo,	y	silencio,	tal	vez	porque	estaba	preparando	otro	golpe
que	me	dejara	tambaleándome	o	tal	vez	porque	empezaba	a	creer	a	Espinel…

El	 ascensor,	 el	 ascensor	 que	 estaba	 subiendo	 de	 nuevo:	 ahora	 sí	 había	 pasado
tiempo	 suficiente	 para	 que	 subiera	Antonio	Ruiz,	 pero	 no	 subía;	 pasó	 de	 largo	 por
nuestro	rellano	y	continuó	hasta	el	tercero,	el	cuarto,	el	quinto	¿Qué?	¿Es	que	no	va	a
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aprovechar	su	oportunidad?	Siga.	Decía	que	acabó	siendo	juez,	que	no	es	mal	fin	para
uno	 de	 su	 clase.»	 Observé	 a	 los	 dos,	 al	 albino	 que	 chupaba	 el	 cigarro	 y	 se	 había
apostado	junto	al	balcón,	y	al	de	las	gafas,	con	el	olor	a	colonia,	la	cazadora	y	unas
facciones	de	las	que	suelen	tener	éxito	entre	las	mujeres;	el	ejecutor,	apenas	un	poco
más	que	una	pistola	que	debía	formar	parte	de	su	cuerpo	como	una	prolongación	de
su	mano,	con	nervios	que	 se	extendían	hasta	el	gatillo	y	 la	culata,	y	el	 jefe,	 el	que
decidía	la	suerte	de	los	visitados,	cuya	autoridad	emanaba	de	él	tan	espontáneamente
como	el	olor	a	ropas	sudadas;	el	primero,	en	silencio,	fumando	y	esperando	su	hora	y
el	 segundo	 mirándome	 desde	 detrás	 de	 los	 cristales	 oscuros,	 y	 apuntando	 mis
debilidades	y	mis	aciertos	y	haciendo	el	balance	y,	en	definitiva,	esperando	también
su	hora.

Me	arranqué	del	silencio	y	continué	diciendo	que	sí,	que	juez,	un	personaje	en	el
pueblo,	 con	 el	 alcalde	 y	 el	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Y	 con	 la	 obligación	 de
cumplir	 unas	 leyes	 injustas,	 de	 embargar	 a	 los	 que	 no	 pagaban	 al	 casero	 y	 al
prestamista	cada	vez	que	la	cosecha	se	quedaba	en	mediana,	o	de	desahuciar	colonos
que,	al	día	siguiente,	tenían	que	ofrecerse	como	jornaleros	en	la	Plaza	Mayor;	a	fallar
pleitos	que	eran	amaños	urdidos	por	los	leguleyos	del	cacique;	un	lío	con	el	mismo
cacique,	un	cincuentón	que	se	teñía	el	pelo	y	que	intentó	violar	a	la	maestra.	Y	a	otro
pueblo	antes	de	que	pudiera	procesarle,	en	el	que	había	los	mismos	desgraciados,	los
mismos	 usureros,	 las	 mismas	 injusticias	 y	 los	 mismos	 motivos	 de	 compasión	 y,
encima,	 un	 paludismo	 endémico	 y	 ni	 un	 gramo	 de	 quinina	 porque	 el	 farmacéutico
vivía	en	la	capital.	La	verdad,	con	los	adobes	folletinescos	necesarios	para	sorprender
porque	 ni	 iba	 a	 comprobar	 los	 detalles	 ni,	 sin	 ellos,	 hubiera	 sido	 una	 versión
presentable.	Continué	con	mis	cuitas	de	juez	que,	en	parte	por	formación,	en	parte	por
sensibilidad,	no	se	acababa	de	encallecer	o	no	quería	dejar	de	ser	consciente	de	que	se
encallecía	y	prefería	la	lucidez,	con	todas	sus	consecuencias	a	engañarse	a	sí	mismo.
«¿La	 lucidez?	¿Para	qué?»	Para	conservar	 el	descontento	y	 la	piedad.	Las	gafas	 se
movieron	a	la	par	que	la	cabeza,	anunciando	el	desacuerdo:	«Me	recuerda	al	alcalde
de	 Zalamea,	 cuando	 decía	 eso	 de	 "con	 muchísimo	 respeto,	 os	 he	 de	 ahorcar…",
porque	 usted,	 con	muchísima	 piedad,	 a	 seguir	 echando	 desgraciados	 a	 la	 calle.»	Y
toda	su	cara	insinuó	un	gesto	de	satisfacción,	mientras	balanceaba	la	pierna	y	exhibía
un	 zapato	 blanco	 y	 negro.	 «También	 usted	 habrá	 tenido	 problemas	 entre	 sus
convicciones	 y	 su	 conducta.	 La	 vida	 es	 una	 contradicción	 constante	 y	 uno	 se	 va
haciendo	 su	moral	 a	 fuerza	de	 errores,	 de	 arrepentimientos,	 de	 rectificaciones	y	de
más	errores	y	más	arrepentimientos.	Y	de	todas	maneras	un	juez	no	es	un	verdugo…
¿o	es	que	ha	venido	a	detenerme	porque	soy	juez?»	Pensé	que	me	había	equivocado
porque	hizo	 un	movimiento	 que	me	pareció	 de	 recelo	 y	 vi	 sus	 gafas	 tomando	otro
primer	plano	de	mi	cara	empapada	por	el	sudor,	porque	el	calor	había	aumentado,	al
estar	cerrado	el	balcón,	y	él	había	acabado	desabrochándose	la	cazadora	bajo	la	que
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llevaba	una	camisa	cruda	que	parecía	de	 seda.	«No,	no	he	venido	por	eso,	pero	no
acabo	 de	 entender	 que	 con	 tanto	 descontento	 y	 tanta	 piedad	 siguiera	 haciendo	 lo
mismo	y	siendo	juez	hasta	ahora.»	«Pues	lo	siento	y	lo	sigo	sintiendo.	Y	la	verdad	es
que	yo	no	llevo	dentro	un	juez	sino	eso»,	y	abarqué	con	un	ademán	las	estanterías,	El
Capital,	el	¿Qué	hacer?,	la	Revista	de	Occidente,	y	El	Estado	y	la	Revolución	y	me
lanzó	otra	 réplica,	 esta	vez	destemplada.	Había	que	arreglar	muchas	cosas	antes	de
darse	el	gusto	de	pasarse	la	vida	leyendo	y	formándose	la	conciencia	y	yo,	con	mis
conocimientos,	hubiera	podido	arreglarlas.	«Ha	estado	hablando	de	sensibilidad	pero,
a	 lo	que	parece,	 se	 la	ha	aguantado	muy	a	gusto.»	Me	disculpé:	no	hubiera	podido
hacer	nada	porque	tenía	muy	poca	salud	y	me	faltaba	estímulo;	hubiera	necesitado	ser
un	héroe	o	haber	sufrido	alguna	tragedia	familiar	como	la	que	sufrió	Lenin,	que	era
del	mismo	origen	burgués.	«No	 tanto.	No	creo	que	Lenin	 se	hiciera	 revolucionario
por	la	ejecución	de	su	hermano.	Y	además,	hubiera	bastado	con	que	hubiera	dejado
de	 emborracharse	 de	 piedad.»	 «¿Qué	 tiene	 de	 malo	 la	 piedad?	 Más	 de	 un
revolucionario	ha	empezado	por	ella.	A	lo	mejor	usted.»	«¿Yo?	No	he	tenido	tiempo
de	pararme	a	pensar	 por	 qué	 empecé.	Y	ahora	ya	no	 importa.	Es	 cosa	pasada…	Y
tampoco	le	importa	a	usted.»	«¿No	será	que	le	parece	una	debilidad	reconocerlo?	No
creo	 que	 sea	 como	 para	 avergonzarse.	 ¿Usted	 sí?»	 El	 albino,	 entre	 tanto,
congestionado	por	el	calor,	había	abandonado	el	cristal	y	se	había	sentado	en	el	sillón
de	 la	mesa	 donde	 se	 entretenía	 haciéndolo	 girar	 o	 echándolo	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás.	 «Tampoco	 es	 para	 avergonzarse	 haber	 empezado	 por	 el	 rencor.»	 «Por
supuesto.»	 Pero	 ¿qué	 sabía	 yo	 de	 lo	 que	 llevaba	 dentro	 este	 hombre?	 El	 sillón
chirriaba	y	golpeaba	una	de	 las	baldas	de	 la	 estantería.	«¡Tú,	 estate	quieto!	 ¿Cómo
que	 por	 supuesto?»	 «Por	 supuesto	 que	 son	 válidos	 todos	 los	 motivos,	 he	 querido
decir.»	«¡Ah,	vamos!»	«Pero	yo	creo	que	usted	es	de	los	de	la	piedad.»	«¿Por	qué?
¿Quiere	adularme?»	Un	sofoco	repentino,	con	su	sudor	correspondiente,	mientras	el
albino	volvía	al	balcón	y	sobaba	la	bragueta	que	estaba	más	mugrienta	que	el	resto	de

sus	pantalones.	«¿Y	de	qué	me	serviría?	No	creo	que	con	adulaciones…	Porque	una
revolución	 no	 se	 hace	 sólo	 con	 rencor.	Quiero	 decir	 que	 una	 verdadera	 revolución
tiene	un	momento	en	el	que	el	 rencor	ya	no	es	un	arma	sino	un	estorbo.»	Silencio,
durante	 el	 cual	 creí	 advertir	 que	 la	 frase	 le	 había	 gustado,	 no	 porque	 estuviera	 de
acuerdo	sino	porque	 le	 iba	a	dar	ocasión	de	disentir.	Y	así	 fue,	porque	me	contestó
que	 todavía	 estábamos	 muy	 lejos	 de	 ese	 momento	 y	 que	 hubiera	 sido	 una	 locura
jubilar	el	rencor.	«Y	además,	¿qué	sabe	usted	de	eso?	Ni	que	fuera	un	teórico	de	la
revolución.»	 «Pues	 algo	 sé	 pero	 he	 de	 confesarle	 que	 yo	 estoy	 por	 la	 revolución.»
«Claro.	Y	cuanto	más	lenta	mejor.	Nada	de	precipitaciones	para	no	hacer	pupa,	nada
de	medidas	 radicales,	 nada	de	violencia…	O	sea,	 inmovilidad.»	«Ésa	no	es	 la	 idea
que	yo	tengo	de	la	evolución.»	Y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	interrumpirme,	me
embarqué	en	la	explicación	de	la	tesis	de	Antonio	Ruiz	con	el	ejemplo	que	le	servía
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para	exponer	su	versión	del	materialismo	dialéctico;	la	espiral	que	iba	subiendo	desde
lo	 más	 bajo	 a	 lo	 más	 alto,	 ascendiendo	 de	 un	 plano	 a	 otro,	 o	 en	 ocasiones
descendiendo	 porque	 no	 era	 una	 ascensión	 que	 obedeciera	 a	 leyes	 inmutables,	 y
enriqueciéndose	y	ganando	terreno	para	la	solidaridad	y	la	integración.	Estuve	como
cosa	de	siete	u	ocho	minutos	con	esto	y	con	el	humanismo	de	Marx	según	Antonio
Ruiz,	que	venía	a	ser	una	forma	elevada	de	piedad.	«Piedad	en	el	autor	del	Manifiesto
Comunista.	Para	que	diga	usted	que	si	la	piedad…»,	y	la	enajenación	y	el	galimatías
de	 la	 negación	 y	 la	 negación	 de	 la	 negación.	 Me	 sorprendía	 que	 provocara	 sus
asentimientos,	 incluso	 cuando	 más	 confusa	 me	 salía	 la	 exposición	 o	 cuando	 más
evidente	me	parecía	que	no	la	estaba	entendiendo.	Y	cada	vez	me	costaba	más	hablar
a	causa	del	calor,	la	sed	y	la	tensión,	pero	continuaba	exhumando	a	Antonio	Ruiz:	el
proceso	 no	 tenía	 fin	 nunca,	 una	 revolución	 era	 el	 peldaño	 de	 la	 siguiente…	 «¿Me
permite	que	pida	un	vaso	de	agua?	Estoy	seco.»	Hizo	un	gesto	afirmativo	y	el	otro	un
estremecimiento	 sobresaltado	 al	 verme	 abrir	 la	 puerta	 para	 llamar	 a	 Petra,	 la	 cual
apareció	en	seguida	con	los	labios	temblorosos	y	la	mirada	dando	saltos	desde	el	de
las	gafa	al	albino.	Este	dijo:	«¿Se	puede	mear?»,	y	sus	pisadas	se	alejaron	mientras	yo
decía	 que	 había	 peldaños	 a	 los	 que	 era	 posible	 ascender	 sin	 necesidad	 de
revoluciones…	«¡Eso	sí	que	no!	No	hay	más	peldaños	que	 las	 revoluciones	porque
nadie	 cede	 hasta	 que	 le	 aplastan.»	 Petra	 volvió	 con	 una	 bandeja	 y	 dos	 vasos
tintineando	 sobre	 dos	 platos.	Agua,	 bebimos	 a	 la	 vez,	 acechando	 los	 ruidos	 de	 las
degluciones.	«Usted	escamotea	 la	historia.»	Dejé	mi	vaso	con	otro	 tintineo.	«Todas
las	conquistas	del	proletariado	se	han	conseguido	con	revoluciones.»	Yo	repliqué	que
me	refería	a	algo	más	general	o	más	comprensivo	y	seguí	con	la	espiral	de	Antonio,
con	todas	las	frondosidades	que	recordaba:	la	vida,	que	había	comenzado	atada	por	la
necesidad,	 es	 decir	 sin	 opción	 consciente,	 y	 que	 había	 ido	 ascendiendo,	 había	 ido
subiendo	hasta	 la	 individualización	y	 la	consciencia,	enriqueciéndose	y	adquiriendo
complejidad	 y	 librándose	 del	 determinismo	 y	 avanzando	 hacia	 la	 solidaridad,	 o	 la
caridad,	o	el	altruismo	o	como	quiera	usted	llamarle.

El	albino	entró	bostezando	en	tres	colores,	blanco,	rosado	y	negro.	El	de	las	gafas
me	 escuchaba	 concentrándose	 como	 si	 estuviera	 anotando	 la	 imagen	 de	 la	 espiral
para	lucirse	con	ella	o	como	si	se	estuviera	preguntado	«¿quién	será	este	tío?».	Y	al
cabo,	 concluí,	 se	 volvería	 al	 punto	 de	 partida	 en	 la	 vertical,	 pero	 a	 un	 nivel	 muy
superior.	Me	pareció	ver	relámpagos,	pero	se	trataba	de	apagones	de	las	farolas	de	la
calle.	«¡Bueno!	No	está	mal,	aunque	me	parece	un	sustitutivo	del	opio	del	pueblo.	O
sea,	 la	 misma	 música	 tocada	 por	 una	 orquesta	 mejor.	 No	 esta	 mal,	 pero	 no	 me
convence.	 ¡Como	que	 si	 se	 dejaran	 las	 cosas	 solas	 iban	 a	mejorar	 por	 sí	mismas!»
Pues	sí,	mejoran,	y	seguirán	mejorando,	aunque	yo	no	estaba	exponiendo	ningún	plan
de	 acción	 ni	 negando	 que	 las	 revoluciones	 tuvieran	 su	 papel,	 tu	 que	 la	 especie
humana	 hubiera	 evolucionado	 sin	 sangre	 y	 sin	 las	 enfermedades	 que	 cuestan	 los
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crecimientos.	Noté	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro.	 «Eso
también	 es	 música.	 Todo	 ha	 sido	 música.	 No	 hace	 falta	 que	 suba	 tan	 alto	 con	 su
espiral	 para	 justificar	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 en	 su	 vida.	Nada	 útil	 para	 la	 causa	 el
pueblo.	 No	 ha	 hecho	 más	 que	 tranquilizarse	 con	 un	 optimismo	 metafísico	 y	 unas
gotas	 de	 espiral.	 Y	 ya	 es	 hora	 de	 actuar.	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que
estamos	 en	 la	 enfermedad	del	mayor	 estirón	de	nuestra	 historia?»	«Pero	 ¿cómo	no
voy	a	darme	cuenta?»	«Pues	ya	puede	ir	sacando	las	consecuencias.	Nos	toca	arrimar
el	hombro	a	todos.»	«Ya	lo	hago.	Soy	de	los	pocos	que	siguen	en	su	puesto.»	«Como
toda	su	vida.	Eso	no	es	nada.»	Silencio,	¿qué	me	iría	a	pedir?;	silencio,	que	aminoré
encendiendo	la	lámpara	de	la	mesa;	el	juego	de	luces	y	sombras	produjo	una	pausa,
como	si	empezara	otro	acto,	y	un	intercambio	de	miradas	con	el	albino,	que	se	aburría
y	enredaba	con	el	pisapapeles	que	era	un	proyectil.	«Ya	le	he	dicho	que	siempre	he
tenido	poca	salud.	Si	no	me	cree,	llame	a	Antonio	Ruiz,	a	mi	Juzgado,	al	presidente
del	Supremo,	a	mi	médico…	Precisamente	vive	en	el	cuarto	piso.»	Echó	una	mirada
al	 teléfono	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 y	 Antonio,	 el	 presidente,	 el	 Juzgado	 y	 el
médico	fueron	barridos	de	un	manotazo.

De	 improviso	 estalló	 el	 estruendo	 de	 la	 radio	 que	 venía	 del	 comedor,	 con	 las
últimas	noticias	de	la	tarde.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta:	«¡Apaguen	ese	cacharro!»	y
yo	hice	un	respingo	de	animal	espantado	que	provocó	una	risotada	del	albino.	El	otro
se	sentó	de	nuevo,	inundándome	con	su	olor,	clavándome	sus	gafas	que	reflejaban	la
luz	 de	 la	 lámpara.	 «¡Bah!	 Excusas.	 La	 mala	 salud	 no	 ha	 impedido	 a	 nadie	 ser
revolucionario.»	 «Yo	 no	 he	 dicho	 que	 fuera	 un	 revolucionario.»	 «¡Claro	 que	 no!
Porque	no	es	tonto	y	sabe	muy	bien	hasta	dónde	puede	llegar.	Usted	no	ha	hecho	nada
porque	no	ha	querido	y	ya	es	hora	de	que	haga.»	Contesté	que	había	hecho	 lo	que
había	estado	a	mi	alcance,	aunque	había	sido	muy	poco,	precisamente	a	causa	de	mi
mala	salud.	El	albino	soltó	un	bufido,	y	yo	saqué	a	la	luz	la	historia	de	mi	viaje	con
Antonio	Ruiz,	a	quien	tenía	que	acompañar	por	si	le	detenían	en	el	camino.	Describí
el	 departamento	de	 tercera	 en	 el	 que	 iban	una	 cantaora	y	 su	guitarrista,	 un	 cura	de
pueblo	 y	 un	 sargento	 de	 la	 Legión.	 Le	 acompañaba	 para	 poder	 transmitir	 las
instrucciones	 a	 los	 huelguistas	 y,	 como	 no	 teníamos	 ninguna	 experiencia	 en	 estos
asuntos,	hicimos	 la	 comedia	de	 subir	 al	vagón	cada	uno	por	un	 lado	y	entrar	 en	el
departamento	como	si	no	nos	conociéramos.	Nos	sentamos	uno	frente	a	otro	y	yo	veía
tan	sólo	el	pelo,	todavía	negro,	de	Antonio,	que	asomaba	por	encima	de	una	revista.
«Tú	no	tienes	más	que	ponerles	el	 telegrama	si	me	detienen.»	A	la	salida	de	Ateca,
mientras	el	sargento	reanudaba	sus	historias	sobre	las	salvajadas	de	los	rifeños,	sentí
arcadas	 y	 retortijones	 y,	 aunque	 traté	 de	 llegar	 al	 lavabo,	 solté	 la	 vomitona	 en	 el
pasillo.	 El	 guitarrista	 buscó	 un	médico:	 «Treinta	 y	 nueve	 ocho.	Apendicitis	 aguda.
Hay	que	dejarlo	en	Zaragoza	porque	puede	sobrevenirle	una	peritonitis.»	La	cantaora
sacó	sus	paños	higiénicos	y	se	dedicó	a	refrescarme	la	frente,	mojándolos	en	el	agua

www.lectulandia.com	-	Página	102



de	un	botijo,	hasta	que	llegamos	a	Zaragoza.	Antonio	perdió	el	 tren	para	Barcelona
por	llevarme	al	hospital	y	quedarse	conmigo	durante	la	operación.	«Y	todo	salió	mal
por	causa	de	mi	apendicitis.»	El	albino	se	echó	a	reír	y	las	miradas	que	se	dirigieron
los	 dos	 me	 hicieron	 temer	 que	 se	 estuviera	 restableciendo	 el	 vínculo	 de	 las
complicidades,	que	había	de	existir	entre	ambos,	y	anticipar	la	secuencia	final:	el	de
las	 gafas,	 de	 pie,	 abrochándose	 la	 cazadora,	 el	 albino	 flexionando	 las	 piernas	 y
sobándose	la	bragueta,	el	«Venga	usted	con	nosotros»,	los	gritos	de	mi	madre…	Pero
las	piernas	seguían	cruzadas	y	el	albino	continuaba	balanceándose	en	el	sillón.	Y	el
tiempo	 parecía	 paralítico,	 congelado,	 muerto	 por	 unos	 segundos	 que	 eran	 eternos.
«¡Bueno!	Y	ahora	¿qué?	Porque	ahora	es	cuando	nos	hacen	falta	todas	las	ayudas.»
Las	campanadas	del	reloj	del	comedor	anunciaron	las	siete,	o	 las	ocho.	«¿Y	en	qué
puedo	ayudar	yo?	No	querrá	que	coja	una	escopeta.»	Dije	escopeta	y	no	 fusil	para
presentarme	como	un	hombre	que	vivía	en	un	mundo	tan	alejado	de	las	armas	que	ni
siquiera	sabía	sus	nombres.	Y	él,	entonces,	sacó	un	cuaderno	y	una	estilográfica	y,	al
mismo	tiempo,	el	albino	se	levantó	y	se	acercó,	como	si	oliera	mi	miedo.	«No	es	por
ahí.	Pero	ahora	mismo	va	a	darme	los	nombres	y	las	direcciones	de	todas	las	personas
de	derechas	que	conozca.»	Le	quitó	al	cuaderno	la	goma	que	lo	sujetaba.

—Porque	usted	tiene	que	conocerlas	a	docenas.
Noté	una	estatua	de	mármol	que	se	pegó	dentro	de	mi	piel,	un	nervio	se	puso	a

palpitar	 en	 mi	 párpado	 derecho	 y	 la	 nuca	 y	 la	 frente	 se	 me	 helaron	 con	 un	 frío
mortuorio.	Tiempo,	tiempo	para	serenarme,	mi	glotis	subía	y	bajaba	y	sentía	los	ojos
desencajados	y	el	sudor	iba	empapándome	el	cuello	de	la	camisa.	«A	docenas,	no.	A
centenares.»	Y	desfilaron	por	mi	memoria	los	que	ya	no	importaba	que	delatara:	los
hijos	 de	 Bonilla,	 Ripoll,	 el	 juez	 de	 Hortaleza…	 Pero	 eran	 muy	 pocos.	 El	 aire
sofocante	se	llenaba	del	olor	a	higos	y	miel	del	cigarro	que	acababa	de	encender	el
albino.

—No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 está	 pidiendo.	 Entonces,	 todo	 lo	 que	 hemos
hablado	de	la	piedad	y	la	solidaridad…

Se	 enderezó,	 con	 el	 cuaderno	 en	 una	mano	y	 la	 pluma	 en	 la	 otra,	 se	 ajustó	 las
gafas	 con	 la	 primera	 empujando	 el	 puente	 con	 el	 dedo	 índice,	 hizo	 una	 aspiración
profunda	y	me	disparó	a	la	cara:	«¡Piedad!	¡Ha	hablado	usted,	no	yo!	¡Y	cómo	se	ve
que	le	ha	mimado	la	vida	y	que	lo	ha	tenido	todo	resuelto!	¡Así	se	puede	hablar	de
piedad!	 Se	 puede	 hablar	 porque	 nunca	 se	 ha	 necesitado.»	 Le	 faltaba	 el	 aliento,	 le
sobraban	palabras,	estaba	transfigurado,	con	los	labios	retraídos	sobre	los	dientes	y	la
frente	partida	por	el	entrecejo.

«¡Piedad!	Bien	 comido,	 con	padres,	 con	profesores,	 con	estudios,	 con	médicos,
sin	 tener	que	trabajar	desde	los	diez	años	para	ganarse	 la	vida,	sin	haber	 llorado	de
hambre…	Mire,	 yo	no	 soy	nada.	O	 soy	 lo	que	 soy.	No	mucho,	 pero	 tampoco	para
quejarme.	Y	todo	lo	que	soy	se	lo	debo	a	una	persona	que	a	usted	no	le	importa	saber
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quién	es.	Ni	a	usted	ni	a	nadie.»	Cogió	 la	pluma	y	el	cuaderno	con	 la	derecha,	me
agarró	 el	 brazo	 con	 la	 izquierda,	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 hasta	 que	 nuestras	 caras
estuvieron	a	un	palmo:	«¿Quiere	saber	dónde	está	esa	persona?»	Veía	el	blanco	de	sus
ojos	a	través	de	sus	cristales,	su	reloj	de	pulsera	y	sus	labios	entreabiertos	enseñando
los	 dientes,	 sentía	 su	 aliento	 ligeramente	 pesado.	 «No,	 no	 quiero	 saber	 nada.
Cálleselo.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 quede	 entre	 nosotros	 una	 cosa	 así.»
«¿Quiere	saber	dónde	está?»	«Ya	le	he	dicho	que	no.	Es	cosa	suya.	Se	va	a	arrepentir
de	 habérmelo	 dicho	 en	 un	 momento	 de	 excitación.»	 Y	 él	 repetía	 la	 pregunta,
apretándome	el	brazo,	y	yo	negaba	moviendo	la	cabeza.	«No,	si	no	se	va	a	escapar	sin
oírlo.	¿Quiere	saber	dónde	está?»	«¿Muerto?»	«No,	muerto	no.	En	la	cárcel,	que	es
donde	le	corresponde	y	a	donde	le	he	llevado	yo	mismo.»	Me	soltó	el	brazo	y	volvió
a	aspirar	profundamente.	«¡Y	ahora,	hábleme	a	mí	de	piedad!»	Otra	aspiración,	pasó
el	cuaderno	a	su	mano	izquierda,	lo	apoyó	en	el	sillón	y	preparó	la	pluma.	Sus	gafas
me	transferían	el	resentimiento	y	el	odio	que	acaso	le	sirviera	de	justificación	de	sus
actividades,	 si	 es	 que	 necesitaba	 alguna	 justificación	 personal	 para	 andar	 por	 ahí
deteniendo	 gente,	 Y	 de	 pronto:	 «Me	 está	 condenando.	 Vamos,	 tenga	 el	 valor	 de
reconocerlo.»	«¿Condenando	yo?	Allá	usted…	Es	decir,	sí	le	condeno	pero	por	lo	que
me	pide	que	haga.	Si	 se	pusiera	 en	mi	 lugar…»	«No	 tengo	por	qué.	Y	no	 le	 iba	 a
servir	de	mucho,	porque	si	he	sido	capaz…»

—No	es	lo	mismo.	Usted	podía	tener	sus	razones	para	hacer	lo	que	hizo	pero	yo
no	tengo	ninguna	para	hacer	lo	que	usted	me	pide.	Ni	usted	lo	haría	en	mi	caso.	Seria
una	bajeza	que	no	tendría	perdón.	Yo	no	quiero	salvar	mi	vida	a	costa	de	las	de	mis
amigos.	Usted	mismo	me	despreciaría	si	cediera	y	me	pusiera	a	delatar	y	a	poner	en
peligro	de	muerte…	No.	Pase	lo	que	pase	yo	no	hago	eso.

Me	callé,	porque	se	me	había	agotado	la	firmeza	y	estaba	arrepintiéndome	ya.	Y
entre	 tanto,	él	estuvo	mirándome	fijamente	como	cosa	de	medio	minuto	y,	a	 la	par,
fue	ablandándose	su	expresión,	pasando	de	la	dureza	al	embarazo,	a	la	sorpresa,	hasta
al	 respeto.	Al	cabo,	dijo:	«Oiga,	que	no	 les	va	a	suceder	nada	 irremediable.»	Y	yo:
«No	pretenderá	que	me	 lo	crea.	Les	pasaría	 lo	mismo	que	a	mí,	 sólo	que	ellos	 son
muchos	y	yo…»	«No,	no.	Ni	a	usted	ni	a	ellos.	Se	comprobará	quiénes	son	facciosos
y	 quiénes	 no.	 Y	 recuerde	 que	 usted	 está	 obligado	 a	 ayudar	 a	 su	 eliminación.	 No
podemos	 tener	 enemigos	 en	 casa.»	 «He	dicho	que	no.	No	 tiene	 derecho	 a	 pedirme
que	denuncie…»	«Déjese	de	derechos.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	pagar	nada	por
ayudar	al	pueblo.»

Otro	 medio	 minuto	 en	 silencio	 tragando	 saliva,	 observando	 la	 mano	 con	 que
sostenía	 la	 pluma,	 la	 otra	 que	 sujetaba	 el	 cuaderno	 contra	 el	 brazo	 del	 sillón,
pensando	 cuántos	 de	 los	 que	 habría	 apuntado	 allí	 habrían	 sido	 asesinados	 por	 el
albino,	 queriendo	 creer	 que	 seguía	 apretándome	 por	 la	 inercia	 de	 la	 situación	 o
porque	no	sabía	cómo	abandonar	el	asunto.	Me	di	cuenta	de	que,	en	algún	momento,
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se	 había	 introducido	 entre	 los	 dos	 un	 histrionismo	no	 por	 completo	 involuntario	 al
que	hacía	contrapeso	el	albino,	con	sus	silencios	y	sus	escupitajos,	y	él	mismo,	que
todavía	me	soltó	un	«¡Vamos!	¡Estoy	esperando!»,	que	no	impidió	que	el	apuntador	o
aquello	 que	me	 soplaba	 desde	 fuera	me	 dictase	 un	 parlamento	melodramático	 que
podía	volverse	contra	mí	pero	que	me	inspiró	una	confianza	disparatada,	no	en	lo	que
iba	a	decir	sino	en	la	reacción	de	quien	lo	oiría.	«¡Vamos!»,	repitió,	dando	un	golpe
con	el	pie	en	el	suelo.	«¡Está	bien!	Yo	le	digo	ahora	los	nombres	de	mis	amigos	de
derechas.»	Se	aprestó	a	escribir	y	yo	marqué	una	pausa	para	echarle	más	efectismo	y
más	escenografía	y	me	esforcé	en	sacar	de	mi	voz	un	tono	que	mezclara	la	decisión
de	la	violencia	que	intentaba	obligarle	a	creer	que	me	estaba	haciendo:	«Yo	le	digo
los	nombres…	¡Pero	le	juro,	como	hay	Dios,	que	me	pego	un	tiro	en	cuanto	salgan
por	esa	puerta!»	Todavía	más	sudor,	palidez,	mis	ojos	desencajados,	y	frío	al	advertir
que	el	otro	 se	 levantaba	y	 se	 acercaba	a	mí,	 aunque	el	de	 las	gafas	 echó	 la	 cabeza
hacia	 atrás,	 como	 las	 otras	 veces	 que	 había	 conseguido	 sorprenderle,	 y	 dijo	 un
«¡hombre!	¡No	lo	tome	usted	así!»	tan	increíble	y	fuera	de	lugar	como	esperanzador,
lo	mismo	si	se	debía	a	su	credulidad	que	al	deseo	de	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo
para	poner	fin	al	asunto.

El	albino	saltó:	«¿Te	lo	vas	a	creer?	¡Si	es	un	farol!»	Y	sus	ojos	rosados	saltaron
desde	las	gafas	a	mí	y	de	mí	a	 las	gafas.	Este	 tuvo	un	instante	de	perplejidad	y	me
miro	con	una	expresión	que	me	dio	la	certeza	de	que	lo	tenía	en	el	bolsillo,	en	el	que
se	había	metido	por	vanidad,	por	presentarse	ante	mí	con	elevación.	El	albino:	«¿Y	a
ti	qué	te	importa	que	se	pegue	un	tiro?	¡Un	fascista	menos!	¿No	se	trata	de	acabar	con
los	 enemigos	 de	 dentro?»	 Me	 iba	 a	 reventar,	 volví	 a	 los	 latidos	 del	 párpado,	 los
temblores	viscerales	que	llamábamos	el	baile	de	los	menudillos	en	la	jerga	familiar	y
los	 pelos	 pinchados	 como	 alambres.	 Y	 el	 de	 las	 gafas	 callado	 como	 si	 le	 hubiera
cedido	la	iniciativa	al	otro	lo	mismo	que	se	cede	a	gusto	una	tarea	sucia.	«Si	es	por
sacarle	nombres,	nos	lo	llevamos	y	se	acabó.	Que	no	me	dieran	mí	más	trabajo	que
ése.»	El	pánico	me	mineralizaba,	ya	no	había	apuntador	ni	ángel	de	 la	guarda,	sólo
más	 sudores	 y	más	 fríos	 y	 un	 dolor	 creciente	 en	 la	 región	 lumbar.	 La	 derrota,	 un
intento	 de	 incorporarme	 que	 paralizó	 el	 de	 las	 gafas	 poniéndome	 una	mano	 en	 el
brazo.	Y	una	explosión	que	no	hubiera	podido	decir	que	esperara	pero	tampoco	que
no	contara	con	ella.	«¡Cállate	ya!	¡Ni	una	palabra	más!	Pero	¿desde	cuándo	eres	tú	el
que	decide?	¿Crees	que	todo	se	arregla	con	llevarse	a	la	gente	por	delante?	¿De	qué	te
enterarás	tú,	animal?»	El	otro	se	calló	y	hasta	se	sentó	y	bajó	la	cabeza	para	apoyarla
sobre	 las	 manos	 y	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas.	 Ahora	 sí	 que	 había	 llegado	 mi
salvación.	 Mientras	 volvía	 a	 ponerle	 la	 tapa	 a	 la	 pluma	 y	 la	 goma	 alrededor	 del
cuaderno	y	 se	 guardaba	 los	 dos	 al	 bolsillo	 correspondiente,	 yo	 recibía	 un	balón	de
oxígeno,	como	un	renacer	o	un	despertar	después	de	las	alucinaciones	de	una	fiebre.
Pero	 todavía	 estaban	 allí	 y	 el	 albino	 había	 levantado	 ya	 la	 cabeza	 y	 nos	 estaba
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mirando	y	el	de	las	gafas	había	de	encontrar	una	salida	que	no	diera	la	impresión	de
una	debilidad.	Sobre	nuestras	cabezas	se	oyeron	las	pisadas	de	un	niño	que	correteaba
por	el	piso	superior.	Echó	una	mirada	a	su	reloj	de	oro	y	yo	otra	al	mío.	«Las	ocho	y
media.»	 Sí,	 las	 ocho	 y	 media.	 «No	 creí	 que	 fuera	 tan	 tarde»,	 dijo,	 deslizándose
rápidamente	hacia	un	tono	inocuo,	como	de	visita	protocolaria,	para	añadir	a	desgana:
«Eso	de	 ser	 juez…	No	entiendo	 cómo	 se	puede	 compaginar	 con	 la	 piedad.»	«Mal,
muy	mal.	Acabo	poniéndome	en	lugar	de	ellos.»	«Pero	los	manda	a	la	cárcel.»	«¿Y
qué	voy	a	hacer?»	«Dejarlo,	o	ponerse	al	servicio	del	pueblo.»	Los	manotazos	finales
para	 cubrir	 las	 formas.	 «Sí,	 ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 antes	 usted.»	 «Pero	 ahora	 que	 le
conozco	 es	 diferente.	 Ahora	 es	 peor.»	 «¿Por	 qué	 es	 peor?	 ¿No	 le	 gusta	 nuestra
justicia?»	«¿Qué	justicia?»	Pero	ya	no	contestó	a	esta	pregunta,	aunque	antes	hubiera
saltado	sobre	mí	como	un	gato	sobre	un	ratón.	«Le	voy	a	dar	un	consejo.	No	se	fíe	de
sus	compañeros.»	Yo	miré	mentalmente	en	 torno	a	mí;	mis	compañeros	eran	Pedro
Martínez,	Oñoro,	Sanabria,	Rosas,	es	decir,	mis	compañeros	y	mis	amigos,	porque	los
que	no	eran	más	que	compañeros	se	habían	escondido	o	estaban	en	las	Embajadas.	Lo
había	dicho	para	justificarse,	para	que	yo	creyera	que	había	venido	forzado	por	una
denuncia.	 «Tenga	 cuidado.	 No	 le	 quieren	 bien.	 No	 se	 fíe	 de	 ellos.»	 Sí,	 pretendía
justificarse,	ahora	era	él	quien	se	estaba	tirando	un	farol.	Y	ya	estábamos	de	pie	los
tres,	 el	 de	 las	 gafas	 abotonándose	 la	 cazadora	 y	 el	 albino	 sacando	 del	 bolsillo
abultado	de	su	chaqueta	un	gorro	miliciano	que	se	encasquetó	hasta	las	orejas.

Salimos	 al	 recibidor,	 donde	 este	 último	 envolvió	 en	 una	mirada	 reprobatoria	 el
arcón,	el	repostero	con	el	escudo	de	los	Olaibar	y	el	hombre	del	casco	de	oro.	«Anda.
Vete	bajando.»	El	albino	se	atrevió	a	sacar	su	sonrisa	tricolor	en	las	mismas	narices
del	otro	y,	al	mismo	tiempo,	le	dio	un	último	sobo	a	sus	testículos,	dejándonos	solos,
frente	a	frente.	«Ahora	puedo	decirle	que	me	di	cuenta	de	la	clase	de	hombre	que	es
en	cuanto	le	eché	la	vista	encima.»	Y	me	tendió	la	mano,	mientras	yo	me	decía	que
era	 otro	 farol	 más,	 que	 quería	 quedar	 bien	 hasta	 el	 fin	 y	 que	 seguía	 en	 histrión,
aunque	ahora	su	papel	coincidía	con	la	realidad.	«También	yo	me	dije	algo	parecido.
Y	ahora	que	creo	que	le	conozco…»	«No,	no	me	conoce.	Yo	soy	éste»	y	se	quitó	las
gafas	 de	 las	 que	 surgió	 una	 cara	 sin	 antifaz,	 con	 unas	 cejas	 imperiosas,	 unos	 ojos
castaños	en	el	mismo	plano	que	las	mejillas,	una	nariz	que	prolongaba	la	línea	de	la
frente,	pocas	arrugas	y	quizá	un	par	de	años	más	joven	que	yo.	Se	puso	las	gafas	y
bajó	 las	 escaleras	desde	 las	que	 subía	 la	voz	asexuada	del	 albino	que	cantaba	«Ay,
Mari	Cruz».	Oí	el	portazo	del	coche,	el	ruido	del	motor	y	el	del	cambio	de	marcha,
cerré	la	puerta	del	piso	y	me	dejé	caer	en	una	silla.

Aparecieron	mi	madre,	Laura,	Petra,	el	coronel.	Oímos	un	bocinazo	y	el	chirrido
de	las	ruedas	al	dar	la	vuelta.	El	coronel	me	abrazó	y	me	dijo	que	ya	no	estaba	seguro
ni	 yo,	 atribuyéndome,	 para	 su	 tranquilidad,	 un	 izquierdismo	 tal	 que	 aseguraría	 mi
impunidad	 en	 plena	 epidemia	 de	 terror.	 Laura	 contó	 que	 no	 había	 conseguido
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localizar	 a	 Antonio	 en	 el	 Ayuntamiento,	 ni	 en	 su	 casa,	 ni	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.
Estábamos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 todavía	 me	 palpitaba	 el	 párpado	 cuando	 llegó
Espinel,	con	otros	dos,	y	no	pude	impedir	que	mi	malicia	me	hiciera	sospechar	que
habían	 llegado	 tarde	 a	propósito.	 «¡Vaya	dos	pájaros!	Sobre	 todo	el	de	 la	 cazadora
brillante.	Un	miliciano	más	señorito	que	Dios.	¡Y	qué	humos!»	Yo	dije	que	me	había
librado	gracias	al	de	la	cazadora.	«Ni	hablar.	Hubiera	sido	una	monstruosidad	que	se
lo	hubieran	llevado.	Pero	por	si	acaso,	tenga	este	teléfono.»	Me	dio	un	papel	con	un
número	y	me	dijo	varias	veces	que	llamara,	que	aunque	él	no	estuviera	 le	darían	el
recado.

Todavía	 tengo	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo.	 Está	 hecho	 un	 higo,	 pero	 se	 puede	 leer	 el
número,	aunque	ya	no	sirve	de	nada.	Espinel	me	habría	podido	localizar	con	sólo	ver
al	albino,	pero	ahora	estará	en	su	brigada,	o	muerto,	pudriéndose	entre	las	encinas	de
la	Casa	de	Campo,	si	es	que	no	murió	antes,	en	Miajadas,	o	en	Talavera,	donde	una
columna	 de	 diez	 mil	 milicianos	 fue	 aniquilada	 por	 los	 legionarios	 que	 subían	 de
Badajoz.	«¿Y	cómo	se	ha	escapado	hasta	ahora	siendo	juez?»	Es	la	voz	apelmazada
que	 sale	 de	debajo	de	 la	 nariz	 que	 está	 a	 dos	palmos	de	 la	mía	y	que	me	obliga	 a
cerrar	el	cuaderno,	para	que	no	lo	lea	y	para	que	no	caiga	encima	la	inevitable	gota
que	cuelga,	o	las	consecuencias	de	un	estornudo.	Se	apelotonan	varias	respuestas	en
mi	 garganta	 mientras	 le	 miro	 a	 los	 ojos,	 mientras	 me	 digo	 que	 no	 le	 mueve	 la
curiosidad	 sino	 el	 barrunto	 de	 un	 cierto	 parentesco	 espiritual,	 y	 contesto:	 «De
milagro.	De	milagro	y	teniendo	que	hacer	concesiones.»	«¿Concesiones?»	«Tuve	que
pedir	que	me	nombraran	juez	especial	de	la	rebelión.»	«Claro,	claro.	Yo	también	tuve
que	hacerlas.	Tuve	que	inscribirme	en	la	Liga	de	Intelectuales	Antifascistas	y	firmar
un	manifiesto	protestando	por	el	asesinato	de	García	Lotea	y	el	de	un	catedrático	de
la	Universidad	de	Oviedo.»	«Leopoldo	Alas,	¿verdad?»	«El	mismo.	Y	 la	verdad	es
que	lo	firmé	a	gusto	y	no	por	miedo	a	las	consecuencias	de	no	firmarlo.»	«Poca	cosa,
como	concesión.»	«Ya	me	imagino	que	las	suyas	serían	más	penosas,	pero	no	piense
que	 no	 le	 comprendo.	En	 su	 caso	 hubiera	 hecho	 lo	mismo.	Con	un	 hermano	 en	 la
cárcel	y	un	padre	coronel…	¿Ve	usted	cómo	estamos	los	dos	en	corral	ajeno?	Fíjese
en	 los	demás.	Nos	están	mirando	todos.	Huelen	que	somos	distintos,	y	 los	de	fuera
también.	¿Querrá	usted	creer	que	los	amigos	de	unos	amigos	dijeron	de	mí	que	tengo
cara	de	rojo?	Bueno,	le	dejo	porque	vale	más	que	nos	menudeemos	los	tete	a	tete…
¡Tiene	gracia!	Para	lo	que	nos	han	servido	las	concesiones…	¿Le	sirvieron	a	usted	de
algo?»	«Creo	que	sí,	aunque	no	lo	sé.	Desde	luego	a	mi	hermano	no	lo	absolvieron
por	mí	y	mi	padre	murió	de	muerte	natural	hará	unos	veinte	días	y	no	le	molestaron
mientras	 vivió.»	 «¿Y	 a	 usted	 personalmente?»	 «Sí.	 A	 mí	 sí,	 hasta	 ahora.»	 «A	 mí
también…	¿Cómo	fue?	No,	no	me	lo	cuente.	¡Qué	más	da!	El	caso	es	que	ni	siendo
juez…	Ahora	 sí	 que	 le	 dejo.	Un	minuto	más	 y	 se	 nos	 vendría	 encima	 el	 conde.	Y
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aunque	es	de	lo	mejorcito	en	su	clase,	hoy	no	tengo	ganas.	Hoy	me	va	a	tocar	a	mí.	Y
si	no,	al	tiempo.»

Y	se	va,	con	su	nariz	por	delante	pinchando	el	frío	y	el	olor	del	cubo	que	alguien
acaba	de	usar,	pero	también	los	susurros	del	seminarista,	el	cuchicheo	de	los	gemelos
y	el	silencio	del	marino	y	del	estudiante.	Se	sienta	y	me	sonríe	desde	la	penumbra	que
hay	en	su	sitio,	al	que	no	llega	la	luz	que	entra	por	el	montante,	y	su	cara	se	convierte
en	otra	aviruelada,	con	los	ojos	caídos	por	los	ángulos	externos,	con	las	cejas	tiesas,
la	 nariz	 espatarrada	 en	mitad	 del	 rostro	 y	 el	 labio	 inferior	 vencido	 por	 su	 pesadez
belfuda.	Una	cara	que	estaba	bajo	el	resplandor	que	venía	de	las	piedras	de	la	catedral
y	cuya	aparición	había	sido	anticipada	por	 la	 lectura	de	su	nombre	en	 la	 lista,	pero
que	me	sorprendió	a	pesar	de	todo,	que	metió	en	mi	cabeza	la	confusión,	encendiendo
en	ella	frases	idiotas	como	«¡Ahí	va!	¡Pues	es	él!»,	o	«Y	ahora,	¿qué	hago	con	este
tío?	Ya	 podía	 haber	 sido	 un	 pariente».	No	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 aunque	 estuve	 a
punto	de	decírselo	a	Arango	uno	de	 los	últimos	días	que	nos	vimos	en	él	café,	una
tarde	 en	 que	 nos	 encontramos	 solos	 los	 dos.	 Si	 no	 se	 lo	 dije	 fue	 porque	 tomó	 la
palabra	desde	el	primer	momento	y	consumió	todo	el	rato	en	hablar	de	sí	mismo	y	en
postrarse	ante	sus	excelencias	para	adorarlas	y	hacerme	participar	en	el	culto	que	se
rendía	y	enfurecerme	y	castigarle	con	algún	sarcasmo	barato:	«No	me	explico	cómo
no	te	aburres.»	«¿De	qué?»	«De	embelesarte	contemplándote	el	ombligo.»	Reventaba
por	 contarlo,	 por	 gritarlo,	 por	 arrancarme	 el	 secreto,	 pensando	 en	 el	 cuento	 del
peluquero	del	 rey	Midas.	Y	ahora	 lo	voy	a	contar,	a	gritar	haciendo	bocina	con	 las
manos	como	la	hacia	nuestro	padre:	«¡El	rey	Midas	tiene	orejas	de	pollino!»,	aunque
me	sirva	de	tan	poco	como	me	hubiera	servido	decírselo	a	Arango:	«¡Tú	eres	tonto!
¿Y	 qué	 hubieras	 querido	 hacer?	 ¿No	 vas	 a	 madurar	 nunca?	 Tienes	 la	 idea	 de	 la
amistad	que	tienen	los	adolescentes.	Si	es	que	puede	llamarse	amistad	a	haber	estado
juntos	 en	 la	 misma	 clase.»	 Pero	 quizá	 no	 hubiera	 sido	 tan	 cínico	 o	 tan
inconscientemente	 benévolo,	 quizá	 estoy	 poniendo	 en	 su	 boca	 lo	 que	 yo	 hubiera
querido	oírle.	Bueno,	allá	va.

Le	reconocí	en	cuanto	se	abrió	 la	puerta	y	entró,	empujado	por	un	miliciano	de
los	que	 los	 escoltaban	desde	 la	 cárcel.	Y	 él,	 por	 su	parte,	 no	 tardó	ni	 un	 cuarto	de
segundo	 en	 reconocerme	 a	mí	 porque	 se	 le	 iluminó	 la	 cara,	medio	 oculta	 por	 una
barba	de	mes	y	medio,	aunque	al	verme	impasible	cambió	de	expresión	y	pasó	a	una
de	 tristeza	 resignada	que	parecía	 impregnarle	hasta	 los	 tuétanos.	Sin	duda,	 se	había
dicho:	«¡Vaya!	¡Estoy	salvado!»,	y	en	seguida…	Yo	me	refugié	en	el	papel	y	en	su
nombre.	 Francisco	 Javier	 Abrantes	 Espinosa.	 Hurgué	 en	 mi	 memoria	 buscando	 el
mote	con	que	le	conocía	 todo	el	mundo	en	el	colegio,	 incluso	los	curas,	me	hice	el
desentendido	 y	miré	 al	mecanógrafo	 y	 otra	 vez	 al	 informe:	 ex	 conde	 de	 Romeral,
afiliado	 a	 Falange	 desde	 su	 fundación,	 jefe	 provincial	 de	 Toledo.	 ¿Cómo	 le
llamábamos?	Era	un	apodo	tonto,	inspirado	en	sus	granos	y	su	cara	agujereada	por	las
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viruelas.	 Mis	 ojos	 rehuían	 los	 suyos,	 y,	 a	 su	 vez,	 eran	 perseguidos	 por	 los	 del
mecanógrafo	 que	 me	 había	 estado	 vigilando	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	 medio
centímetro	de	grueso.	De	nuevo	al	informe,	a	ex	conde	y	a	jefe	provincial	de	Toledo,
a	sus	pies,	con	zapatos	sin	cordones	y	calcetines	de	seda	bajo	lo	que	se	adivinaba	un
vello	 abundante;	 subí	 hasta	 las	 perneras,	 la	 bragueta,	 el	 comienzo	 del	 pecho,	 dos
botones	de	su	camisa,	y	me	detuve	antes	de	llegar,	no	ya	a	su	cara,	sino	a	su	cuello.
«Detenido	 cuando	 intentaba	 refugiarse	 en	 el	 Alcázar,	 se	 le	 ocupó	 una	 pistola	 del
nueve	largo	con	tres	cargadores.»	El	calor	del	mediodía	aumentaba	el	olor	a	carroña
y,	a	la	par,	crecía	mi	temor	a	oírle,	decidiéndose	al	fui:	«¿Pero	eres	tú?	¿Eres	Tomás
Labayen,	el	canario	de	luto?»	Me	sequé	el	sudor	para	ocultarme	la	cara	y	desfigurar
la	voz	tras	el	pañuelo.	Y	comencé	con	las	preguntas,	dirigiendo	miradas	fugaces	a	sus
ojos,	 que	 no	 reflejaban	 desilusión	 sino	 tristeza;	 las	 contestaciones	 y	 la	 voz	 opaca
extraían	de	mi	memoria	el	colegio,	 la	foto	de	la	segunda	división	ante	la	puerta	del
jardín,	 el	 fotógrafo	 marica	 que	 daba	 instrucciones:	 «Un	 poco	 a	 la	 derecha,	 usted.
Quietos.	Quietecitos.»	El	mecanógrafo	tecleaba	a	toda	velocidad,	y	hacía	ir	y	venir	el
carro	de	la	máquina.

Al	 guardarme	 el	 pañuelo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 quedaba	 desnudo;	 me
pregunté	si	me	habría	reconocido,	si	de	verdad	había	cambiado	su	expresión.	Pero	era
igual	que	me	hubiera	reconocido	o	no	porque	bastaba	con	que	le	hubiera	reconocido
yo.	 Jefe	 provincial	 de	 Falange,	 una	 Astra	 del	 nueve	 largo	 y	 un	 rifle	 de	 repetición
encontrados	en	un	registro;	tenía	licencia	de	armas	pero	los	milicianos	la	habían	roto
delante	de	él	y	se	habían	llevado	su	reloj	de	pulsera	y	todos	los	objetos	de	valor,	los
cubiertos,	las	bandejas,	un	servicio	completo	de	plata,	su	encendedor.	«¿Cómo	no	iba
a	 refugiarme	en	el	Alcázar?»	Tecleos,	disparos	aislados,	 los	zapatos	sin	cordones	y
los	 pelazos	 transparentes	 bajo	 los	 calcetines.	 Pero	 él	 no	 era	 Jesucristo	 ni	 yo	 san
Pedro.	 Y	 no	 alteré	 ni	 una	 coma,	 ni	 una	 sílaba,	 ni	 una	 palabra	 para	 diluir	 su
declaración,	ni	 se	me	ocurrió	despedir	 al	mecanógrafo:	 «Haga	 el	 favor	de	dejarnos
solos.»	¿Para	qué,	para	decirle?…	«Oiga,	¡qué	tío	más	feo!»	Más	tarde,	me	preguntó
Pedro	Martínez:	«¿Qué	te	pasa?	¡Qué	cara	tienes!»	Y	yo:	«La	que	tendrás	tú	cuando
hayáis	 celebrado	 el	 primer	 juicio.»	 Por	 la	 noche,	 me	 encerré	 solo	 en	 el	 despacho
improvisado	y	releí	su	declaración	vigilado	por	las	máquinas	de	escribir,	la	mesa	de
castaño	 con	 nudos	 que	 parecían	 ojos,	 la	 ventana	 que	 tenía	 roto	 un	 cristal	 y,	 en	 la
pared	contraria	a	aquélla,	un	clavo	del	que	debió	colgar	algún	cuadro.	Las	cosas	se
volvían	 testigos	que	me	acosaban.	Cobarde,	ha	sido	el	miedo	al	mecanógrafo,	a	un
mocoso.	Ni	 siquiera	un	gesto,	 ni	 siquiera	haber	 aclarado	mi	 situación:	«Sí,	 soy	yo,
pero	lo	siento;	ni	Chamartín	ni	nada,	cada	uno	en	su	bando.»	Miré	la	declaración	con
su	 firma,	 Javier	 Abrantes,	 y	 debajo	 una	 recta	 como	 una	 base	 o	 un	 andamio	 para
sostener	las	dos	palabras.	Los	recuerdos	se	me	escapaban	de	la	cabeza	para	esparcirse
por	el	despacho	y	por	la	habitación	del	hotel;	me	veía	en	la	camarilla	del	colegio	que
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tenía	 una	 tela	metálica	 como	 techo	 y	 una	 puerta	 con	 una	 celosía	 que	 permitía	 ver
desde	fuera	pero	no	desde	dentro	y	la	cerradura	que,	al	contrario,	se	podía	abrir	desde
dentro	pero	no	cerrar.	Abrantes	fumaba	un	Lucky	escondido	tras	unas	retamas	en	el
pinar	 del	 colegio;	 Abrantes	 se	 masturbaba	 rodeado	 de	 cuatro	 niños,	 languidecía,
después	les	daba	sus	explicaciones.	Pero	en	mi	lugar	hubiera	hecho	lo	mismo	que	yo.
¿Le	he	 echado	 la	 soga	 al	 cuello	 o	 la	 tenía	 ya	 echada	y	 lo	 sabía	 y	 sabía	 que	yo	no
podía	hacer	nada	por	él?

Salí	a	 la	calle,	huyendo	del	acoso	de	 los	 testigos	y	 la	soledad	envenenada,	para
defenderme	levantando	una	trinchera	de	argumentos	justificadores	o	exculpadores,	o
disculpadores,	que	ni	disculpan,	ni	exculpa	ni	justifican.	Y	volví	a	darle	a	lo	de	cada
uno	 en	 su	 bando.	Y	 además,	 ¡quién	 se	 acuerda	 ya	 de	Chamartín	 y	 de	 sus	 cigarros
americanos!	Nada	menos	que	 jefe	provincial;	 los	párpados	caídos,	 la	nariz,	el	belfo
inferior,	las	barbas.	Trataba	de	enterrar	todo	esto;	una	paletada	de	tierra,	y	otra,	y	otra
y	otra	más.	He	estado	cuatro	meses	con	un	muñeco	dentro	de	mí	echando	paletadas,
viéndolo,	ignorándolo,	olvidándolo,	volviendo	a	recordarlo,	sin	acabar	de	saber	si	se
trata	de	vergüenza,	es	decir	de	una	cosa	que	me	humillaría	que	se	supiera,	pero	nada
más,	o	de	remordimientos	más	hondos	y	menos	perdonadores,	si	hice	mal	con	arreglo
a	mi	conciencia	o	si	solamente	caí	en	eso	que	suele	denominarse	quedar	mal,	que	tal
vez	sea	peor	y	más	vejatorio.	«¡Oiga,	qué	barbaridad,	qué	tío	más	feo!»	Es	increíble
la	fuerza	de	evocación	de	la	memoria.	Lo	estoy	viendo	otra	vez,	lo	estoy	oliendo:	el
belfo,	 los	 párpados	 cargados,	 los	 efluvios	 de	 la	 cadaverina	 que	 entraban	 por	 la
ventana,	 la	 tez	 virulenta	 y	 la	 frente	 invadida	 por	 el	 pelo	 retinto.	 Esta	 cara	 es	 mi
Banquo;	no	me	dejará	en	paz,	 aunque	no	 lo	maté,	 aunque	hubiera	muerto	de	 todas
maneras,	aunque…	Pero	¿cómo	hubiera	podido	salvarle	si	no	se	escaparon	aquellos	a
los	que	intenté	salvar?	Aquí	está	el	profesor,	escoltado	por	el	conde	y	éste,	a	su	vez,
por	 el	olor	 a	orines.	«¡Progreso!	 ¡Las	ganas!	Para	 empezar,	no	hay	nadie	que	haya
dado	una	definición	convincente	de	lo	que	es	el	progreso.»	«Yo	se	la	he	dado	antes:
un	aumento	de	la	bondad,	o	por	lo	menos,	una	disminución	paulatina	de	la	maldad.»
Una	 risa	 aceitosa	 y	 en	 seguida:	 «¡No	 sea	 iluso,	 conde!	 ¿Cómo	 es	 capaz	 de	 decir
semejante	 cosa	 aquí,	 después	 de	 cinco	 meses	 y	 medio	 de	 salvajadas?	 No	 hay
progreso,	quiero	decir	progreso	moral;	lo	que	hay	es	un	movimiento	hacia	delante,	o
el	paso	del	tiempo,	que	no	se	puede	calificar	de	bueno	ni	de	malo,	como	no	se	puede
decir	que	la	música	sea	barbuda	o	lampiña	o	que	una	locomotora	sea	más	moral	que
una	diligencia.»	«Por	lo	menos,	es	más	rápida	y	un	tren	más	cómodo	que	un	carro.»
«Estamos	 hablando	 de	 progreso	 moral,	 conde.»	 «Todo	 va	 unido,	 creo	 yo.	 Cuanto
menos	molestias	más	facilidad	para	ser	bueno.»	«Pero	¿y	su	cristianismo?	¿Se	va	a
volver	hedonista	simplemente	para	poder	afirmar	que	hay	progreso?»	«Amigo	mío,
usted	sabe	discutir	y	tiene	unas	dotes	polémicas	que	no	tengo	yo,	pero	de	eso	a	que
tenga	razón…»	Cierro	el	cuaderno	porque	el	capitán	se	nos	viene	encima,	se	sienta	en
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mi	colchón	y	se	rasca	la	bragueta.	«Sintiéndolo	mucho,	estoy	con	el	profesor,	y	me
asombra	que	usted	se	salga	defendiendo	el	progreso	como	si	fuera	un	señor	del	siglo
pasado.»	«Quizá	 soy	del	 siglo	pasado,	o	del	 anterior.»	«No,	 es	de	 este	 siglo	y	 está
aquí,	esperando	 lo	que	sabemos	 todos,	y	ya	me	hubiera	gustado	haberle	visto	en	 la
Cárcel	Modelo	¿Estaba	usted	allí?»	«Pero	de	lo	que	hacen	éstos	a	lo	que	hacía	Gengis
Kan,	o	a	lo	que	hizo	Tito	con	Jerusalén,	o	nosotros	mismos	en	los	Países	Bajos…	¿Y
qué	me	dice	de	la	Revolución	rusa	que	fue	antes	de	ayer?»	«Que	no	debió	ser	peor.»
«Claro	 que	 fue	 peor,	 todo	 lo	 peor	 que	 puede	 ser	 la	 brutalidad	 respecto	 de	 la
crueldad.»	«Sí,	señor,	el	profesor	ve	las	cosas	como	son,	y	este	mundo	es	un	valle	de
lágrimas	como	dice	la	Salve.»	Y	el	conde	perplejo,	entre	Gengis	Kan	y	la	Revolución
rusa.	 «Entonces	 ¿ni	 para	 adelante	 ni	 para	 atrás?»	Y	 el	 profesor	 que	 eso	 es,	 que	 ni
progreso	ni	decadencia	de	Occidente	ni	ninguno	de	los	otros	tres	puntos	cardinales	y
que	Spengler	es	un	chapucero	y	que	todo	va	manga	por	hombro	y	que	si	mala	fue	la
Revolución	rusa	no	es	mejor	lo	que	está	haciendo	Hitler	en	Alemania.	«Pues	en	eso	sí
que	no	tiene	razón,	porque	Hitler	es	una	barrera	contra	el	comunismo.»	«¿Ha	estado
usted	 allí	 últimamente?»	 «¡Ojalá	 estuviera	 ahora!	 ¿Y	 ha	 estado	 usted	 en	 la	 Cárcel
Modelo?»	 «No	 tiene	 comparación,	 aquí	 es	 la	 chusma	 desatada	 y	 allí	 es	 la	 chusma
azuzada	por	ese	loco	que	está	haciendo	todo	lo	que	dijo	que	iba	a	hacer.»	«¿Estaba
usted	en	la	cárcel	cuando	el	asalto?»	«Ya	verá	a	dónde	llega	ese	mamarracho	con	su
poder	de	sugestión,	sus	aspavientos,	sus	bobadas	sobre	la	raza	superior	y	su	odio	a	los
judíos.»	«Para	mí,	es	un	genio,	como	Napoleón	o	Alejandro	Magno.»	«Se	nota	que
no	ha	leído	Mein	Kampf.»	«Señores,	señores,	no	empecemos.»	«Pero	¿qué	pasó	en	la
cárcel?»	Ahora	es	el	capitán	quien	oscila	entre	el	asalto	a	la	cárcel	y	Mein	Kampf	y
quien	 dice	 que	 algo	muy	 parecido	 a	 lo	 de	 su	 tren	 y	 que	 el	 lío	 empezó	 porque	 los
presos	comunes	provocaron	un	incendio,	y	el	conde	le	corta:	«¡Déjelo,	por	favor!	Ya
tenemos	suficiente	con	estar	aquí	y	con	todo	lo	que	ha	pasado	cada	uno	de	nosotros.»

Arango,	 con	 su	 barbita	 a	 lo	 Lenin,	 estaba	 contándonos	 la	 caída	 de	 Badajoz	 y	 los
rumores	de	una	matanza	de	milicianos	en	la	plaza	de	toros.	Pude	ver	a	la	muchacha
del	bolso	azul	frente	a	mí,	a	través	de	un	hueco	entre	los	que	ocupaban	la	mesa	de	los
prohombres,	 entre	 Prieto	 y	 la	 Pasionaria	 o	 entre	 ésta	 y	 José	Díaz,	 el	 secretario	 del
Partido;	estoy	con	el	rescoldo	de	los	celos	y	de	la	privación	sin	acabar	de	extinguirse.
¡Qué	demonio!	Yo	me	alivio	con	la	del	bolso;	está	buena	aunque	sea	una	puta.	Y	ella
se	alisaba	el	pelo	levantando	los	brazos,	exhibía	el	vello	de	las	axilas,	me	sonreía	y
me	 incitaba	 sacando	 los	 pechos.	Y	 de	 pronto,	 se	 interpuso	 una	 camisa	 sin	 corbata
gris.	«Van	a	asaltar…	¡Van	a	asaltar	la	Cárcel	Modelo!»

Se	calló	todo	el	mundo;	los	prohombres	se	miraban	entre	sí,	Arango	apretaba	los
labios,	Oñoro	y	Pedro	demudados,	Rosas	se	atragantó	con	su	coñac,	yo	me	puse	de
pie.	«Pero	¿qué	dices?»	«¿Quiénes?»	«¿La	Cárcel?»	«¿Quiénes	la	van	a	asaltar?»	El
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de	 la	 chaqueta	 gris	 extendía	 una	 mano	 y	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 la	 otra,
esforzándose	en	recobrar	el	aliento;	la	del	bolso	azul,	que	se	me	había	hecho	visible
otra	 vez	 al	 levantarme,	me	 había	 dejado	 de	mirar.	 «¡Miles!	He	 oído	 a	 uno	 que	 se
había	 subido	 a	 una	 farola…»	 Arango	 se	 arrancó	 el	 puro	 de	 los	 labios:	 «¡Lo	 de
Badajoz!»	Prieto	asintió,	se	puso	de	pie,	«¡Claro!	¡Se	han	vuelto	locos!».	«Sí,	eso	era
lo	 que	 les	 estaba	 diciendo	 el	 de	 la	 farola.»	 «¡Vamos,	 hay	 que	 impedirlo!»	 La
Pasionaria	se	apoyó	en	el	velador	y	tiró	la	silla;	el	ruido	de	pies	y	de	sillas	arrastradas
o	 derribadas	 se	 extendió,	 se	 atropellaron	 para	 alcanzar	 la	 puerta,	 pero	 yo	 llegué	 el
primero	dejando	detrás	de	mí	la	voz	de	Arango.

—¡Espérame,	espérame,	voy	contigo!
La	 Gran	 Vía	 a	 la	 carrera,	 la	 calle	 de	 la	 Princesa	 empujando	 a	 la	 gente,

escurriéndome,	sudando,	faltándome	el	aire.	Y	ya	estaba	frente	a	casa,	en	la	que	pude
ver	 a	 los	dos	 asomados	al	balcón	y	mirando	hacia	 la	 cárcel;	 crucé	 el	portal	 en	dos
zancadas	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Pero	 ¿para	 qué?	 No	 iba	 a	 decirles	 que	 no
sucedía	nada	porque	estaban	viendo	lo	que	sucedía	con	sus	propios	ojos.	En	la	calle
olía	a	fuego;	un	camión	con	guardias	se	abría	paso	tocando	la	bocina	seguido	por	otro
de	bomberos	al	que	conseguí	pegarme	y	alcanzar	 las	verjas,	 cerca	de	donde	estaba
una	de	las	garitas.	«Dicen	que	han	incendiado	las	cocinas	para	armar	jaleo	y	darse	el
bote.»	 «Y	 que	 tienen	 armas,	 que	 se	 han	 amotinado.»	 Dos	 camiones	 en	 una	 calle
lateral	soltaron	guardias	y	milicianos	que	se	precipitaron	a	 los	portales	de	 las	casas
que	había	enfrente	de	la	cárcel.	Sonaban	disparos	que	parecían	venir	del	interior	y	de
la	 coronación	 de	 los	 muros.	 La	 muchedumbre	 se	 espesaba,	 gritaba,	 ondulaba,
empujaba,	 los	 guardias	 y	 los	milicianos	 disparaban	 ya	 desde	 las	 terrazas,	 la	 gente
formaba	 coros	 de	 insultos,	 de	 mueras,	 de	 abajos.	 ¡Queremos	 las	 cabezas	 de	 los
fascistas!	¡Mueran	los	militares	traidores!	¡Asesinos,	hijoputas!	¡No	dejar	ni	uno!	Y
yo	trataba	de	alcanzar	la	entrada,	inmovilizado	por	la	masa	de	cuerpos	unidos	por	los
gritos,	 los	mueras,	 los	disparos,	aguantando	 las	apreturas	y	 los	casquillos	que	caían
del	muro.	Miguel	estaba	al	otro	lado	de	la	verja,	apenas	a	veinte	o	treinta	metros	de
mí.	 Estaba	 aturdido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 todos	 los	 sentidos	 agudizados
permitiéndome	 oler	 la	 pólvora,	 otros	 sudores,	 maderas	 ardiendo,	 ver	 medio	 rostro
invadido	por	una	mancha	vinosa	con	unas	excrecencias	como	verrugas	carcomidas	y
otra	mujer	 con	 un	 pañuelo	 negro	 enmarcando	 una	 cara	 cadavérica,	 pulida	 como	 si
fuera	de	alabastro.	Los	disparos	parecían	agujeros	que	se	encendían	y	se	apagaban	y
dejaban	puntos	negros	en	el	aire.

Miguel	estaría	sudando	lo	mismo	que	yo,	o	acaso	no	sudara	ya;	no	se	suda	cuando
se	ha	muerto,	acaso	le	habría	alcanzado	algún	disparo,	este	que	reventó	sobre	mí,	el
siguiente,	 distante,	 agudo.	 «¡Abajo	 los	 asesinos	 de	 Badajoz!	 ¡Las	 cabezas,	 las
cabezas!»	El	epitelioma	gritaba,	a	un	palmo	de	mi	oído,	la	cara	de	muerta	se	volvía
hacia	mí	 tal	 vez	 porque	 yo	 no	 gritaba;	 por	 encima	 de	 ambas	 vi	 la	 chimenea	 de	 la
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fábrica	 de	 perfumes	 y	 la	 Sierra.	 Los	 disparos	 se	 hacían	 más	 espaciados,	 más
personales,	 más	 dirigidos	 y	 más	 mortíferos,	 con	 más	 atención.	 Después	 hubo	 un
silencio	que	se	derramó	rebosando	los	muros,	que	pesaba	como	el	plomo	y	era	peor
que	los	gritos	y	los	disparos.	Cerré	los	ojos	y	tuve	una	visión	del	patio,	de	los	cuerpos
amontonados	ante	el	rastrillo,	de	Miguel	caído	de	bruces.	Más	rugidos	de	nuevo;	la
pasta	 humana,	 que	 formaba	dos	 corrientes	 una	hacia	 la	 puerta	 y	 otra	 hacia	 la	 calle
lateral,	me	empujó	y	me	puso	en	primera	fila,	ante	los	coches	que	avanzaban	por	el
espacio	libre,	ante	los	gorros	negros,	los	fusiles	y	las	iniciales	pintadas	en	las	puertas
y	en	los	parabrisas.

Pero	¿y	los	jefes?	¿Y	la	Pasionaria	y	José	Díaz?	¿Y	los	socialistas?	La	Pasionaria,
con	 su	 partido	 no	 era	 capaz…	 Barbarie	 espontánea,	 o	 acaso	 barbarie	 consentida,
incluso	preparada,	pero	¿por	quiénes?	Aunque	daba	igual.	Me	escurrí,	pasé	rozando
los	 guardabarros	 de	 los	 coches,	 los	 pañuelos	 rojos	 y	 negros,	 las	 iniciales,	 los
banderines.	No	había	ni	un	solo	tranvía	que	bajara	hacia	la	plaza	de	España,	no	había
más	 remedio	 que	 correr,	 correr	 y	 sortear	 a	 los	 que	 subían	 o	 a	 los	 que	 bajaban,	 y
resistir	la	punzada	en	el	costado,	torcer	por	San	Bernardo	y	tomar	la	calle	de	la	Luna
corriendo,	andando,	corriendo,	pasando	ante	una	casa	en	la	que	hubo	un	garito	donde
fuimos	a	 jugar	 los	dos.	Por	 fin,	el	desinfectante	del	hospital	y	Antonio:	«¡Ya	 lo	sé!
Vamos	a	la	Casa	del	Pueblo.»	Pero	ahora	sin	correr,	al	paso	de	Antonio.

La	calle	de	la	Madera,	la	del	Escorial,	la	Corredera.	Yo	hablaba	de	los	camiones
de	 guardias	 y	 de	 los	 coches	 y	 los	 gorros.	 La	Casa	 del	 Pueblo,	 un	 despacho	 donde
sonaba	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 hablaba	 por	 teléfono	y	 que	 era	 la	 de	 un	dirigente	 de
segunda	fila,	calvo,	pálido,	sudoroso,	como	debía	estar	yo,	gritando	que	hacían	falta
fuerzas	y	que	tú	las	tienes,	bastaría	con	un	centenar	de	hombres.	«Dile	a	Norte	que	se
ponga.»	Antonio	 se	derrumbó	en	una	 silla	y	 se	echó	hacia	atrás	 la	melena	mojada.
«¿Qué?»	Se	oía	la	voz	del	otro	pero	no	se	le	entendía.	«¿Qué	dices?	¿Quién	eres	tú?»
Y	yo	de	pie,	sin	poder	estarme	quieto,	mirando	el	reloj,	sentándome	frente	a	Antonio,
levantándome,	 volviendo	 a	 sentarme.	 «Sois	 los	 únicos	 que	 podéis	 hacer	 lo	 que	 os
parezca	sin	perder	la	popularidad.	¿Cómo	que	tú	no	puedes?	¿Pero	quién	eres	tú?»	El
calvo	se	secaba	el	sudor	con	la	manga	de	la	chaqueta.	«¿Que	no	tiene	importancia	la
vida	de	tres	mil	presos?	¿Norte?	¡Qué	vas	a	ser	tú	Norte!	¡Desgraciao!	¿No	sabes	que
conozco	 a	Norte	 desde	 hace	 seis	 años?»	Ahora	 agitaba	 la	 cabeza	 con	 indignación.
«No	es	el	momento	de…	Seas	quien	seas,	¿no	te	das	cuenta	de	las	consecuencias	que
va	a	 tener	esta	escabechina?»	Tapó	el	micrófono	con	 la	mano.	«Nada,	no	hay	nada
que	hacer.»	En	mi	reloj,	el	segundero	giraba	a	toda	velocidad.	Y	podía	estar	pasando
lo	 irremediable.	Antonio	 preguntó:	 «¿Dónde	 está	 Prieto?»	Y	 el	 otro	 se	 encogió	 de
hombros.	 «Y	 ése	 ¿quién	 es?»	 «Te	 vas	 a	 arrepentir,	 nos	 vamos	 a	 arrepentir	 todos.
Vamos	a	perder	la	guerra	en	la	retaguardia.	Estáis	ciegos.»	Colgó	el	teléfono,	hinchó
los	carrillos,	lanzó	un	resoplido	sonoro.	«¿Quién	era?»	«No	lo	sé,	pero	me	ha	dicho
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que	si	los	mataran	a	todos	nos	solucionarían	una	papeleta	de	cojones.»	Antonio	abrió
la	 boca,	 me	miró,	 miró	 al	 del	 teléfono,	 volvió	 a	 mirarme	 a	 mí.	 «¿Qué	 podríamos
hacer?»,	preguntó	el	calvo.	«Salir	corriendo	para	allá.»	«¿Quiénes?	¿Tú	y	yo?»	«Y
todos	los	que	estén	en	la	casa.»	«Todos,	lo	que	se	dice	todos,	serán	veinte.	Esto	no	es
un	 cuartel.»	 «Pues	 llama	 a	 las	 milicias.»	 «Ya	 lo	 he	 hecho,	 pero	 como	 si	 hubiera
llamado	al	seminario	diocesano.»	«Entonces,	vamos	los	dos.»	«¡Tú	estás	loco!	¿Con
qué	 les	 podemos	 detener?»	 «Con	 nuestra	 presencia	 y	 nuestra	 autoridad	 moral.»
«Loco,	loco	de	atar.»	Otra	discusión,	el	uno	que	la	autoridad	moral	era	la	carabina	de
Ambrosio,	el	otro	que	aunque	lo	fuese	y	aunque	pasara	lo	que	pasara,	el	uno	que	no
tenía	ganas	de	que	le	mataran	sin	beneficio	de	nadie.	«Eres	un	cínico.»	«Y	tú	no	estás
en	 la	 realidad.»	 Mi	 impaciencia	 me	 angustiaba	 como	 unas	 ganas	 de	 orinar
incontenibles	y	los	dos	me	parecían	tan	indiferentes	y	tan	exasperantes	como	un	dios;
me	 alejé	 hacia	 la	 puerta.	 Por	 el	 ruido,	 adiviné	 que	 Antonio	 se	 había	 levantado.
«¡Espérame,	Tomás!	Y	tú	consígueme	un	coche	del	partido.»	Yo	no	quería	esperar	el
coche	sino	correr,	gastarme,	agotarme.	Antonio	apremiaba	al	conductor	y	yo	pensaba
que	hubiera	llegado	antes	a	pie.	Por	el	capó,	estrecho	y	largo,	se	deslizaba	un	mundo
ennegrecido	 de	 árboles,	 cables	 de	 tranvía,	 columnas,	 farolas.	 El	 chófer	 tocaba	 la
bocina,	yo	miraba	a	Antonio,	a	mi	 lado,	 sus	pómulos	salientes	y	su	aire	de	músico
ruso	del	siglo	pasado.	¿Quién	le	iba	a	escuchar?	El	conductor	dijo	que	tendríamos	que
seguir	andando.	«Espéranos	ahí,	en	el	56.»	Nos	detuvieron	antes	de	que	pudiéramos
llegar	 a	 las	 garitas,	 miraron	 a	 Antonio	 como	 reconociéndole	 y	 éste	 les	 enseñó	 su
carnet.	«Dejadme	pasar,	tengo	un	pariente.»	«¿Usted	un	pariente?»	«Llamad	al	jefe.
Llamadle.»	Por	 la	puerta,	a	medio	cerrar,	vimos	milicianos	mezclados	con	guardias
de	asalto	y	bomberos,	y	el	suelo	encharcado.	El	carnet	estaba	en	manos	de	uno	con	un
casco	de	jugador	de	polo.	«¿Cómo	se	llama	tu	pariente?»	La	puerta	se	abrió	un	poco
más	 y	 yo	me	 anticipé:	 «Miguel	 Labayen.»	 Se	 había	 formado	 un	 círculo	 a	 nuestro
alrededor.	«El	muerto	no	se	llamaba	así.»	«Pero	¿ha	habido	muertos?»	«Uno,	y	diez
heridos.»	 «¿Y	 qué	 hace	 esa	 gente	 ahí?»	 La	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo	 y	 vimos	 una
ametralladora	frente	al	rastrillo.	Antonio	se	lanzó	hacia	delante:	«¿Es	que	los	vais	a
asesinar?»	«¡Quieto	ahí!	¿Quién	ha	dicho…?»	«Estoy	viendo	la	ametralladora	y	a	un
hombre	sentado…	¡Vais	a	deshonrar	la	revolución!»	«¡Abuelo,	no	se	ponga	nervioso,
que	no	vamos	a	hacer	nada	malo.»	«Vais	a	asesinarlos	a	todos.	¿Por	qué	habéis	puesto
ese	 trasto	 ahí?»	 «¿Y	 qué	 quería	 que	 pusiéramos?	 ¿Un	 carrito	 de	 helados?»	 «¿Qué
estáis	preparando?	¿Una	matanza?»	«Bueno,	¡ya	está	bien!	¡Andando,	fuera	de	aquí!»

El	carnet	fue	a	parar	al	pecho	de	Antonio,	el	del	casco	de	polo	le	empujaba	y	yo
tiraba	de	 su	brazo,	porque	me	asustaba	nuestro	aspecto	 fuera	de	 lugar,	nuestro	aire
incitante	de	víctimas.	Nos	alejamos	del	casco	de	polo	y	la	ametralladora	dispuesta	a
la	matanza.	 Antonio	 seguía	 echando	 fuera	 de	 sí	 lo	 que	 no	 le	 habían	 dejado	 decir:
«Esto	nos	puede	hacer	más	daño	que	las	mayores	derrotas	militares.	Un	asesinato	en
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masa	 en	 Madrid	 con	 todas	 las	 Embajadas,	 los	 corresponsales	 extranjeros,	 el
Gobierno…»	 El	 empujón	 y	 los	 forcejeos	 le	 habían	 despeinado	 poniendo	 sobre	 su
frente	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 le	 asemejaba	 a	 una	 vieja	 sufragista	 después	 de	 un
altercado	con	la	policía.	«Hay	que	evitarlo,	hay	que	volver	allá.»	«¿Qué	hacemos	con
el	 coche?»	 «Vamos	 a	 quedarnos	 con	 él.	 ¿Y	 tus	 padres?	 Espera,	 voy	 a	 subir	 un
momento.»

Estaban	 los	 dos	 demudados,	 sin	 habla.	 Les	 dijimos	 que	 estaba	 bien,	 que	 los
ánimos	 se	 habían	 tranquilizado	 ya,	 que	 sólo	 había	 habido	 heridos,	 que	 habíamos
hablado	 con	 el	 responsable	 de	 la	 guardia.	 Antonio	 y	 yo,	 sin	 mirarnos,	 nos
preparábamos	a	oír	la	ametralladora,	y	seguíamos	tranquilizándoles:	no	estaba	entre
los	 amotinados	 sino	 en	 la	 otra	 galería	 de	 la	 cárcel.	 Ellos	 se	 acercaron	 al	 balcón	 y
Antonio	aprovechó	la	oportunidad	para	decirme:	«Busca	a	Andrés	en	seguida,	porque
a	él	le	dejarán	entrar.	Llévate	el	coche.	Yo	me	quedaré	con	ellos	todo	el	tiempo	que
pueda.»	La	madre	de	Andrés	me	dijo	que	estaba	en	un	comité	del	Pacífico,	frente	a
las	 oficinas	 de	 la	 estación	 de	 Atocha.	 «¡Qué	 atrocidaz,	 señorito,	 qué	 atrocidaz!»
Volví	 al	 coche,	 a	 ver	 resbalar	 sobre	 el	 capó	 un	 universo	 negro,	 un	 negativo	 del
mundo,	del	cielo	y	de	 las	casas	y	 las	copas	de	 los	árboles.	La	calle	de	 la	Princesa,
Leganitos,	Preciados,	Carretas,	las	iglesias	chamuscadas,	la	facultad	de	San	Carlos	y
la	estación	de	Atocha	en	cuyo	reloj	eran	las	siete	y	veinte	y,	por	fin,	el	Pacífico,	con
la	 tapia	 y	 los	 trenes	 y	 el	 resuello	 de	 las	 locomotoras.	 Miguel	 estaría	 en	 el	 patio,
viendo	 la	 ametralladora,	 que	 era	 una	 Hotchkiss,	 y	 adivinando	 los	 preparativos…
«Tiene	que	ser	aquí.»	La	iglesia,	de	un	gótico	de	principios	de	siglo,	tenía	una	torre
con	unas	celosías	pintadas	de	blanco.	«¿Andrés	Ruiz?»	«¿Andrés,	el	cojo?	No	está,
ha	 ido	 a	 un	 servicio.»	 «¿No	 está?»	Un	 ennegrecimiento	 dentro	 de	mí	 como	 el	 que
sufría	el	cielo	al	reflejarse	en	el	motor	del	coche.	«¿Y	no	podrías	decirme	por	dónde
es	ese	servicio?»	«No,	porque	no	me	han	dicho	nada.»	Andrés	se	habría	contagiado
de	aquella	 ferocidad	soterrada	como	una	enfermedad	que	se	 ignora	pero	que	puede
acabar	matando	 a	 quienes	 la	 padecen.	Escribí	 una	 nota	 para	 él.	 «Dale	 esto	 cuando
vuelva.»	Y	volví	al	coche,	pensando	que	podía	no	querer	ayudarnos,	que	podíamos
habernos	vuelto	indiferentes	para	él,	o	que	podía	odiarnos.

Estaba	 anocheciendo,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 noticias	 sobre	 el
frente	 de	 Aragón	 y	 todavía	 olía	 a	 maderas	 quemadas	 y	 quedaba	 gente	 que	 había
llegado	tarde	al	espectáculo	o	que	esperaba	otro.	Antonio	se	había	ido	a	la	Casa	del
Pueblo.	«Se	va	a	reunir	con	Prieto	y	van	a	ir	a	hablar	con	el	presidente	y	el	ministro
de	la	Gobernación.»	Mi	padre	mencionaba	casi	deleitosamente	la	Casa	del	Pueblo	y	a
Prieto	 y	 al	 presidente,	 poniendo	 su	 esperanza	 en	 lo	 imposible,	 y	 mi	 madre	 daba
paseos	 mientras	 él	 balanceaba	 la	 pierna	 derecha.	 En	 mi	 cabeza	 resucitaron	 las
palabras	del	que	hablaba	por	teléfono	en	la	Casa	del	Pueblo:	«Si	los	mataran	a	todos
nos	 solucionarían	 una	 papeleta…»	Luego,	 surgieron	 San	Rafael,	 el	 camarero	 de	 la
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cara	de	tortuga,	y	mi	peregrinación	al	cuartel	del	Quinto	regimiento.	Hubiera	podido
ser	el	pasado	de	otra	persona;	el	pasado,	porque	el	presente	era	mío.	Mi	madre	entró
con	sus	temblores	de	cabeza	y	sus	«¡Dios	mío,	Dios	mío!».	Cruzó	el	cuarto	de	estar	y
se	alejó	por	el	corredor;	se	la	oyó	hablar	con	Petra.	«¡Tomás,	Tomás,	mira	eso!	Más
coches	 hacia	 la	 cárcel.»	 Subí	 a	 casa	 de	Bonilla	 para	 llamar	 a	Antonio	 sin	 que	me
oyeran,	pero	no	estaba	 en	 la	Casa	del	Pueblo	ni	 en	 la	 suya,	ni	 en	Presidencia.	Los
coches	soltaban	milicianos.	«¡Asesinos!	¡Van	a	seguir	asesinándolos!	Pero	cállate,	no
digas	 nada	 a	 tu	 madre.»	 Asesinos,	 asesinos;	 a	 doscientos	 metros,	 la	 ametralladora
apuntando	y	nuevos	refuerzos	de	matarifes.	El	perro	de	enfrente	ladraba	a	los	coches,
una	cosa	brillaba	sobre	el	bordillo	de	 la	acera,	un	papel	de	plata	de	una	cajetilla	de
cigarros	ingleses.	Nuestra	radio	y	las	de	toda	la	vecindad	transmitían	Danubio	Azul,
que	 evocaba	 muselinas,	 uniformes	 de	 húsares,	 grandes	 espejos,	 arañas.	 Se
encendieron	las	farolas.	El	papel	de	plata	desapareció.	Las	noticias	de	las	nueve,	pero
ni	una	palabra	del	incendio;	la	cena,	vigilado	por	sus	miradas	en	las	que	asomaba	la
angustia	 convertida	 en	 reprobación;	 reconocí	 la	 voz	 de	 Prieto,	 que	 temía	 que	 sus
palabras	no	estuvieran	a	la	altura	de	los	acontecimientos.

—Yo	os	pido	que	supláis	su	pobreza	con	vuestra	comprensión,	yo	os	pido	pecho
de	hierro	en	el	combate	y	un	corazón	generoso	en	la	retaguardia,	os	suplico	desde	el
fondo	del	mío	que	no	os	dejéis	llevar	por	el	triste	ejemplo	de	nuestros	enemigos,	que
os	acordéis	de	que,	cuando	hayan	pasado	los	años,	no	se	harán	distingos	y	todos	los
españoles	cargaremos	con	estos	crímenes.

Volvimos	 al	 cuarto	 de	 estar,	 al	 balcón;	 dos	 hombres	 pegaban	 carteles	 en	 la
esquina	de	 la	 casa	de	enfrente,	uno	en	 la	 escalera	mojaba	 la	brocha	en	el	 engrudo,
extendía	medio	cartel:	«Obreros,	campesinos,	intelectuales…	el	Partido	Comu…»,	el
otro	le	alcanzó	la	otra	mitad,	más	brochazos	de	engrudo,	«…nista	os	abre	sus	filas».
¿Y	 la	 Pasionaria?	 La	 Pasionaria	 apoyándose	 en	 el	 velador,	 José	 Díaz	 con	 la	 boca
contraída,	 rebasados,	 tan	 impotentes	 como	 yo.	 Me	 senté	 en	 el	 sillón	 del	 coronel,
frente	al	retrato	del	abuelo	con	barbas	y	frac,	y	ellos	dos	en	el	sofá	vencido,	ella	en	el
borde	y	él	inclinado	hacia	delante,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las
manos	y	ambos	con	cara	de	moribundos	condenados	a	continuar	viviendo	contra	su
voluntad.	Por	el	balcón	entraba	aún	el	bochorno	sofocante	y	por	la	puerta	del	cuarto
de	estar	el	crujido	de	algún	mueble,	 los	últimos	ajetreos	de	Petra	en	 la	cocina.	Los
cuartos	de	hora	marcaban	el	silencio	y	el	tiempo	amalgamados,	creciendo,	creciendo
como	 una	 marea	 que	 nos	 anegaba.	 Aún	 veía	 a	 Antonio	 de	 acá	 para	 allá	 con	 su
mechón	sobre	la	frente,	oyéndose	decir	abuelo,	dejándose	arrastrar	por	lo	que	llamaba
su	 «sarampión	 moral»	 y	 venciendo	 la	 tentación	 de	 abandono	 y	 sacrificando	 su
lucidez.	 Y	 a	 los	 milicianos	 con	 patillas,	 con	 insignias,	 con	 fusiles,	 con	 la
ametralladora.	Sentía	el	picor	del	sueño	en	los	ojos	y	una	rebelión	de	niño	mimado
que	pataleaba	ante	la	fatalidad.
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«Señora,	 café	 sí	 sería	 que	 debieran	 tomar.»	 «¡Déjate	 de	 café!»	 «Pero	 así	 ni
aguantar	van	a	haser.»	«Tomás,	llama	a	alguien.	¿No	se	puede	hacer	nada?»	Recordé
el	papelito	de	Espinel	con	su	teléfono,	pero	su	unidad	había	salido	hacía	más	de	una
semana	para	 el	 frente	de	Extremadura.	Mi	madre	 lloraba,	mi	padre	decía	que	 sería
mejor	 rezar.	 «Es	 lo	 único	 que	 nos	 queda.	 Vamos,	 Inés,	 vamos.»	 Sí.	 acumular
avemarias.	Lo	que	quedaba	era	Andrés,	un	muchacho	de	veinte	años,	 tan	impotente
como	 las	oraciones,	 sin	 influencias,	 al	 que	 le	 era	difícil	moverse	y	que	 creería	que
aquello	era	lo	que	se	debía	hacer	porque	resolvería	la	papeleta	de	los	tres	mil	presos.
«Debíais	 echaros.»	 «¿Echarnos?	 ¿Para	 qué?»	 «Para	 descansar.»	 Y	 ni	 me
respondieron,	ni	café,	ni	acostarse.	Sólo	rezar,	gastarse	y	gastar	a	la	vez	su	angustia,
gastarla	sin	agotarla,	sin	que	disminuyera.	Me	adormecí,	me	quedé	traspuesto	a	pesar
de	la	luz	de	la	araña	y	la	madera	del	brazo	que	se	me	clavaba	en	la	sien.	«Tú	sí	que
debías	 acostarte,	 hijo,	 no	has	parado.»	Su	mano	acarició	mi	 frente;	 aún	 le	quedaba
ternura	para	mí,	 ternura	y	esa	entereza	que	conservan	las	mujeres	y	que	les	permite
recordar	que	hay	que	seguir	viviendo.	El	coronel	se	incorporó	de	un	salto	y	exclamó
desde	el	balcón:	«¡Otro	coche!»	Mi	madre	se	mordió	 los	 labios,	mi	padre	 la	apretó
contra	sí,	y	tornaron	a	sus	rezos.

Más	 coches,	 coches	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 pero	 no	 disparos	 ni	 gritos,
sólo	 abrir	 y	 cerrar	 puertas,	 frenazos,	 cuartos	 de	 hora,	 horas:	 las	 dos,	 las	 tres,	 las
cuatro.	Un	ladrido	distante,	un	golpe	de	viento,	la	cortina	que	se	movía	pero	no	por	el
viento	sino	porque	Miguel	se	había	escondido	detrás	huyendo	de	la	visita,	sin	tiempo
para	 escurrirse	 hasta	 su	 habitación;	 una	 niebla	 de	 rezos,	 con	 la	 luz	 de	 la	 araña,	 el
dolor	del	brazo	del	sillón,	mis	padres	bajo	el	retrato	del	abuelo	Olaibar.	El	soplo	de
un	 recuerdo	 de	 mi	 niñez	 relacionado	 con	 su	 muerte	 y	 con	 Petra	 susurrando	 en
vascuence	un	conjuro:	«Abejitas,	abejitas,	haced	cera.	El	amo	ha	muerto	y	necesita
luz	 en	 la	 iglesia.»	 Luego,	 me	 debí	 quedar	 dormido,	 aunque	 continué	 viendo	 los
destellos	de	 la	 lámpara,	y,	al	mismo	 tiempo,	 la	cara	de	Miguel	que	asomaba	por	 la
cortina	y	que	se	convirtió	en	la	de	Luisa,	acodada	en	la	ventanilla	del	vagón	Madrid-
Irún.

Después,	me	hice	de	plomo	hasta	que	me	despertaron	el	dolor	en	la	sien	y	la	luz
de	 la	madrugada,	que	esparció	dentro	de	mí	 los	sucesos	del	día	anterior,	el	hombre
que	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 y	 trataba	 de	 recobrar	 el	 aliento,	 el	 capó	 del	 coche	 con
reflejos	de	un	mundo	negro	y	la	ametralladora	emplazada	en	el	patio	donde	estaban
los	detenidos.	El	cielo	era	ya	azul	anacarado	cuando	me	asomé	al	balcón	atraído	por
el	 ruido	de	 tres	 coches	que	estaban	en	 la	puerta	de	 la	 cárcel.	Mis	padres	 se	habían
dormido	y	no	los	oyeron	arrancar	y	dirigirse	a	la	plaza	de	España,	pero	uno	de	ellos
se	detuvo	frente	a	la	casa	y	alguien	descendió	trabajosamente	por	el	otro	lado.	Luego
siguió	y	dejó	ante	mis	ojos	a	Andrés,	que	miró	a	su	derecha,	a	su	izquierda	y	al	frente,
y	cruzó,	y	me	vio;	se	detuvo	un	instante	para	hacer	un	gesto	afirmativo	y	yo	bajé	a
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saltos	y	nos	encontramos	en	el	portal:	«Está	bien.	No	se	ha	acercado	a	él	ni	uno	en
toda	la	noche.»	Sin	hablar	contemplé	sus	ojeras,	su	mono	medio	desabrochado	y	su
pistolón	colgando	sobre	el	vientre	para	que	no	chocara	con	las	muletas.	«Pero	¿te	has
pasado	 allí	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Te	 dieron	 mi	 recado?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?»	 Andrés
agitaba	la	cabeza,	sí,	no;	después	levantó	los	hombros.	«Lo	que	tenía	que	suceder.»	Y
tocó	su	pistolón,	que	tenía	aspecto	de	atributo	viril.	«Una	pequeña	limpia.	Unos	doce
o	quince,	aunque	 todos	son	peligrosos,	quitando	al	capitán.»	Me	miraba	y	a	mí	me
parecía	otro,	pero	no	por	la	fatiga	sino	por	su	madurez,	su	dureza,	su	confianza	en	sí
mismo.	Este	había	matado	a	los	hijos	del	médico	y	había	dado	paseos	aquella	noche,
además	de	proteger	a	Miguel.	«¿Una	 limpia?	No	he	oído	ni	un	solo	 tiro	en	 toda	 la
noche.»	«Pero	¿qué	quiere	usted,	saber	lo	que	ha	pasado	allí	o	lo	que	le	ha	pasado	a
su	hermano?»	Y	yo,	que	sólo	me	 importaba	Miguel,	y	Andrés	que	se	había	pasado
toda	 la	 noche	 en	 una	 silla	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 por	 si	 lo	 sacaba	 algún	 comité;	 que
todos	estaban	sentados	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	en	dos	o	 tres	 filas,	que	entraban	a
grupos	y	alumbraban	a	los	presos	con	linternas	y	sacaban	a	los	que	estaban	buscando.
En	una	de	aquellas	rondas	vio	su	cara	y	se	le	acercó	y	le	dijo	que	si	quería	le	sacaba	y
él	dijo	que	no,	o	sea,	movió	la	cabeza	porque	se	quedó	callado	al	verle.	«Lo	saco,	lo
saco	yo	mismo	y	le	llevo	a	su	casa	o	donde	quiera.»	Que	no,	que	se	marchara	y	no	se
mezclara	 en	 esto.	 Se	 puso	 a	 insultarle	 porque	 se	 acercaron	 unos	 milicianos
acompañados	 por	 un	 sargento	 y	 se	 llevaron	 a	 uno	 que	 estaba	 detrás	 de	 Miguel.
«Márchate,	 porque	 como	 no	 podrías	 sacar	 a	 todos	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
quedarme.»	«Yo	sólo	le	conozco	a	usted	y	los	otros	me	importan	un	carajo.»	Oímos	a
mi	padre	que	gritaba	por	el	hueco	de	 la	escalera.	«¡Tomás!	¿Estás	ahí?	¿Con	quién
hablas?»	«¡Cállese,	no	conteste!»	«Con	Andrés.	Ahora	subimos.»	«¿Para	qué	voy	a
subir?	Cuénteselo.»	«¿Andrés?	 ¡Andrés,	 por	 favor,	 subid	 en	 seguida!»	«¿Qué	pasa,
Fernando?»	«Andrés	que	está	ahí	abajo.»	«¡Coño,	dígaselo	usted	ya!»	«Miguel	está
perfectamente.»	«Andrés,	Andrés,	hijo,	sube.»	Y	Andrés,	ceñudo:	«Estoy	reventado	y
no	 tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie	 y	 a	 ellos	 menos	 aún.	 Yo	 ya	 hice	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.»	Pero	entró	en	el	ascensor,	recibió	los	abrazos	de	mis	padres,	que	le	sentaron
en	 el	 sofá	 de	 los	muelles	 vencidos,	 y	 les	 contó	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme	 a	mí,
tirándose	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 tratando	 de	 tapar	 con	 la	 gorra	 su
pistolón,	que	de	nuevo	me	pareció	un	atributo	viril.	Estaba	bien,	si	no	hubiera	habido
tanto	miliciano	le	habría	podido	sacar,	habían	hablado,	se	quejaba	del	frío;	mi	madre
se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 y	 se	 alejó	 por	 el	 corredor,	mi	 padre	 abrió	 la	 boca,	 y
volvió	a	cerrarla,	le	apretó	el	hombro,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	se	marchó
también.	Andrés	se	quiso	levantar	pero	el	sofá	estaba	demasiado	vencido	y	se	había
quedado	 encajado	 en	 él;	 rechazó	 mi	 mano	 cuando	 se	 la	 ofrecí,	 dirigiéndome	 una
mirada	furiosa;	después,	cuando	consiguió	incorporarse,	se	le	escapó	la	muleta	y,	al
alcanzársela,	me	 la	 arrancó	 de	 las	manos	 tan	 violentamente	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
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caer.	«Andrés,	Andrés,	yo…	nosotros…	Andrés.»	Le	hablaba	ya	a	 su	espalda,	 a	 su
nuca,	a	la	gorra	que	se	había	puesto	de	cualquier	manera.

—¡Dama!	—grita	el	seminarista,	que	está	sentado	frente	al	estudiante,	con	el	tablero
que	han	hecho	con	la	hoja	central	de	mi	cuaderno.	«No	cantes	victoria,	cura,	que	aún
te	queda	mucho	por	aprender.»	Le	saco	punta	al	lápiz,	una	operación	que	me	absorbe.
He	de	frotar	la	madera	contra	la	superficie	del	suelo	de	cemento,	dándole	vueltas	para
que	se	desgaste	por	 igual.	Y	sigo	con	Andrés	ante	mí	 forcejeando	por	 levantarse,	o
con	el	Andrés	de	hace	diez	años,	sentado	frente	a	Miguel,	al	otro	lado	de	un	velador
en	 el	 que	 también	 hay	 un	 tablero;	 por	 debajo	 del	 velador	 se	 ven	 las	 botas	 y	 las
espuelas	de	mi	hermano	y	 las	piernecillas	que	 cuelgan	y	que	 se	 estremecen	a	 cada
jugada,	a	cada	 figura	de	ajedrez	que	consigue	comerse;	 froto	el	 lápiz	cada	vez	más
despacio	porque	ha	empezado	a	asomar	la	mina	y	puedo	romperla	si	le	doy	un	roce
demasiado	 brusco;	 los	 últimos	 toques	 con	 una	 caja	 de	 cerillas	 que	me	 ha	 dado	 el
profesor.	«¡Dama!»,	anuncia	el	estudiante;	el	seminarista:	«Vaya,	que	otra	vez	me	vas
a	ganar»,	y	el	otro,	«No	hay	que	achicarse».	Tomo	la	caja	de	cartón	donde	apoyo	el
cuaderno	 para	 escribir,	 y	 veo	 a	 Andrés	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 balanceando	 las
piernas:	«A	mí	no	me	gusta	que	me	dejes	ganar.»	Abro	el	cuaderno,	busco	la	página
en	que	me	quedé	ayer.	«Es	que	soy	muy	malo	¿sabes?	En	el	regimiento	me	gana	todo
el	mundo.»	Cae	 sobre	mí	 una	 sombra,	 va	 descendiendo	hasta	 terminar	más	 allá	 de
mis	 rodillas	 y	 aparece	 la	 cara	 del	 conde,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 mía:	 «No	 se
alarme,	 soy	yo,	perdone	mi	curiosidad,	pero	¿se	puede	 saber	qué	escribe?»	Así,	 en
cuclillas	sigue	siendo	el	conde,	me	sigue	mirando	de	arriba	a	abajo.	«Nada	que	pueda
interesarle.»	 «No,	 amigo	 mío,	 me	 interesa	 todo,	 y	 particularmente,	 usted	 y	 el
profesor.»	«¿Yo?	¿Por	qué?»	Me	digo	que	ha	cogido	el	cuaderno	y	le	ha	echado	un
vistazo	 durante	 una	 de	mis	 salidas	 con	 el	 cubo.	 «No	 se	 lo	 podría	 explicar.	Tal	 vez
porque	parece	muy	dueño	de	sí.»	«Tengo	tanto	miedo	como	el	que	más.»	«Pues	sabe
aguantárselo	a	 las	mil	maravillas.	¿Puedo	saber…?	¿Su	 testamento?	No,	demasiado
largo.	No	puede	ser	otra	cosa	que	sus	memorias.»	«Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Pero	¡bueno!
¿A	usted	qué	le	importa	lo	que	yo	escriba?»	«Pues	sí,	señor,	me	importa.	Y	ya	le	he
dicho	 por	 qué.»	 «Déjeme	 en	 paz	 y	 quítese	 de	 encima.»	 «Perdone,	 perdone,	 señor,
comprendo	 que	 soy	 un	 entrometido;	 es	 que	me	 aburro	 tanto	 que…»	«Juegue	 a	 las
damas,	 o	 siga	 aburriéndose,	 o	 váyase	 a	 paseo.»	 Se	 incorpora,	 se	 vuelve,	 se	 aleja
dejando	detrás	la	estela	del	olor	a	orines	que	es	consecuencia	de	su	enuresis,	se	sienta
entre	 ¿os	 que	 están	 jugando,	 me	 mira	 un	 instante	 y	 se	 esfuerza	 en	 seguir	 los
movimientos	 de	 los	 pedacitos	 de	 yeso	 y	 de	 ladrillo	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 fichas
hasta	que	acaba	olvidándose	de	mirarme.

El	marino	se	lava	concienzudamente,	con	el	tronco	desnudo	a	pesar	del—	frío	y
de	que	no	tiene	para	secarse	más	que	los	faldones	de	la	camisa;	se	moja	la	cabeza,	los
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brazos,	 el	 pecho,	 los	 hombros;	 luego	 se	 seca	 la	 cara,	 los	 hombros,	 el	 pecho,	 los
brazos.	 Los	 gemelos	 sacuden	 sus	mantas	 en	 el	 centro	 del	 garaje.	 El	 capitán,	 entre
rasqueo	y	rasqueo	al	pubis,	une	con	un	nudo	los	dos	pedazos	de	uno	de	los	cordones
de	 sus	 zapatos.	 Es	 sorprendente	 cómo	 nos	 ocupamos	 del	 futuro,	 cómo	 se	 van
produciendo	en	nosotros	acomodaciones	y	hábitos	que	sólo	 tienen	explicación	para
los	 que	 van	 a	 seguir	 viviendo.	 Hemos	 ordenado	 todas	 las	 horas	 del	 día:	 rezos
comunes	 después	 de	 la	 purga	 que	 llamamos	 café,	 tertulia	 general,	 que	 estas	 horas
suele	recaer	sobre	los	sueños	que	hemos	tenido	durante	la	noche.	Por	cierto	que	todos
confiesan	que	han	soñado	con	huevos	fritos	con	jamón,	con	chuletas,	con	alubias	con
chorizo,	con	callos,	y	que	nadie	reconoce	haber	tenido	sueños	eróticos.	La	limpieza
de	 la	 celda,	 barrerla,	 sacar	 el	 cubo.	 La	 comida,	 leer	 o	 dormitar,	 más	 tertulia,	 el
rosario,	grandes	períodos	de	silencio	que	se	alargan	de	manera	fúnebre	y	se	alternan
con	 otros	 de	 cotorreo	 repentino	 y	 unánime	 en	 los	 que	 parece	 que	 se	 nos	 quita	 de
encima	la	losa	que	produce	nuestra	mudez.	Y,	de	pronto,	el	tintineo	de	las	cartucheras
que	precede	al	chirrido	de	la	cerradura	y	a	la	linterna	o	a	la	luz	que	enciende	alguien
y	 que	 ilumina	 las	 caras	 de	 los	 que	 vienen	 a	 buscarnos	 y	 las	 de	 los	 que	 estábamos
esperándoles,	los	gestos	y	las	manías	que	no	volveremos	a	ver.	Y	entre	las	apariciones
y	las	desapariciones,	un	balancín	que	sube	al	sentimiento	de	que	somos	eternos	y	que
baja	 hasta	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 estamos	 corrompiendo	ya	 y	 de	 que	 nuestras	 vidas
anteriores	 no	 han	 tenido	 más	 razón	 de	 ser	 que	 la	 de	 madurarnos	 por	 el
aniquilamiento.

Oigo	 al	 calvo,	 que	 ha	 acabado	 por	 reconciliarse	 con	 el	 estudiante:	 «Puñeta,	 ya
hacen	 falta	 nervios	 templados	para	 jugar.»	 «Más	 falta	 hacen	para	 pasarse	 las	 horas
mano	 sobre	mano.»	Miro	 al	 conde,	 que	 sonríe	 con	 una	 expresión	melancólica	 que
parece	lar	la	razón	a	los	dos,	que	me	vuelve	a	mirar	sin	rencor,	que	se	me	clava,	como
la	mirada	de	Abrantes,	y	me	avergüenza	y	lanza	un	chorro	de	luz	en	mi	memoria	con
el	que	salen	de	la	oscuridad	la	envidia	hacia	los	coches,	las	bicicletas	y	los	baúles	de
cuero	de	los	que	estuvieron	con	nosotros	en	Chamartín.	«A	ver	si	pones	mas	atención,
cura.»	El	mío	y	el	de	Miguel	eran	de	madera	y	hojalata	pintada	de	negro	y	nuestros
padres	 tenían	 que	 tomar	 el	 tranvía	 o	 coger	 un	 taxi.	 Aparecen	 también	 Abrantes	 y
todos	 los	 demás	 a	 quienes	 tomé	 declaración,	 a	 los	 que	 apreté	 ensañándome	 sin
consideraciones.	«No	tengo	ganas	de	jugar	más.»	Yo	le	preguntaba	al	coronel:	«¿Por
qué	 no	 tenemos	 nosotros	 un	 coche	 como	 tienen	 ellos?»	 Y	 el	 coronel:	 «¿No	 estás
satisfecho	con	lo	que	tienes?	¿Y	no	te	tratan	como	si	fueras	su	igual?»	Y	yo	enrojecía
y	me	 callaba	 que	 les	mentía,	 que	 les	 había	 dicho	 que	 teníamos	 un	Cadillac	 y	 que
veraneábamos	en	Zarauz,	aunque	no	habíamos	pasado	de	Torrelodones	salvo	para	ir	a
Echalar,	el	pueblo	de	mi	madre.	Desde	aquí,	el	pasado	es	un	pozo	negro	que	no	se
puede	tapar	ni	ignorar	y	que,	como	está	abierto	siempre,	puede	echar	fuera	de	sí	en
cualquier	momento…	Pero	todavía	es	más	negro	el	presente	y	no	saco	nada	con	los
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remordimientos;	al	fin	y	al	cabo,	no	hice	más	que	lo	que	pude	hacer.	Y	todo	queda	ya
demasiado	lejos.

Fui	 a	 la	 cárcel,	 que	 olía	 a	 maderas	 quemadas,	 donde	 me	 dijeron	 que	 estaban
suspendidas	 las	 visitas	 hasta	 que	 terminara	 la	 investigación.	 Después	 busqué	 a
Antonio	 Ruiz,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 de	 la	 Presidencia	 al	Ministerio	 de	 la
Gobernación	y	de	éste	al	de	la	Guerra,	a	la	Comandancia	de	Milicias,	a	la	Casa	del
Pueblo;	había	ido	hasta	el	cuartel	de	la	Milicia	Acero,	en	la	Dehesa	de	la	Villa.	Y	para
nada,	claro	está.	«Mira	 lo	que	dicen	 los	periódicos.»	Con	grandes	 titulares	y	mayor
desvergüenza,	decían	que	el	 incendio	había	 sido	provocado	por	 los	presos	políticos
para	 evadirse;	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 presos	 comunes…	 «Es
mentira.	Fueron	los	presos	comunes	que	se	pusieron	de	acuerdo	con…	¡No	sé	lo	que
digo!»	 Antonio	 me	 recordó	 que	 había	 sido	 una	 represalia	 por	 las	 barbaridades	 de
Badajoz,	aunque	ya	no	se	fiaba	de	nada	ni	de	nadie.	«Voy	a	hablar	con	el	presidente
del	Tribunal	Supremo	porque	esto	no	se	puede	 repetir.»	En	casa,	Orestes	decía	que
había	estado	en	la	cárcel	y	había	visto	a	Miguel.	«¡Mentira!	¡Te	habría	visto	el	hijo	de
la	portera!»,	bramó	el	coronel.	«Y	yo	lo	vi	a	él,	pero	él	no	me	vio	a	mí.	Le	juro	por	la
salud…»	«¡Márchate!»	«…la	 salud	de	mi	madre».	«¡Vete	de	aquí!»	Los	milicianos
habían	relevado	a	los	guardias	de	asalto;	se	había	acabado	la	seguridad	y	había	que
sacarlo	de	allí	para	que	no	le	asesinaran	en	los	sótanos	o	se	lo	llevaran	en	un	camión
de	los	que	oía	por	la	noche.	Comenzaba	por	el	ruido	de	un	motor,	seguía	una	voz	que
iniciaba	 un	 canto	 de	 ceremonia	 religiosa	 y	 que	 arrastraba	 un	 coro	 patéticamente
desafinado	 que	 entonaba	 el	 Himno	 a	 Cristo	 Rey;	 Miguel	 podía	 estar	 entre	 ellos,
envuelto	 en	 su	 mutismo	 como	 en	 una	 bufanda,	 con	 la	 nariz	 torcida	 y	 la	 cabeza
hundida	 entre	 los	 hombros,	 y	 mañana	 aparecería	 en	 una	 cuneta	 y	 yo	 tendría	 que
buscar	su	cuerpo	o	la	foto,	con	un	número	que	había	sustituido	a	las	descripciones…
Y	habría	que	 inscribir	 su	muerte	 en	el	Registro	Civil,	 diciendo	 su	nombre,	 sus	dos
apellidos,	su	edad,	hijo	de	Fernando	y	de	Inés,	la	causa	de	su	fallecimiento,	asesinado
por	las	hordas	marxistas,	como	decían	las	radios	de	los	otros.	Y,	más	tarde,	recoger
sus	cosas,	los	chismes	de	asco,	las	Sonatas.

Cerré	el	balcón	y	escuché	pero	no	hacia	el	coro	sino	hacia	 la	habitación	de	mis
padres.	No	se	les	oía	hablar,	ni	los	siseos	que	hacía	el	uno	cuando	el	otro	roncaba,	ni
el	 crujido	 del	 somier,	 ni	 pasos.	 Lo	mismo	 podía	 ser	 porque	 estaban	 dormidos	 que
porque	les	había	cogido	por	el	cuello	el	horror.	Podía	suceder	que	no	aparecieran	ni
su	 cuerpo	 ni	 la	 foto	 en	 la	 sala	 de	 los	 desaparecidos,	 una	 habitación	 del	 Palacio	 de
Justicia	que	habían	arreglado	para	exhibir	las	fotos	de	los	asesinados.	Y	tardaríamos
días	y	días	 en	 enterarnos.	Acudí	otra	vez	 a	 la	 cárcel	 y,	 después	de	muchos	 ruegos,
fueron	a	la	Administración,	o	me	dijeron	que	iban	a	preguntar;	volvieron,	estaba	en	la
tercera	galería,	en	la	misma	celda.	¿No	lo	podría	ver?	Sólo	un	minuto.	¿A	qué	hora
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tienen	 el	 paseo?	 ¿No	 nos	 crees?	 Podéis	 no	 saberlo	 vosotros	mismos.	 Lo	 sabemos,
hemos	pasado	cuatro	listas	ya.

Tuve	que	ir	a	la	sala	de	los	desaparecidos,	y	mi	temor	a	entrar	en	ella	se	hinchaba
a	medida	que	el	tranvía	avanzaba	por	los	bulevares	y	se	acercaba	a	la	parada	donde
solía	 apearme.	 Las	 fotografías	 llenaban	 las	 paredes	 y	 unas	 mamparas	 de
contrachapado	que	habían	puesto	para	aumentar	el	espacio.	Las	recorrí,	comenzando
de	 izquierda	a	derecha	y	de	arriba	a	abajo,	poniéndome	de	puntillas	para	mirar	por
encima	de	los	demás	o	esperando	a	que	me	permitieran	acercarme.	A	veces	se	oía	un
grito,	 o	 llantos,	 sollozos,	 palabras	 entrecortadas	 y	 pasos	 alejándose.	 Una	 cara
desfigurada	me	cortó	la	respiración;	me	acerqué	fuerza	de	codazos	y	le	examine;	más
grueso	 y	 de	más	 edad,	 con	 las	 sienes	 blanquecinas.	 «¡Ay,	Dios	mío,	 es	 él!»	Vi	 un
dedo	 con	una	uña	pintada	que	 señaló	 la	 barbilla,	 subió	hasta	 las	 sienes	 y	bajó	 a	 la
camisa	 a	 rayas.	 «No,	 madre,	 no	 es	 él,	 tenía	 mucho	 más	 pelo	 y	 ese	 señor	 es	 mas
viejo.»	«¡Sí,	 sí	que	es!	 ¡Ay,	Felipe,	Felipe.»	«Papá	 tenía	un	diente	de	oro	y	éste	no
tiene	ninguno.»	Pero	no	estaba	y	las	fotos	seguían	pegadas	a	mis	ojos,	 todos	con	la
boca	abierta	y,	en	cambio,	la	mayoría	con	los	ojos	cerrados.

Sobre	 la	 ciudad	 había	 un	 cielo	 con	 nubes	 plomizas	 entre	 las	 que	 asomaba	 un
terrible	 sol	 de	 agosto	 que	 levantaba	 picores;	 el	 confesionario	 que	 hacía	 de	 garita
estaba	vacío,	sudando	resina	y	barniz,	y	el	miliciano	se	había	refugiado	en	el	zaguán
por	el	que	debía	entrarse	a	las	dependencias	de	la	iglesia	y	sólo	se	veía	de	él	la	punta
del	fusil.	Sobre	la	mesa	de	mi	despacho,	que	era	al	mismo	tiempo	sala	de	audiencias,
estaba	 la	 Gaceta	 oficial,	 con	 un	 decreto	 que	 creaba	 unos	 tribunales	 especiales,
formados	por	catorce	jurados	en	representación	de	los	Partidos	del	Frente	Popular	y
de	 las	 organizaciones	 sindicales	 y	 por	 tres	 jueces	 de	 derecho	 designados	 por	 el
ministro	de	Justicia;	normas	sobre	este	procedimiento,	sobre	lo	que	debía	contener	el
escrito	del	fiscal,	 la	defensa	de	los	inculpados	por	abogados	que	podían	elegir	ellos
mismos	o	que	designaría	el	 tribunal,	 el	 tribunal	que	quizá	 fuera	mejor	para	Miguel
que	un	Consejo	de	Guerra,	porque	se	impresionaría	con	las	declaraciones	de	Monroy,
de	 Latorre,	 de	 Orestes,	 de	 Langa,	 con	 los	 periódicos…	 Y	 el	 resto	 eran	 órdenes
separando	del	servicio	a	funcionarios	por	desafectos	al	régimen;	es	decir,	el	resto	eran
incitaciones	 al	 paseo,	 más	 fotos	 en	 la	 sala	 de	 los	 desaparecidos,	 más	 caras
destrozadas.

Para	 Juan	 era	 una	 suerte	 estar	 retirado,	 nadie	 se	 acordaría	 de	 él.	 «A	 las	 doce	 y
media	quiere	verle	el	presidente	del	Tribunal	Supremo»,	me	anunció	el	oficial	de	lo
civil,	asomando	por	la	puerta	su	calva	y	sus	ojos	negros	y	redondos	que	tenían	unas
grandes	pupilas	y	 le	daban	aire	de	 lechuza.	«¿A	mí?	¿Solamente	a	mí?	¿Sabe	usted
para	qué?»	No	 lo	sabía,	hacía	como	diez	minutos	que	habían	 llamado	por	 teléfono:
«¿Y	no	han	llamado	a	los	demás?»	«Tampoco	lo	sé.»	Mala	cosa,	me	dije,	remirando
la	Gaceta	y	las	órdenes,	algunas	de	las	cuales	tenían	listas	de	diez	o	doce	personas,	y
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oyendo	la	voz	del	de	las	gafas	aconsejándome	que	no	me	fiara	de	mis	compañeros:
«No	le	quieren	bien.»	Pero,	¿cuáles?	O	cuál.	Uno	que	quisiera	hacer	méritos,	uno	que
hubiera	recibido	otra	visita	y	al	que	hubieran	apretado	más	que	a	mí.	Se	podía	llegar	a
todo	por	miedo.	Se	habrían	enterado	de	que	tenía	un	hermano	en	la	cárcel	y	me	iban	a
expulsar,	o	habría	sido	éste	de	la	cara	de	lechuza,	o	uno	gordo	que	tuvo	un	asunto	feo
relacionado	con	un	depósito	de	tres	mil	pesetas	al	que	no	llegué	a	dar	estado	oficial
porque	me	dijo	que	su	mujer	estaba	enferma	de	los	nervios	y	sólo	se	encontraba	bien
en	los	embarazos.	O	sería	por	lo	de	los	Tribunales	Especiales,	para	nombrarme	juez
de	derecho	y	no	para	separarme	de	 la	carrera.	No	conocía	de	nada	al	presidente.	Y
encima	estaba	en	una	de	mis	más	acentuadas	oscilaciones	hacia	el	pesimismo,	oyendo
sobre	mi	cabeza	los	crujidos	precursores	de	una	catástrofe	y	sintiendo	los	avisos	de
un	 desajuste	 general	 de	 todo	 mi	 cuerpo.	 Había	 veces	 en	 que	 era	 tan	 fuerte	 y	 tan
evidente	 que,	 cuando	 me	 vestía,	 me	 ponía	 la	 ropa	 interior	 más	 nueva	 para	 que,
cuando	cayera	al	 llegar	a	 la	esquina	más	próxima	y	me	 llevaran	al	hospital…	Pero
ahora	no	es	que	se	anunciara	la	catástrofe,	sino	que	estaba	hundido	en	ella	hasta	las
orejas,	 sin	Espinel,	 sin	un	 interlocutor	como	el	de	 las	gafas,	 rodeado	de	paseos,	de
fotos…	¿Y	por	qué	iba	a	ser	lo	de	los	Tribunales	Especiales?	El	decreto	decía	que	el
Ministerio	 nombraría	 a	 los	 jueces,	 de	 manera	 que	 el	 presidente	 del	 Supremo…
Apareció	Pedro	Martínez,	con	su	cara	multicolor	y	sus	pómulos	con	pelos.

—Ven	acá.	Estamos	reunidos	todos	en	el	despacho	de	Sanabria.
Nuestra	entrada	cortó	la	disputa	tan	bruscamente	como	un	apagón.	Rosas,	Oñoro,

cinco	o	seis	que	sólo	conocía	de	saludarnos	por	los	pasillos	o	en	el	ascensor,	Sanabria
con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 cuello	 duro	 manteniendo	 el	 tipo	 de	 magistrado	 ideal	 que
copiaba	del	presidente	del	Supremo.	«¡Cierra	 la	puerta,	 tú!»	Y	una	reactivación	del
altercado	 general.	 «¿Y	 las	 manifestaciones?»	 La	 chusma	 amenazando	 a	 todo	 el
mundo,	la	verdad	es	que	aterraban,	y	los	atentados,	no	se	podía	seguir	así,	no	se	podía
salir	 a	 la	 calle.	 «¿Cómo	que	 la	 chusma?	 ¿De	manera	 que	 los	 hambrientos	 son	 una
chusma?»	 «Sí	 que	 lo	 son,	 una	 chusma	 manejada	 por	 los	 agitadores.	 ¡Había	 que
verlos!	 Ponían	 los	 pelos	 de	 punta.»	 «Pues	 no	 había	 más	 violencia	 en	 las
manifestaciones	que	en	la	represión	que	han	tenido	que	aguantar	y	lo	que	pasa	es	que
a	vosotros	os	asusta	una	cosa	y	a	ellos	otra.»	Oñoro	colocaba	parsimoniosamente	un
cigarro	en	su	boquilla.	Las	manifestaciones	eran	lo	de	menos.	¿Qué	les	asusta	a	ellos?
Los	 tricornios.	 «¿Los	 tricornios?»	 «Anda,	 hombre,	 recítanos	 el	 romance	 de	 la
Guardia	Civil.»	Y	yo	 buscaba	 un	 agujero	 para	 preguntarles	 si	 les	 había	 llamado	 el
presidente.	 «Tú	 te	 olvidas	 de	 los	 incendios	 y	de	 las	 huelgas	 y	 las	 incautaciones	de
fincas;	 siempre	 exigiendo	mas.	Y	 de	 la	 pasividad	 del	Gobierno.»	 «¡Sí!	Ya	 no	 falta
sino	que	le	echéis	la	culpa	del	asesinato	de	Calvo	Sotelo.»	«¿Es	que	no	la	tiene?»	«¿Y
los	tiroteos	en	Cuatro	Caminos?»	«Pero	todo	eso	no	se	remedia	con	una	guerra	civil.
Al	 contrario,	 ya	 estamos	viendo	 a	 lo	 que	 conduce.»	«Estamos	viendo	 a	 lo	 que	 son
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capaces	 de	 llegar	 cuando	no	hay	 tricornios.»	 «Pero	 ¿qué	 esperabais,	 que	 no	 iban	 a
reventar	 nunca?	Y	¿qué	 creéis	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 otro	 bando?»	«En	 el	 otro
bando	no	puede	haber	el	caos	que	aquí;	es	imposible,	por	definición.»	Yo	dije:	«¿Os
ha	citado	el	presidente?»	«El	caos	no	es	peor	que	un	orden	injusto	y	en	el	otro	bando
hay	un	terror	propio	del	otro	bando,	con	la	diferencia	de	que	el	Gobierno	hace	lo	que
puede	para	acabar	con	el	que	hay	en	éste,	mientras	que	ellos	no	hacen	nada	aunque
tienen	todos	los	medios	necesarios.»	«Pero	¿qué	hace	el	Gobierno?»	Pedro	Martínez
agitaba	la	Gaceta	y	señalaba	el	decreto	y	decía:	«Esto	es	un	cuento	chino.»	Sanabria:
«Es	un	intento	que	puede	dar	resultado»,	y	Oñoro	que	sí,	que	el	resultado	de	que	lo
único	que	se	haga	sea	 lo	que	ya	se	está	haciendo	sin	ellos.	«Aunque	fuera	así,	más
vale	 algo	 que	 nada.»	 «Eso	 no	 es	 ni	 algo,	 es	 una	 hipocresía.»	 «¿Quieres	 más
hipocresía	que	la	de	los	rebeldes	que	dicen	que	hemos	sido	nosotros	los	que	hemos
acabado	con	la	legalidad?»	«No	es	eso	lo	que	dicen	sino	que	el	Gobierno	no	ha	sido
capaz	 de	 mantenerla.»	 «Ahora,	 ahora	 es	 cuando	 le	 han	 dejado	 impotente	 por
completo.»	 «¿Os	 ha	 citado	 el	 presidente	 a	 vosotros?»	 «Estás	 negando	 evidencias,
porque	 el	 Gobierno	 era	 impotente	 antes,	 y	 yo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 mi	 cuello	 está	 en
peligro	aquí	y	no	lo	estaría	en	el	otro	bando.»	«¡Pues	sí	que	importa	tu	cuello!»	«No
tengo	 otro	 y	 no	 creo	 que	 sea	 egoísmo	 procurar	 que	me	 dure	 lo	más	 posible.»	Me
llenaba	de	los	ecos	de	unos	y	otros,	de	las	fotos,	del	incendio	de	la	cárcel,	las	órdenes
de	 separación,	 la	 historia	 sobre	 los	milicianos	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de	Badajoz,	 los
camiones	a	la	puerta	de	la	cárcel,	los	campesinos	nutridos	de	gazpacho	luchando	con
los	profesionales	de	la	guerra	que	forman	la	Legión.	Sanabria	mira	su	reloj:	«Vamos
allá.»	«¿Al	Supremo?	¿Nos	hablará	de	esos	tribunales?»	«Exacto.»	En	la	calle,	el	sol
picaba	 como	 una	 urticaria.	 Por	 las	 escaleras	 de	mármol	 subimos	 al	 despacho,	 con
sillones	 tapizados	 de	 damasco,	 una	 gran	 araña,	 y	 un	 techo	 con	 nubes	 sustentando
matronas	de	pechos	inverosímiles	por	lo	erectos,	tan	inverosímiles	como	que	abajo,	a
unos	metros	tan	sólo,	estuvieran	las	fotos	y	la	sacristía	tragando	detenidos	con	caras
de	muertos.

El	presidente	nos	esperaba,	vestido	de	presidente:	traje	negro,	cuello	duro,	corbata
negra,	zapatos	negros.	Los	Tribunales	Populares,	pienso	con	alivio,	mientras	dice	que
el	 Gobierno	 nos	 necesita	 para	 la	 noble	 misión	 de	 educar	 en	 la	 nueva	 justicia	 al
pueblo,	de	enseñarle	a	enfrentarse	con	sus	responsabilidades.	Nosotros,	los	hombres
de	la	ley,	debíamos	ser	los	primeros	en	poner	nuestra	formación	al	servicio	del	pueblo
y	 en	 contribuir	 a	 que	 se	 acabaran	 las	 detenciones	 y	 los	 juicios	 expeditos	 y	 sin
garantías.	 En	 su	 voz	 se	 introducían	 trémulos	 de	 elevación	 moral	 que	 sonaban	 a
hipocresía.	 «Las	 matanzas	 de	 los	 presos	 que	 nos	 están	 desacreditando,	 una	 noble
misión	y	una	 tarea	difícil,	porque	no	nos	debemos	engañar.	Será	muy	difícil	y	muy
peligrosa,	pero	tengo	confianza	en	ustedes	y	nuestro	fin	merece	todos	los	sacrificios.»
Oñoro	susurró	con	una	cara	sombría:	«¡La	noble	misión	de	 legalizar	el	 terror!	Para
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eso	no	contéis	conmigo.»	«O	de	frenarlo	y	acabar	con	él»,	 replica	Sanabria.	«¿Con
unos	tribunales	que	serán	juez	y	parte?»	«Lo	mismo	que	cualquier	tribunal	burgués,
porque	 creer	 en	 la	 imparcialidad	 de	 la	 justicia	 burguesa	 es	 una	 ingenuidad	 o	 una
hipocresía.»	«Nada,	no	contéis	conmigo.»	«Oñoro,	no	seas	insensato	y	piénsalo	bien
antes	de	tomar	una	decisión	así.»	«No	tengo	nada	que	pensar.»	Otra	vez	los	ecos	de
sus	 discusiones	 y,	 a	 la	 par,	 idas	 y	 venidas	 mentales	 y	 una	 carrera	 vertiginosa	 de
cálculos.	Que	si	me	convenía	a	mí	mismo	y	me	permitiría	ayudar	a	Miguel,	que	si
podría	 rehuir	 el	 nombramiento	 sin	decir	 abiertamente	que	no,	 que	 si	 conseguiría	 al
menos	 que	me	 dejaran	 en	Madrid.	 «Sé	 razonable;	 tómate	 unos	 días	 o	 unas	 horas,
veinticuatro	 horas.»	 «Ni	 un	 minuto.»	 «Pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 estás
jugando?»	 «¿Es	 una	 amenaza?»	 Sanabria	 dilató	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 y	 soltó	 un
bufido	de	exasperación.	«Es	todo	lo	contrario,	cabezota.	Te	estoy	ofreciendo	la	única
protección	de	que	soy	capaz.»	«Muchas	gracias,	pero	no	la	acepto.»	«Escucha,	voy	a
presentar	mi	dimisión	como	director	general	de	 Justicia	y	a	pedir	que	me	nombren
presidente	del	tribunal	de	Toledo.	¿Cómo	te	voy	a	ayudar?»	Y	a	la	calle,	con	los	ecos
y	 los	vaivenes	y	 los	cálculos,	y	en	 seguida	a	casa	de	Antonio,	 a	oírle	decir	que	no
aceptara	y	que	me	tragara	mis	escrúpulos	personales.	«No	es	posible	hacer	otra	cosa	y
más	vale	que	seas	tú	que	no	otro	con	más	miedo.»	Le	escuchaba,	maldiciéndome	por
haberle	pedido	su	opinión	k	sabiendas	de	que	 iba	a	decirme	lo	que	no	quería	oír,	o
resistiéndome:	 no	 se	 conseguirá	 nada,	 los	 jurados	 condenarán	 a	 todos	 los	 que
juzguen.	«Hay	que	intentarlo,	no	podemos	desaprovechar	ningún	medio.»	«Pero	¿tú
crees	que	esto	es	un	medio?»	«Yo	no	creo	nada,	sé	que	no	hay	otro,»	«Y	yo	que	no
hay	ninguno	y	que	habrá	dos	terrores,	el	legal	y	el	otro.»	«Eso	es	saber	demasiado.»
«¿Demasiado?	 ¿Quién	 domina	 la	 calle?»	 «¿No	 será	 que	 no	 ves	 más	 que	 lo	 que
quieres	ver?»	«¿Y	qué	es	lo	que	quiero	ver?	Porque	si	me	ofrezco,	mal,	y	si	no	me
ofrezco,	peor.»	Silencio;	hizo	un	movimiento	de	cabeza,	y	buscó	 la	cicatriz	con	 los
dedos	 poniendo	 una	 expresión	 que	 parecía	 delatar,	 por	 un	 lado,	 que	 le	 estaba
defraudando	y,	por	otro,	que	le	faltaban	argumentos.	«Tienes	la	obligación	moral	de
ofrecerte.»	«Yo	no	la	siento.	No	puedo	sentir	una	obligación	que	consiste	en	echarse
muertes	encima.»	«Y	en	la	posibilidad	de	salvar	la	vida	de	otros.»	«No	salvaremos	ni
una.»	«No	quieres	ver	la	realidad.	Si	el	Gobierno	no	tiene	fuerzas,	la	única	forma	de
recobrarla	es	ir	frenando	la	corriente,	aunque	tenga	que	seguirla	al	principio.»	«¿Y	es
digno	eso?	¿Es	lo	que	nos	va	a	atraer	el	apoyo	de	la	conciencia	universal	o	lo	que	nos
hará	perder	la	poca	razón	que	nos	queda?»	«»La	razón	no	se	pierde,	se	haga	lo	que	se
haga.»	«¡Vaya!	Ahora	mismo	vas	a	decirme	que	el	fin	justifica	los	medios.»	«Cuando
no	hay	otros,	sí,	puesto	que	somos	nosotros	los	que	tenemos	razón.»

El	 frío	me	agarrota	 los	dedos,	me	sale	una	 letra	pequeña	y	difícil	de	descifrar.	Han
dado	las	nueve	en	un	reloj	que	debe	haber	en	la	habitación	de	arriba,	en	la	que	todas
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las	mañanas	suenan	los	pasos	que	nos	despiertan	y	nos	expulsan	del	mundo	inocuo	de
los	sueños.	Apagarán	la	luz,	o	la	dejarán	encendida,	porque	aquí	no	hay	reglas,	pero
por	si	la	apagan	debo	recoger	los	chismes	y	acostarme	y	abrigarme	bien,	como	me	ha
enseñado	 Mendoza,	 el	 capitán	 de	 Ingenieros	 a	 quien	 devoran	 las	 ladillas
anticipándose	a	los	gusanos.	De	mi	derecha,	del	lugar	que	ocupa	el	conde,	llega	hasta
mí	el	olor	a	orines	y	aún	puedo	ver	su	mandíbula	y	sus	mejillas,	cubiertas	con	una
barba	gris	que	 recuerda	 las	púas	del	cilindro	de	una	caja	de	música.	No	me	guarda
rencor,	 tiene	 una	 afabilidad	 que	 desarma	 pero	 hurgando	 en	 él	 aparecerán	 todos	 los
prejuicios	de	los	de	su	clase,	entre	ellos	ese	orgullo	tranquilo	de	ser	hijo	de	un	conde
y	nieto	de	otro	 conde.	Debería	 pedirle	 perdón,	 sería	 como	pedírselo	 a	 todos	 los	 de
Chamartín	y	descargarme	de	este	 rencor	 lleno	de	soberbias	 injustificadas.	Me	estoy
pareciendo	a	Andrés	o	al	albino,	pero	en	peor,	porque	ellos	sí	tienen	justificaciones.	A
mí	me	ha	mimado	la	vida,	como	decía	el	de	las	gafas.

Me	viene	a	la	memoria	el	portal	de	la	calle	de	Cartagena	en	el	que	se	me	ocurrió
refugiarme	 y	 donde	 me	 encontró	 el	 albino.	 Había	 ido	 hasta	 allá	 buscando	 la
carnecería	en	 la	que,	 según	Petra,	vendían	 la	 leche	y	 los	huevos	que	habían	sido	 la
única	alimentación	de	mi	padre	en	los	últimos	días	y	que,	ahora,	eran	necesarios	para
mi	madre.	La	encontré	cerca	de	la	plaza	de	Manuel	Becerra	en	el	mismo	momento	en
que	comenzaron	a	sonar	las	sirenas	de	alarma.	Miré	al	cielo	buscando	los	aviones	por
encima	de	los	tejados	y	de	la	columna	que	se	levantaba	en	el	centro	de	la	plaza.	Se
abrían	los	balcones	y	se	asomaba	la	gente	para	mirar	lo	mismo	que	veía	yo:	un	viejo
con	un	chal	pardo	sobre	los	hombros,	dos	mujeres	entre	cuyas	faldas	metían	la	cara
dos	niños,	un	perro	lobo	como	el	que	había	frente	a	casa,	que	venteaba	el	peligro	lo
mismo	que	Bucarín,	que	se	quejaba	antes	de	oír	las	sirenas.	Eran	las	nueve,	una	hora
en	 la	 que	 rara	 vez	 habían	 bombardeado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto,	 se	 calló	 el
perro,	cesaron	los	gritos,	las	sirenas,	el	ruido	que	salía	de	los	portales	y	el	de	la	gente
que	corría.	Vi	la	tienda	y	una	muchacha	a	la	puerta,	la	única	que	quedaba	de	las	que
formaban	la	cola.	Sonó	el	primer	estallido	de	los	antiaéreos.	Más	carreras,	gritos,	una
mujer	 con	 su	hijo	bajo	el	brazo,	 con	 la	 cabeza	colgando	por	delante	y	 los	pies	por
detrás,	otra	que	miraba	al	cielo,	pegada	a	la	pared;	la	muchacha	entró	en	la	carnecería
y	volvió	a	 salir	 seguida	del	 carnicero,	 los	dos	 trotando	hacia	un	portal.	Mi	boca	 se
llenó	de	saliva,	mis	piernas	se	ablandaron,	tenía	más	miedo	que	otras	veces.	Entré	en
el	portal	parpadeando,	empujando,	recibiendo	a	mi	vez	empujones,	vi	el	rostro	de	un
viejo	que	expresaba	más	miedo	que	yo.	«¡Ahí	va!	¡Si	es…!»	Y	vi	 también	 los	ojos
rosados	 y	 sin	 pestañas	 y	 el	 gorro	 demasiado	 grande	 encasquetado	 hasta	 las	 orejas.
Traté	 de	 echarme	 atrás	 pero	 los	 que	 continuaban	 entrando	me	 empujaban	 hacia	 él
hasta	que	nos	encontramos	como	a	medio	metro,	con	una	mujer	bajita	y	gruesa	entre
los	dos.	Nos	miramos,	por	encima	de	la	cabeza	gris:	«El	que	se	quería	pegar	un	tiro.
¡Vaya,	vaya!	Con	razón	dicen	que	más	vale	llegar	a	tiempo	que	rondar	un	año.»	La
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mujer	levantó	hacia	mí	su	cara	de	patata	sonriente	y	el	albino	estiró	el	cuello:	«Esta
vez	no	te	escapas,	pájaro.»	Abrí	la	boca	pero	se	me	quedó	en	la	garganta	lo	que	iba	a
decir:	«No	tengo	por	qué	escapar.»	Se	oye	el	chasquido	de	los	antiaéreos,	las	bombas
que	caen	muy	cerca	y	hacen	chillar	a	las	mujeres,	tiembla	el	suelo	y	baila	la	bombilla
que	cuelga	sobre	el	primer	rellano.	El	albino	no	aparta	los	ojos	de	mí,	ni	se	inmuta,	ni
se	sobresalta	con	las	explosiones.	Hago	un	intento	de	escurrirme,	acometo	la	muralla
humana	que	me	separa	de	la	puerta,	doy	codazos,	me	veo	corriendo	por	la	calle	con	el
albino	 detrás.	 La	 mujer	 protesta	 y	 el	 albino	 contempla	 sonriendo	 mis	 maniobras
inútiles.	No	consigo	moverme.	Más	antiaéreos,	más	explosiones	y	chillidos.	Cuando
acabe	 la	 alarma	 podré	 escapar,	 soy	más	 alto	 que	 él.	 Otras	 veces	 he	 aguantado	 los
bombardeos	en	 la	calle,	en	el	quicio	de	una	puerta,	en	mi	habitación,	en	 la	casa	de
Jorge	Juan,	hasta	en	el	café.	Nunca	me	he	metido	en	un	refugio,	me	ponía	a	morir	por
lo	que	nos	pasó	en	Toledo.	El	albino	vuelve	la	cabeza	hacia	su	derecha	y	habla	con
otro;	no	está	solo,	sino	con	otro	gorro	igual,	otro	que	me	mira	mientras	asiente	a	lo
que	le	está	diciendo:	«Te	traes	el	coche	pitando.»	Oigo	llorar	a	un	niño	de	meses,	el
suspiro	de	alivio	de	una	mujer,	las	sirenas,	exclamaciones.	«¡Ya	pasó!»	«Sí,	hasta	la
próxima.»	 «Hasta	 que	 nos	 den	 en	 la	 cresta.»	 Me	 va	 a	 detener	 pero	 en	 casa	 lo
adivinarán,	 movilizarán	 a	 todos	 los	 amigos,	 no	 se	 atreverán	 a	 retenerme	 ni	 diez
minutos.	La	gente	va	saliendo,	el	otro	albino	desabrocha	la	funda:	«Ahora,	quietecito.
Y	 vosotros,	 largaos	 de	 aquí».	 Tira	 del	 pistolón	 y	me	 apunta.	 «Baja	 ese	 trasto.	 Soy
presidente	del	Tribunal	de	Urgencia	número	 tres.»	Se	encoge	de	hombros	y	hace	el
movimiento	 que	 ya	 conozco	de	 flexionar	 las	 piernas	 y	 llevarse	 la	mano	 libre	 a	 los
testículos;	está	mirando	por	encima	de	mí	a	un	tercero	que	también	tiene	una	pistola
en	la	mano.	«¿Otra	vez	con	tus	camelos?	Anda,	sal	a	tomar	el	sol.»	El	cielo	sigue	azul
pero	 hay	 una	 nube	 de	 polvo	 gris	 y	 de	 humo	 hacia	 Ventas;	 me	 suben	 a	 un	 coche
descubierto	y	me	da	en	la	cara	el	aire	cortante	de	diciembre	que	me	obliga	a	apretar
las	mandíbulas	para	que	los	dientes	no	me	castañeteen	y	denuncien	un	miedo	que	no
tengo	 todavía	 pero	 que	 tendré,	 que	 se	 abatirá	 sobre	mí	 y	me	 dejará	 aplastado.	Me
subo	las	solapas	del	abrigo	y	me	pongo	los	guantes	bajo	la	mirada	inquisitiva	de	mi
perseguidor,	la	mirada	que	sostengo	en	cuanto	advierto	que	está	mirándome.	Todavía
me	atrevo	a	decir	que	se	está	colando	y	que	puede	costarle	cara	la	coladura.

—Yo	no	me	cuelo	nunca,	yo	no	soy	como	el	otro…	Buen	cuentista	estás	hecho,
pero	a	mí	no	me	la	das.

El	 coche	 salta	 sobre	 los	 baches	 y	 el	 gorro	 le	 baila	 en	 la	 cabeza.	Veo	 pasar	 las
verjas	 y	 los	 árboles	 del	 Retiro,	 rodeamos	 la	 puerta	 de	 Alcalá	 y	 los	 tres	 retratos
gigantes,	 y	más	 tarde,	 los	 sacos	 terreros	 que	 protegen	 la	 fuente	 de	 la	Cibeles.	Una
parte	de	mí	se	va	resignando,	otra	aterrándose,	desesperándose,	otra	más	se	aferra	a	lo
de	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Urgencia	 número	 tres.	 Cada	 vez	 tengo	 más	 frío;
pasamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 escaparates,	 que	 tienen	 las	 lunas	 surcadas	 por	 tiras	 de
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esparadrapo,	y	de	la	puerta	de	un	hotel	cuya	marquesina	cuelga	como	consecuencia
de	algún	bombardeo.	Dejamos	atrás	la	Red	de	San	Luis,	el	Palacio	de	la	Música,	el
Capítol;	bajamos	por	Jacometrezo	a	Santo	Domingo	y	torcemos	a	la	derecha	y	luego
a	la	izquierda.	El	coche	se	detiene	y	lo	último	que	me	llevo	del	reino	de	la	libertad	es
la	imagen	de	una	mujer	que	lleva	a	cuestas	una	rama	de	árbol	que	ha	desgajado	una
bomba	o	un	proyectil.

—¡Ahí	va	eso,	compañeros!	Tomadle	la	filiación	y	lo	demás.
Me	empujan	a	un	cuarto	en	el	que	me	registran,	me	quitan	la	cartera,	el	cuaderno,

el	dinero,	las	llaves.	Me	conducen	después	a	un	jardín	al	que	dan	las	puertas	de	varios
garajes;	 abren	 una	 de	 ellas	 y	 me	 empujan	 dentro,	 dejándome	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	el	olor	a	orines	y	el	frío	del	que	no	protege	nada,	ni	siquiera	la	manta	que
acaban	de	darme	y	que	me	echo	sobre	el	abrigo.	Ahora	estoy	 tiritando	de	frío	y	de
miedo.	Veo	caras	barbudas	que	me	observan	y	me	aconsejan	que	me	siente	allá,	en
aquel	rincón.	«Ha	quedado	vacío	y	es	un	buen	sitio.	¿Quiere	un	cigarro?»	«¿Le	han
traído	solo?»	«¿Ha	oído	el	parte	de	Radio	Nacional?»	Pero	yo	me	he	quedado	atrás,
entre	las	sirenas	de	alarma,	el	perro	que	aullaba	desde	el	balcón	y	la	cara	lampiña	del
albino	 que	 pareció	 iluminarse	 al	 reconocerme.	 «¡Ahí	 va,	 si	 es…!»	 Todavía	 estoy
oyendo	 su	 voz	 aunque	 voy	 entrando	 en	 el	 olor,	 las	 caras,	 un	 grifo	 en	 la	 pared,	 las
mantas	 como	 la	mía,	 el	montante	 de	 la	 puerta	 por	 el	 que	 se	 ve	 el	 cielo	 que	 sigue
siendo	 azul.	 En	 estos	 momentos	 los	 milicianos	 estarán	 viendo	 mi	 documentación.
«¿Quién	será	este	 tío?	Presidente	del	Tribunal	de	Urgencia	número	 tres.»	El	albino
exclamará,	 cuando	 se	 lo	 digan	 o	 se	 la	 enseñen:	 «¡Anda	 la	 hostia!	 ¡Si	 es	 verdad!»
Alguien	acerca	una	cerilla	a	la	punta	de	un	cigarro	que	he	aceptado	sin	enterarme	y
que	me	quito	y	devuelvo	porque	no	siento	ganas	de	fumar.	«Además,	ustedes	deben
tener	 muy	 pocos.)!»	 «No	 se	 preocupe,	 que	 tampoco	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 para
consumirlos	todos.»	Se	abre	la	puerta,	pero	no	es	para	soltarme	sino	para	devolverme
lo	que	me	quitaron	al	entrar.

Oñoro	desprendió	la	colilla	de	la	pipa	y	Arango	le	dio	una	chupada	enérgica	al	puro.
La	 discusión	 continuaba	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 en	 voz	 baja.	 Siempre	 los	mismos.
«Doscientos	 en	 una	 sola	 noche.»	 «¡Qué	 dices,	 hombre,	 qué	 dices!	 Ni	 siquiera
cincuenta.»	 «Es	 igual,	 porque	 no	 es	 cuestión	 de	 números.»	 Pedro	 se	 inclinó	 para
alcanzar	la	botella	de	agua	y	me	permitió	ver	los	manejos	de	la	del	bolso	azul	con	su
melena	 y	 las	 manchas	 oscuras	 de	 sus	 axilas;	 una	 onda	 de	 deseo	 rebotó	 en	 ella	 y
volvió	 a	 mí,	 acompañada	 de	 un	 movimiento	 de	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.
«Tampoco	ellos	 son	mancos.	En	Pamplona,	Mola	se	está	despachando	a	 su	gusto.»
«Imposible.	En	Pamplona	hay	orden	porque	hay	autoridad.»	La	del	bolso	se	levantó	y
sacó	los	pechos	con	un	movimiento	ingenuamente	provocativo	que,	sin	embargo,	me
decidió.	«¿A	dónde	vas?»,	me	preguntó	Arango	tratando	de	retenerme	y	adivinando
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en	seguida	la	respuesta.	«¡Ah,	claro!	Pero	¿no	has	jodido	bastante?»	«¿Es	que	se	jode
bastante?	 ¿Qué	 es	 bastante?»	 La	 voz	 de	 Oñoro	 quedó	 detrás	 de	 mí,	 unida	 a	 la
carcajada	de	Arango.	La	llevé	a	la	academia	de	Pedro	Martínez,	conseguí	la	llave	del
portero	y	entramos	en	el	despacho	donde	estaba	el	sofá	en	el	que	hicimos	el	amor	por
primera	 vez.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 profanando	 un	 recuerdo	 y	me	 decía,	 para
atenuarla:	«¡Qué	demonios!	¡No	tengo	por	qué	quedarme	a	dos	velas!»	Comenzaron
las	ceremonias	preliminares,	salió	a	relucir	la	destreza	profesional	para	desnudarse	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la	 zafiedad	 confianzuda:	 «¡Tú,	 que	 me	 vas	 a	 romper	 el
sostén!»,	el	bozo	y	los	labios	corregidos	por	la	pintura,	los	grititos	y	los	jadeos	falsos
que,	por	espacio	de	diez	minutos,	hicieron	que	me	olvidara	de	Miguel	y	las	penas	de
muerte	pero	que	no	me	satisficieron	porque	todo	el	tiempo	estuve	funcionando	como
un	diapasón	que	sólo	respondía	a	las	vibraciones	de	la	otra.	Y	luego,	en	la	cena,	mi
madre	echó	sobre	mí	la	inquietud	que	provenía	de	la	vigilancia	que	ejercía	sobre	mí:
«Estás	muy	callado.	Debe	estar	pasando	algo	malo.»	«Sí,	pero	es	lo	de	siempre.	No
hay	 nada	 nuevo	 aún.»	 «¿A	 qué	 te	 refieres?»	 «A	 los	 Tribunales	 Populares.»
«¿Populares?	Me	aterra…»	«No,	será	mejor	para	Miguel.»	«¿Y	para	ti?»	«Lo	estoy
pensando.»	Éramos	 tres	miradas	 fijas	 en	 tres	platos	y	un	 silencio	que	parecía	 tener
como	pedestal	el	 ruido	del	 reloj,	perenne,	 implacable.	Luego,	en	 la	cama,	a	cavilar,
haciendo	el	balance	de	 las	ventajas	y	 los	 inconvenientes	de	continuar	al	margen	de
los	acontecimientos	o	entrar	en	ellos	pidiendo	que	me	nombraran	vocal	de	derecho	o
juez,	 hasta	que	me	di	 cuenta	de	que	me	había	 estancado	y	 los	mismos	 argumentos
servían	 para	 decisiones	 contrarias.	 En	 realidad,	 todos	 giraban	 en	 torno	 a	 mi
conversación	con	Antonio	Ruiz,	mientras	paseábamos	por	 la	plaza	Mayor	y	yo	me
esforzaba	en	desprenderme	del	recuerdo	de	la	casa,	a	la	que	me	llevó	la	segunda	vez,
que	había	sido	el	estudio	de	un	fotógrafo	y	tenía	una	pared	y	la	mitad	del	techo	con
cristales,	de	las	cortinas	quemadas	por	el	sol	y	los	grititos	y	una	fea	verruga	que	tenía
en	el	nacimiento	del	cuello.	«Hay	que	acabar	con	el	enemigo	de	dentro	y	para	eso	lo
menos	malo	son	los	Tribunales	Populares»,	dijo	Antonio,	cogiéndome	por	el	brazo.
«Todos	sabernos	cómo	actuarán	estos	Tribunales.	Cuanto	más	Populares,	peor.»	«No
puede	ser	peor	que	ahora.	Al	menos	tendrán	que	oír	a	los	acusados.»	«De	mucho	les
va	a	valer	que	los	oigan.»	«Siempre	serán	mejor	los	miembros	de	un	tribunal	que	los
verdugos	que	se	establecen	por	su	cuenta.»	«Será	igual.	Lo	único	que	sucederá	será
una	mejor	apariencia	gracias	a	 la	división	del	 trabajo…	si	 es	que	 la	hay.»	«Pero	el
problema	 sigue	 ahí	 y	 es	 necesario	 resolverlo.	 No	 podemos	 tener	 enemigos	 en	 la
retaguardia	y	no	hay	en	el	mundo	un	Gobierno	que,	en	las	circunstancias	del	nuestro,
no	utilice	todos	los	medios	que	tenga	a	su	alcance.»	«Ya	estamos	con	Jos	medios	otra
vez.»	«¡Claro,	claro	que	estamos	con	los	medios!	¿Es	que	tienen	ellos	escrúpulos	en
utilizar	 los	 peores?	 ¿Es	 que	 crees	 que	 no	 han	 impuesto	 el	 terror	 desde	 el	 primer
momento?»	«Pero	nosotros	no	somos	ellos.»	«Por	supuesto.	No	creo	que	en	toda	la
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zona	de	 los	 rebeldes	haya	dos	personas	que	estén	sosteniendo	esta	conversación.	Y
menos	 aún	 que	 una	 de	 ellas	 sienta	 los	 escrúpulos	 que	 tú.»	 «¿Y	 qué?	 ¿Eso	 es	 un
argumento	para	mi	 caso	particular?»	«No.	El	 principal	 argumento	 es	 que	no	 tienes
derecho	 a	 cruzarte	 de	 brazos.»	 «Eso	 es	 lo	 que	 decía	 el	 de	 las	 gafas	 cuando	 me
apretaba	 para	 que	 le	 diera	 nombres	 de	 personas	 de	 derechas.	 ¿Crees	 que	 debí
dárselos?»	 «Creo	 que	 estás	 obligado	 a	 ocupar	 tu	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 tus
convicciones	 y	 no	 con	 tus	 sentimientos	 del	momento.»	 «Yo	 no	 tengo	 vocación	 de
Fouquier-Tinville.	Es	muy	fácil	dar	consejos.»	«¿Me	crees	capaz	de	dártelos	y	de	no
hacerlo	yo	mismo?»	«No,	de	ninguna	manera.	Lo	que	creo	es	que	no	te	haces	cargo
de	todo	lo	que	supone	ser	vocal	de	un	Tribunal	Popular.»	La	discusión	me	hacía	decir
cosas	que	no	quería	decir	y	callar	lo	que,	después,	ya	solo,	se	me	ocurría	que	debía
decir.	Y	encerrada	en	mi	sesera	se	convertía	en	un	chicle,	un	 inacabable	chicle	que
duró	 tres	 días	 más	 y	 que	 sobrevivió	 al	 olor	 a	 formol	 de	 la	 calle	 Pizarra	 y	 a	 mis
refocilamientos	con	la	del	bolso	azul,	que	apenas	eran	una	masturbación	con	ciertos
atractivos	técnicos.

En	el	café,	nuestra	mesa	estaba	desierta.	«¿No	ha	venido	ninguno?»	«Sí,	pero	se
han	 ido	 en	 seguida.»	 «¿Por	 qué?»	 «Creo	 que	 están	 buscando	 al	 señor	 Oñoro.»
«¿Buscando?»	«Dicen	que	 le	han	detenido.»	Me	 siento	 en	 la	 silla,	 noto	 las	piernas
blandas,	sin	fuerza	ni	para	sostenerme,	Prieto	me	hace	una	inclinación	de	cabeza	que
compromete	su	sotabarba.	Lola,	la	del	bolso,	me	sonríe	pero	se	traga	su	sonrisa	y	me
mira	 con	una	expresión	de	 interés,	 casi	 con	 inquietud.	Aquí	 está	 el	 cenicero	donde
aplasta	las	colillas	y	en	mi	memoria	su	color	blandón	y	su	valor	para	ser	cínico	y	para
negarse	 a	 lo	 que	 va	 en	 contra	 de…	Pido	otro	 coñac;	Lola	 no	me	quita	 los	 ojos	 de
encima;	aparecen	tres	milicianos	y	se	pegan	a	la	barra	rodeando	a	una	muchacha	cuyo
trasero	es	mayor	que	el	pantalón	de	un	mono.	Habrá	sido	una	redada,	o	un	encuentro
casual	con	una	patrulla	de	fieras,	o	una	visita	como	la	que	me	hicieron	a	mí.	Uno	de
los	de	 la	barra	posa	su	mano	sobre	 la	cintura	de	 la	muchacha	y	 la	baja	 lentamente.
«¡Tú,	quita	la	mano	de	ahí!»	Hay	que	hacer	algo	con	Juan.	«¡Vamos!	¿Es	que	te	vas	a
hacer	la	estrecha	con	un	compañero?»	«¡Es	que	le	vas	a	tocar	el	culo	a	tu	madre!»	Y
mañana	 o	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 otra	 foto	 en	 la	 sala	 de	 los	 desaparecidos.	 El
cenicero	seguía	ante	mis	ojos,	sin	las	minúsculas	colillas	que	dejaba,	y	las	aspas	del
ventilador	no	alcanzaban	a	refrescarme;	los	prohombres	decían	que	había	llegado	el
primer	 embajador	 de	 Rusia,	 que	 se	 llamaba	 Rosenberg	 y	 que	 se	 había	 traído	 un
equipo	 de	militares	 y	 otro	 de	 promesas,	 mientras	 los	 facciosos	 estaban	 recibiendo
aviones	 y	 tanques;	 que	 el	 asalto	 a	 la	 Cárcel	 Modelo	 había	 escandalizado	 a	 las
democracias…	 «Claro,	 porque	 están	 deseando	 escandalizarse	 para	 no	 ayudarnos.»
«Lo	malo	es	que	les	damos	todos	los	motivos	que	podemos.»	«¿Y	ellos?	¿Y	la	plaza
de	toros	de	Badajoz?»	Entraron	los	tres,	me	vieron,	se	acercaron	y	se	dejaron	caer	en
las	sillas.	«Ya	lo	sabes,	¿verdad?»	«¿Le	habéis	encontrado?»	Pedro	asintió	y	Arango

www.lectulandia.com	-	Página	130



pidió	 unas	 cervezas.	 «Muerto.	 En	 el	 camino	 de	 la	 Elipa.	 Sin	 gafas,	 en	mangas	 de
camisa	y	descalzo.»	La	voz	de	Prieto	 sonó	detrás	 de	mí.	 «Una	 crisis	 tiene	que	dar
paso	a	un	Gobierno	de	concentración	popular.»	Los	tres	estaban	sofocados	por	el	sol;
habían	 recorrido	 las	afueras	en	el	Morris,	empezando	por	 la	carretera	de	Andalucía
porque	 Arango	 vivía	 al	 final	 de	 Embajadores,	 y	 habían	 seguido	 por	 el	 Este	 y	 lo
habían	visto	desde	el	coche.	Arango	miró	a	 la	calle	y	se	rascó	 la	barbilla;	Rosas	se
secó	 la	 frente	 y	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 «Ahora	 no	 lo	 dudarás»,	 me	 dijo	 Pedro
Martínez	 inclinándose	 hacia	 mí.	 «Supongo	 que	 será	 presidente	 el	 que	 tenga	 más
masas	 detrás.»	 «¿Detrás?»,	 dijo	 Prieto,	 «¡si	 las	 tenemos	 delante!».	 «Le	 han
destrozado	 la	 cabeza	 a	 culatazos.	 Sanabria	 se	 va	 a	 poner	 enfermo»,	 dijo	 Pedro	 y
Arango	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	del	mono	un	reloj	de	pulsera,	unas	gafas	con	los
cristales	enteros	y	una	pata	torcida,	un	encendedor	que	accionó:	«Todavía	funciona.
¿Qué	 hacemos	 con	 esto?»,	 y	 la	 boquilla	 de	 la	 que	 raspó	 una	 mancha	 con	 la	 uña.
«¿Tenía	familia?»	«Sí.	El	padre	y	dos	hermanas	que	viven	en	Almagro.»	«Habrá	que
mandárselo	todo.	No	lo	vamos	a	tirar.»	Oñoro	iba	surgiendo	del	reloj	y	de	la	boquilla,
iba	metiéndose	dentro	de	mí,	hinchándose,	poniéndose	verde	y	empujándome	hacia
Sanabria	para	ofrecerme	como	vocal	de	un	Tribunal	Popular,	aunque	una	corazonada
del	último	momento	me	hizo	cambiar	de	opinión.

Lo	 de	Oñoro	me	 ha…	En	 fin,	 es	 obvio.	 Pero	 también	me	 ha	 confirmado	 en	 la
necesidad	de	empezar	cuanto	antes.	Y	a	 ti	 también,	por	 lo	visto,	pero	 lo	siento.	No
puedo	 designarte	 juez	 de	 la	 rebelión	 en	 Madrid.	 Ya	 hay	 bastantes	 y	 lo	 que
necesitamos	son	vocales	de	derecho.

—Sí,	pero	mi	caso	es	especial	a	causa	de	Miguel.
—No	 hay	 casos	 especiales.	 Personalmente	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 tu

hermano,	pero	tú	haces	falta	en	otro	sitio.
—Si	me	dejas	aquí,	yo	puedo	hacer	más	que	tú.
—Lo	siento,	pero	no	te	puedes	quedar	—dijo,	con	dureza.
—Creí	que	éramos	amigos.
—¡No	digas	tonterías!	Lo	somos,	pero	por	eso	mismo	no	debías	pedirme	que	te

trate	con	otra	medida	que	a	los	demás.
—No	hay	ninguno	en	mi	situación.
Se	hizo	un	silencio	durante	el	 cual	 sentí	que	Sanabria	 se	alejaba	y	 se	 refugiaba

tras	 un	muro	 de	 hielo.	 «Nadie	 te	 obliga	 a	 aceptar.	 Puedes	 quedarte	 en	 casa»,	 dijo,
recostándose	en	el	sillón	al	tiempo	que	se	ensanchaban	las	aletas	de	su	nariz	como	si
estuviera	 conteniendo	 un	 bostezo.	 «¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 me	 suceda	 lo	 que	 a
Oñoro?»	Se	enderezó	y	aparecieron	unas	gotitas	en	su	frente	y	en	su	labio	superior.
«Lo	de	Oñoro	no	 fue	por	nada	 relacionado	con	 su	negativa	 a	 colaborar.	 ¿O	es	que
estás	insinuando	que	he	tenido	yo	la	culpa?»	«Eso	se	te	ha	ocurrido	a	ti,	porque	yo	no
he	 insinuado	 nada.	 Sólo	 he	 dicho	 que	 puede	 sucederme	 lo	 que	 a	 él	 y	 que	 no	 me
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sucederá	 si	me	 nombras	 juez	 de	 la	 rebelión.	Me	 estás	 haciendo	 un	 chantaje.»	 «Te
estoy	hablando	como	a	un	amigo…»	«Nadie	lo	diría.»	«Y	me	estás	tratando	peor	que
si	 no	 lo	 fuéramos.»	 Otra	 pausa	 con	 más	 gotas	 de	 sudor	 acompañadas	 de	 una
expresión	 de	 fastidio	 y	 de	movimientos	 de	 su	 cuello	 dentro	 del	 de	 su	 camisa	 que
delataban	la	impaciencia	a	punto	de	estallar.	Hice	un	último	intento	sin	convicción	y,
como	él	 lo	cogió	moviendo	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	me	callé	y	 le	oí	decir	que
había	llegado	la	hora	de	definirse	y	que	ya	vería,	que	no	me	prometía	nada	pero	que
le	diera	 tiempo	para	pensar	y	encontrar	una	solución	que	no	me	alejara	de	Madrid.
Luego,	me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y	me	 encontré	 en	 la	 calle	 de	San	Bernardo,	 pasé
junto	 a	 la	 Facultad	 de	Derecho	 y	 subí	 hasta	 los	 bulevares	 sin	 saber	 si	 dirigirme	 al
juzgado	 o	 a	 casa,	 aunque	 acabé	 en	 ésta,	 donde	mi	madre	me	 dijo	 que	 acababa	 de
llamarme	Antonio	Ruiz.	Este	me	pidió	que	fuera	a	verle	en	seguida	y	me	anunció	que
mañana	se	constituiría	el	tribunal	que	iba	a	juzgar	a	los	sublevados	de	la	guarnición
de	Madrid.	«Hay	que	preparar	su	defensa.	Y	hay	que	empezar	por	convencerle	de	que
declare	que	no	se	sublevó.»	«Lo	veo	difícil	porque	ya	habrá	declarado	lo	contrario.
Habrá	 corrido	 para	 llegar	 a	 declararlo	 el	 primero.»	 «Pues	 trataremos	 de	 que	 se
retracte	 y	 diga	 que	 se	 sublevó	 coaccionado	 por	 sus	 compañeros.»	 «Eso	 será	 más
difícil	 aún.»	 «Buscaremos	 testigos…	 Es	 decir,	 ya	 los	 tenemos:	 Orestes,	 Langa,
Monroy…»	«No	me	fío	de	Orestes.	Es	un	embustero	y	acabará	enredándose	él	solo
diciendo	 las	cosas	más	 inverosímiles	con	 la	mejor	 intención.»	«También	 tenemos	a
Andrés.»	 «Y	 los	 jurados	 mirarán	 con	 prevención	 a	 Langa	 y	 a	 Monroy	 por	 ser
militares.»	 «Tú	 ocúpate	 de	Andrés	 que	 yo	me	 ocuparé	 de	 los	 demás.	 Con	Andrés
sacaremos	partido	a	la	vena	sensible	de	los	jurados.»	«¿Y	quién	convence	a	Miguel?»
Antonio	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza	 y	 buscó	 la	 cicatriz	 bajo	 la	melena	 plateada.
«Trataremos	de	convencerle	los	tres,	Langa,	tú	y	yo.	Pediré	un	permiso	especial	y	le
iremos	 a	 ver,	 pero	no	 en	 el	 locutorio	 sino	 en	 el	 despacho	del	 director	 de	 la	 cárcel.
Conozco	 al	 ministro	 de	 justicia.	 Tú	 habla	 con	 Andrés.»	 Cuando	 nos	 separamos,
comenzaron	a	engordar	las	dificultades,	en	parte	espontáneamente	en	parte	apoyadas
por	 mi	 tendencia	 al	 pesimismo	 y	 mi	 conocimiento	 de	 la	 manera	 de	 ser	 de	 mi
hermano.	 Miguel	 se	 habría	 empapado	 de	 adhesión	 a	 sus	 compañeros	 y	 estaría
entregado	en	cuerpo	y	alma	al	vicio	de	las	recriminaciones.	Con	un	mes	así,	con	un
mes	 largo	en	maceración,	con	el	 incendio	y	 sus	consecuencias,	 con	 la	matanza,	 las
desapariciones…	Y	por	si	fuera	poco,	Andrés	se	habría	endurecido,	con	ayuda	de	la
turbia	pero	comprensible	satisfacción	que	le	produciría	el	poder	que	le	daba	su	pistola
y	su	posición	en	el	Comité	de	Atocha.	Fui	a	buscarle	a	la	iglesia,	que	estaba	junto	al
pabellón	de	Hombres	Ilustres	y	tenía	enfrente	las	tapias	de	la	estación	desde	las	que
venían	los	silbidos	de	las	locomotoras	y	los	golpes	de	los	vagones	que	chocaban	entre
sí.	Había	dos	coches	a	la	puerta	y	un	camión	dentro	y	dos	santos	sobre	los	que	habían
disparado	y	que	exhibían	sus	heridas	en	yeso,	blancas	en	lugar	de	rojas.	«¿Qué	hace
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usted	 aquí?»	 Le	 encontré	 muy	 dispuesto	 a	 establecer	 distancias	 y	 rodeado	 de
milicianos,	todos	mayores	que	él,	excepto	el	pelirrojo	que	se	llamaba	Taño,	o	Genaro.
Miró	a	su	alrededor	y	supuse	que	quería	darme	a	entender	que	no	hablara	delante	de
ellos,	 pero	 no	 fue	 así	 porque	 les	 explicó	 a	 todos	 que	mi	 hermano	 era	 el	 capitán	 a
quien	habían	estado	protegiendo	el	día	del	 incendio	en	 la	cárcel.	«Usted	dirá.»	Sus
brazos,	largos	y	fuertes,	se	apoyaron	sobre	la	mesa.	«Necesitamos	que	seas	testigo	en
su	juicio.»	«¿Testigo?	Yo	no	he	sido	testigo	de	nada.»	«Pero	le	conoces	y	sabes	cómo
ha	sido	siempre.»	«Tengo	que	pedir	permiso	al	Partido.»	Me	miró	y	bajó	los	ojos	y
añadió	 que	 no	 podía	 declarar	 en	 favor	 de	 un	 militar	 que	 se	 había	 sublevado.
«Conociéndole	como	le	conoces	no	puedes	creer	que	se	sublevó.»	«Sí,	yo	le	conozco,
pero	 el	 Partido	 no.	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana.	 Y	 aunque
estuviera	 deseando	 ayudarle	 me	 tendría	 que	 aguantar.»	 «¿Aunque	 estuvieras
deseando…?	¿Quieres	decir	que	no	deseas	ayudarle?»	Sacó	un	paquete	de	Camel	y
extrajo	de	él	cigarros	para	mí,	para	los	otros	y	para	él:	«Cuando	te	saqué	de	la	cárcel
no	me	paré	a	pensar	si	me	metería	en	un	lío	por	ser	juez	y	saltarme	a	la	torera	el	auto
de	prisión.»	«¿Me	esta	pasando	la	cuenta?»	Su	mano,	un	tanto	temblorosa,	encendió
mi	cigarro,	que	me	supo	a	yerbas	secas	y	picantes,	el	suyo	y	el	del	que	estaba	a	su
izquierda.	 «No	 podía	 suponer	 que	 lo	 tomaras	 así.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Desde	 cuándo
hemos	 llevado	 nosotros	 nuestra	 amistad	 como	 si	 fuera	 un	 negocio?»	 Se	 levantó,
apoyando	las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón.	¿Hablaba	así	porque	estaban	los	otros
delante	 o	 porque	 nos	 había	 borrado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 borraba	 su	 infancia?
«Nada,	no	me	pasa	nada,	pero	no	puedo	ni	menear	un	dedo	sin	permiso	del	Partido.»
«El	Partido	puede	enterarse	por	ti	de	quién	es	el	capitán,	o	abrir	una	investigación.	No
queda	mucho	 tiempo	pero	no	sería	nada	difícil.»	Ahora	se	puso	colorado	y	bajó	de
nuevo	los	ojos.	«Más	vale	que	no	cuente	conmigo.	Ya	quisiera	yo,	pero	¿para	qué	le
voy	a	decir	una	cosa	por	otra?»	¡El	Partido!	¿Sería	realmente	el	Partido?	En	el	cielo
había	una	nube	con	 la	 forma	de	un	 tiburón	a	punto	de	 tragarse	otras	más	pequeñas
que	parecían	peces.	Cogí	un	tranvía,	paseo	del	Prado	adelante.	Sí,	los	del	Partido	se
habrían	enterado	lo	de	la	noche	del	asalto	a	la	cárcel	y	le	habrían	dicho:	«De	manera
que	porque	 te	 acariciaron	 el	 lomo	como	a	un	perrillo…»	Y	no	 se	 atrevería	 a	 pedir
permiso.	 Y	 ¿qué	 nos	 debía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 O	 quizá	 nos	 odiaba	 porque	 seguía
creyendo	que	nos	debía,	cuando	en	realidad	había	sido	para	nosotros	un	perrillo,	un
gracioso	cachorrillo	que	inspiraba	piedad	y	una	especie	de	ternura	culpable.

El	 tranvía	 subió	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y	 pasó	 a	 lo	 largo	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	donde	estarían	Langa	y	el	ministro	acoquinados	por	el	Comité.	El	Círculo	de
Bellas	Artes,	con	sus	banderas	rojas	y	negras	y	sus	milicianos	que	cultivaban	las	jetas
y	 los	aires	 truculentos.	Antes,	 los	ventanales	parecían	un	acuario	de	viejos	ociosos,
ahora	era	un	acuario	de	asesinos	que	acaso	 tuvieran	 razones	para	asesinar	y	acabar
con	los	chinches	y	las	garrapatas	que	les	chupaban	la	sangre.	Llegué	al	café	en	el	que
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hervía	una	vida	 tenaz,	hecha	de	hábitos	 fosilizados,	 tazas,	 cigarros,	noticias,	 copas,
chismes	políticos,	ventiladores	y	guiños	a	las	putas.	Con	todo	esto	se	podía	olvidar	a
Oñoro,	el	asalto	a	 la	cárcel	y	 las	 sentencias	de	muerte	que	 tendría	que	 firmar.	Lola
fumaba	y	echaba	el	humo	por	la	nariz,	con	la	verruga	bajo	el	collar	de	piedras	falsas,
Prieto	sudaba	y	hablaba	al	oído	a	otro	diputado	socialista,	Arango	se	exhibía	como	un
pavo	real	contando	una	batalla	en	Miajadas,	una	derrota	más,	el	secretario	general	del
Partido	Comunista	consumía	bicarbonato	y	llevaba	corbata	y	un	brazalete	negros.	En
el	aire,	entre	 las	palas	de	 los	ventiladores	y	 los	 torbellinos	de	humos,	parecía	 flotar
una	indiferencia	siniestra.	Debajo,	no	había	ni	uno	que	tuviera	cara	de	superviviente;
estaban	allí	arraigados,	 inconmovibles,	eternos,	recalcitrantes.	«Está	rica	la	del	 traje
verde.»	«Gritando:	 ¡que	nos	copan,	que	nos	copan!	y	perdiendo	el	culo	a	 fuerza	de
correr.»	«Ya	he	recibido	mi	nombramiento,	pero	Para	Toledo.»	Lola	apagó	su	cigarro,
me	hizo	una	seña,	se	levantó,	advertí	sus	pechos	que	aparecían	y	desaparecían	bajo	la
amplitud	del	vestido.	«Mal	sitio,	Toledo,	¿no	te	parece?»	Pedro	a	Toledo	y	yo	a	Lola,
a	pesar	de	Oñoro	y	de	Miguel	y	de	la	sumisión	de	Andrés	al	Partido,	a	los	grititos	y	la
verruga,	a	pesar	de	que	era	una	parodia	degradante	porque	hasta	el	último	latigazo	de
placer	estuve	pensando	en	la	otra.
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Están	 rezando	otra	vez.	Cada	día	 rezan	más;	una	oración	nueva,	un	padrenuestro	 a
santa	 Rita,	 que	 es	 la	 abogada	 de	 los	 imposibles,	 a	 san	 Cayetano,	 el	 patrono	 de	 la
Providencia,	o	una	salve	a	la	Virgen	del	Pilar	o	el	trisagio	que	dura	tres	días	y	tiene
mucho	«Señor,	ten	piedad	de	nosotros,	Cristo	ten	piedad	de	nosotros…».	Rezan	por
ellos	mismos	y	por	el	alma	de	Sanjurjo	y	porque	ganen	 los	nacionales,	por	Franco,
por	Mola,	por	Queipo.	El	farfulleo	irrita	a	los	milicianos	de	la	guardia,	que	aporrean
la	 puerta	 y	 les	 insultan:	 «Meapilas,	 santurrones.»	 O	 se	 divierten	 poniendo	 a	 cada
«Señor,	ten	piedad»	el	contrapunto	de	una	blasfemia.	El	calvo,	el	capitán,	el	marino	y
los	 dos	 gemelos	 rezan	más	 alto	 y	 ponen	 cara	 de	 desafío,	 el	 seminarista	 adopta	 la
expresión	 de	 un	 cristiano	 perseguido	 por	Nerón	 que	 estuviera	 en	 el	Coliseo.	 «¡Me
cago	 en	 todos	 los.	 santos	 de	 la	 corte	 celestial!»	 «Eso,	 que	 no	 escape	 ni	 uno.»	 El
capitán	levanta	el	puño	cerrado	y	lo	agita	en	el	aire.	«Ya	las	pagaréis	todas	juntas.»	El
conde	me	mira,	se	sonríe,	el	profesor	suelta	una	carcajada	y	se	tapa	la	boca.	«Ustedes
perdonen,	amigos,	se	me	ha	escapado.»	«¿Para	qué	rezáis?	¿Quién	os	va	a	oír?»	El
seminarista	 dice	 «Dios,	 que	 nos	 juzgará	 a	 todos».	 El	 conde	 le	 pone	 la	mano	 en	 el
brazo.	 «Cállate,	 es	 peor.»	 El	 otro	 se	 escandaliza,	 se	 queda	 confuso,	 pasmado.
«Entonces,	vamos	a	 rezar	por	ellos	un	padrenuestro	y	un	avemaría.»	El	profesor	se
me	 acerca:	 «No	me	 diga	 que	 no	 es	 chusca	 la	 cosa.»	 El	 capitán	 se	 enfurece:	 «¡Ni
hablar!	Que	 se	vayan	 al	 infierno.»	«Un	padrenuestro	por	nuestros	 enemigos:	Padre
Nuestro	que	estás	en	los	cielos…»	El	miliciano	vuelve	a	cagarse	en	todos	los	santos.
«Déjalo,	esto	no	es	rezar	ni	es	nada.»	«Pero	¿es	que	nos	vamos	a	dejar	achantar?	No
van	a	perdonarnos	 la	vida	si	no	rezamos.	 ¡Hala!	 ¡A	rezar!»	El	calvo,	que	ha	estado
cabizbajo	 todo	 el	 día,	 se	 tapa	 con	 las	 dos	manos	 la	 cara	 y	 solloza,	 y	 reza	 a	 grito
pelado.	«Pero	¿quién	quiere	usted	que	le	oiga,	Dios	o	ésos?»	«Los	dos,	y	si	me	apura,
más	esos	cabrones	que	Dios,	porque	yo	por	la	religión	soy	capaz	de	matarme	con	mi
padre,	¿oye	usted?,	con	mi	padre.»	«Bonita	manera	de	hacer	profesión	de	fe»,	dice	el
profesor,	 y	 el	 conde:	 «Si	 quieren	 rezar,	 háganlo	 bajito»,	 y	 el	 seminarista:	 «Sí,	 es
mejor,	 estamos	 provocándolos	 sin	 necesidad.»	 Una	 pausa,	 un	 suspiro,	 y	 a	 rezar,	 a
producir	 un	 siseo	 amodorrante	 que	me	 recuerda	 a	 Antonia,	 la	 prima	 religiosa	 que
apareció	por	casa	con	una	falda	azul	y	un	jersey	negro	que	se	transparentaba	y	dejaba
ver	 su	 ropa	 interior.	Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 besó	 a	 nuestra	madre,	 nos
dedicó	una	inclinación	de	cabeza	al	coronel	y	a	mí,	le	dio	la	mano	a	Laura,	se	abrazó
a	Petra.

—¡Ay,	 señorita	 Antonia,	 qué	 desgrasia!	 Usted	 sin	 convento,	 peor	 que	 ser
neskatxa.

Dejó	el	saco	en	el	que	traía	todo	lo	que	le	habían	permitido	sacar,	lloró	sin	mayor
desconsuelo,	suspiró	como	una	vaca	y	comenzó	a	contarnos	su	historia.	Ahora	estará
rezando	 por	 mí,	 o	 pidiendo	 con	 Petra	 a	 las	 abejas	 que	 hagan	 cera,	 mirando	 el
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medallón	de	estaño	que	representa	a	una	virgen	emitiendo	rayos	en	todas	direcciones,
rezando	 con	 mi	 madre	 al	 lado,	 con	 Laura	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 con	 Petra
mascullando	 en	 vascuence	 rosarios	 y	 trisagios	 como	 los	 de	 éstos.	 Mi	 madre
arrodillada,	 con	 Antonia	 a	 un	 lado	 y	 Petra	 al	 otro,	 reza	 adormeciéndose,
balanceándose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Rezará	 hasta	 Laura,	 aunque	 nunca	 ha
rezado	y	aunque	aborrecía	a	la	monja	como	si	aquélla,	Laura,	fuese	miliciana.	Luego,
mi	madre	 cogerá	 el	 teléfono	y	pasará	 revista	 a	 todos	 los	 amigos	 influyentes	 con	 el
mismo	 resultado	 que	 ayer,	 que	 anteayer,	 que	 el	 día	 anterior.	 Comenzarán	 los
temblores	 de	 cabeza,	 sacará	 su	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pondrá	 en	 la	 nariz,	 se	 apartará	 de
Laura,	se	encerrará	en	su	habitación,	Antonia	continuará	rezando,	Petra	a	la	cocina.
Acabaré	 rezando	yo	mismo,	 ya	me	 está	 pareciendo	que	 si	 no	 lo	 hago	 es	 por	 hacer
solitarios	 de	 valor,	 por	 no	 ceder,	 por	 no	 rendir	 el	 último	 reducto.	 «Una	 Salve	 a
Nuestra	Señora	de	los	Desamparados:	Dios	te	salve,	María,	reina	y	gracia,	madre	de
misericordia,	esperanza	nuestra…»	Piropos,	hacerle	 la	pelotilla	a	 la	divinidad	como
Antonia,	que	tenía	una	voz	casi	varonil,	una	voz	con	la	que	contó	sus	aventuras,	o	sus
desventuras,	sin	exageraciones	ni	aspavientos.	«A	ti	clamamos,	los	desterrados	hijos
de	 Eva,	 por	 ti	 suspiramos…»	 Antonia	 suspiraba,	 pero	 de	 verdad,	 hinchando	 su
pechazo	de	 ama	de	 cría;	 era	una	mujer	 grande,	 con	una	 cara	 redonda	y	unas	gafas
muy	gruesas	que	achicaban	sus	ojos	y	daban	a	su	mirada	una	expresión	obtusa	que	no
acababa	 de	 saberse	 si,	 efectivamente,	 se	 debía	 a	 las	 gafas	 o	 a	 su	 estolidez,	 como
tampoco	 se	 sabía	 si	 ésta	 era	 un	 parapeto	 de	 picardías	 o	 si	 ni	 siquiera	 ocultaba…
Cuando	terminó	su	relato,	comió	con	voracidad,	se	adormeció	en	el	cuarto	de	estar,
roncó,	 soltó	 unos	 cuantos	 suspiros	 tremolosos,	 preguntó	 qué	 hora	 era,	 pidió	 un
rosario	y	se	enfrascó	en	los	piropos	y	los	siseos	lo	mismo	que	el	seminarista.

El	profesor,	sorbiéndose	el	moco,	se	sienta	a	mi	lado.	«Se	asombraría	si	le	dijera
de	 lo	 que	 tengo	 ganas.	 ¡Bueno!	Usted	 no,	 pero	 ésos	me	 excomulgarían,	 aunque	 lo
más	seguro	es	que	les	pase	lo	mismo	que	a	mí.»	«Baje	la	voz,	que	le	pueden	oír.»	«Y
si	 no	 les	 pasa	 es	 por	 miedo.	 No	 me	 creo	 valiente,	 pero	 quitando	 al	 marino	 y	 al
conde…»	«Y	al	capitán,	¿no	le	parece?»	«No,	no	me	parece.	Presume	demasiado	y
tiene	una	diarrea	muy	sospechosa.	Y	tanto	rezar	y	tanto	hablar	de	Dios…	Seguro	que
antes	no	rezaba	ni	en	misa.	Más	aún,	seguro	que	ni	siquiera	iba	a	misa.»	«Es	natural
que	ahora…	¿Qué	va	a	hacer,	blasfemar?»	«No	lo	sé.	Que	haga	lo	que	quiera.	¿Sabe
usted	de	lo	que	tengo	ganas?	De	una	mujer.»	«¿Usted?»	«¡Claro	que	sí!	¡Yo!	¿Por	qué
no	voy	a	 tener	ganas	de	una	mujer?»	«Tiene	 razón,	pero…»	«Esta	noche	he	 tenido
que	 apagar	mis	 ardores	 con	 agua	 fría,	 como	 cuando	 estuve	 preparando	 la	 primera
cátedra	que	conseguí.»	«Va	a	coger	un	catarro	a	la	vejiga.»	«Prefiero	el	catarro	al	otro
remedio,	 aunque	 si	 la	 cosa	 sigue	 apretando…	Una	mujer	 aunque	 fuera	 una	 de	 las
hijas	del	cacique	zulú	con	 las	que	estuve	casado	 lo	menos	un	mes.»	«¿En	África?»
«¡Pues	claro!	¿Dónde	iba	a	ser,	en	Chamberí?	Tenían	unos	pechos	en	forma	de	peras
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y	con	un	color	de	bombón	de	chocolate.»	«De	manera	que	en	África.	Voy	de	sorpresa
en	sorpresa.	No	se	me	había	ocurrido	que	usted	tuviese	dinero	para	hacer	un	viaje	a
África.»	«Pues	sí,	señor,	 lo	 tengo,	y	no	por	mis	 libros,	que	nunca	me	han	dado	una
peseta,	 sino	 por	 las	 fincas	 que	 heredé	 de	 mis	 padres.»	 «¿Un	 latifundista?	 Otra
sorpresa	más.»	 «Un	 latifundista	 y	 un	 absentista,	 para	mayor	 escarnio.	No	 aparezco
por	mis	 fincas	 ni	 para	 la	 cosecha.	No	 vaya	 a	 creer	 que	 soy	 una	 especie	 de	 Tácito
agrícola.»	 «¿Y	 cómo	 le	 dio	 por	 la	 historia?»	 «Porque…	 ¡Qué	 sé	 yo!	Digamos	 que
porque	mi	padre	se	empeñó	en	mandarme	a	Madrid	a	estudiar	para	quitarme	de	en
medio.	Le	hacía	 la	 competencia	y	no	quería	más	 líos	de	 faldas	que	 los	 suyos.	Una
tarde	le	sorprendí	barbilleando	a	una	aldonza	mientras	ésta	le	abrochaba	las	botas,	y,
claro,	 me	 faltó	 tiempo	 para	 tabicarla	 y	 a	 ella	 para	 irle	 con	 el	 cuento	 a	 mi	 padre.
"Joven,	mañana	a	Madrid,	a	estudiar	y	a	 limpiar	el	sable.	No	te	va	a	faltar	dinero."
Mire,	ha	habido	ocasión	en	que	me	he	puesto	los	pantalones	y	la	chaqueta	encima	del
pijama	 y	 he	 vuelto	 a	 los	 quince	 minutos.	 Con	 el	 tiempo	 que	 he	 perdido	 con	 las
mujeres	hubiera	podido	escribir	cuatro	historias	universales	como	la	de	César	Cantú,
que	 fue	 la	 primera	 que	 cayó	 en	mis	manos	 y	 que,	 entre	 paréntesis,	 es	 una	mierda.
Pero	 que	 conste	 que	 no	me	 arrepiento…	y	 que	 conste	 también	 que	me	 cisco	 en	 el
sagrado	 derecho	 de	 propiedad.»	 «Usted	 se	 cisca,	 pero	 se	 ha	 aprovechado	 de	 él
mientras	 ha	 podido.»	 «Como	 cada	 quisque.	 ¿O	 es	 que	 tenía	 que	 hacer	 de	 León
Tolstói?	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 usted?	Soy	 capaz	 de	 aguantar	 la	 pobreza	 por	 narices,
pero	 eso	 de	 hacerme	 el	 pobre	 por	 filantropía…	Tampoco	 usted	 habrá	 repartido	 su
sueldo	 entre	 los	 chupatintas	 del	 juzgado.»	 «Mi	 sueldo	 no	 da	 para	 hacer	 viajes
alrededor	 del	mundo	 y	me	 lo	 gano	 trabajando.»	 «No	 estará	 orgulloso	 de	 tener	 que
trabajar	para	comer.»	«Y	no	irá	usted	a	abochornarme	por	no	poder	vivir	del	trabajo
de	otros.»	«¡Dios	me	libre!,	soy	yo	el	que	debería	abochornarse.	Retiro	todo	lo	que
haya	podido	molestarle	y	 le	pido	perdón,	de	veras.	La	única	persona	con	 la	que	 se
puede	hablar	y	encima…»	Se	va,	y	yo	sonrío	al	traducir	su	última	frase	arrancándole
la	capa	de	 lo	convencional	y	poniéndola	al	desnudo:	«La	única	persona	a	 la	que	 le
puedo	soltar	mis	monólogos.»	En	seguida	vuelve	a	aproximarse	inclinado,	sin	acabar
de	 erguirse	 y	 me	 dice:	 «Otra	 vez	 le	 contaré	 mi	 boda	 con	 las	 muchachas	 zulúes.»
Rijoso,	pero	muy	distinto	de	Miguel,	que	necesitaba	tiempo,	ganarse	la	confianza	y
saber	que	 se	 le	había	ganado	para	 sentirse	 seguro.	Y	catedrático,	 catedrático,	 como
Antonio	 Ruiz,	 al	 que	 debe	 conocer.	 Habrá	 sido	 alumno	 y	 le	 habrá	 visto	 pintar	 la
espiral	en	la	pizarra.	Ya	han	terminado	de	rezar,	ya	han	encendido	la	luz,	ya	hay	más
silencios	que	conversaciones,	van	cerrando	las	valvas	y	hundiéndose	en	sus	conchas.
Esta	tarde	no	se	oye	el	frente,	ni	ha	habido	bombardeo	durante	el	día	aunque	hemos
oído	una	gran	explosión	y	un	intercambio	de	disparos	a	eso	de	las	diez.	«Estos	bestias
no	hacen	caso	ni	de	los	suyos.	¡Mire	usted	que	no	tapar	los	montantes	con	mantas!»
«No	lo	diga	usted	muy	alto	porque	todavía	nos	dejan	sin	luz,	o	nos	quitan	las	mantas
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para	 tapar	 los	 huecos.»	 Cuando	 se	 haga	 de	 noche	 comenzará	 el	 reinado	 de	 los
monosílabos,	después	los	ronquidos	y	las	toses,	el	ruido	de	los	que	orinan	en	el	cubo,
las	 patadas	 de	 los	milicianos	 para	 entrar	 en	 calor,	 las	 pisadas	 de	Mendoza,	 con	 el
chorro	y	el	suspiro	de	alivio,	los	esfuerzos	del	seminarista	que	siempre	desahoga	su
vientre	 de	 noche	 y	 los	 sorbidos	 del	 profesor	 por	 la	 nariz	 para	 no	 sacar	 la	mano	 y
enjugarse	 la	 gota.	 Recojo	mis	 chismes	 por	 si	 les	 da	 por	 apagar.	 Anoche	 apagaron
antes	de	que	tuviera	tiempo	de	recogerlos	y	tuve	que	acostarme	a	oscuras,	buscando	a
tientas	 la	 caja,	 el	 cuaderno,	 la	 manta	 y	 el	 abrigo	 que	 me	 había	 quitado.	 En	 la
oscuridad	me	acordé	de	la	bomba	que	mató	al	reportero	gráfico	inglés	y	nos	enterró	a
Arango	y	a	mí,	de	la	huida	desde	Toledo	a	Algodor,	del	mercancías	que	nos	trajo	y	de
la	voz	de	Arango,	que	no	dejó	de	hablar	durante	todo	el	trayecto,	contándome	que	le
habían	 presentado	 a	 André	 Malraux,	 el	 de	 La	 condición	 humana,	 que	 mandaba
escuadrilla	de	aviones	pilotados	por	voluntarios	y	que	no	paraba	de	arrugar	la	nariz
como	un	perro	el	hocico.	«La	verdad,	es	cargante	como	sólo	lo	puede	ser	un	francés.
Está	convencido	de	que	la	historia,	y	Francia,	y	la	revolución	china	no	han	tenido	más
objeto	que	aboutir	a	Malraux.»	Recuerdo	que	en	ese	momento	o	en	otro	posterior	fue
interrumpido	 por	 una	 campesina,	 vestida	 de	 negro	 como	 la	mayoría,	 que	 lanzó	 un
aullido	 quejumbroso	 en	 el	 que	 apenas	 se	 reconocían	 las	 palabras	 «mi	 hijo»	 y	 «mi
amparo».	«Ese	 tío	se	cree	que	 la	 razón	se	 realiza	en	él	y	no	en	el	Estado	prusiano,
como	decía	Hegel.»	Oigo	mi	propia	voz,	que	no	podía	levantar	porque	repercutía	en
la	descalabradura,	 lo	mismo	que	el	 traqueteo	del	 tren:	«Almas	gemelas,	 por	 lo	que
veo.	Mira	tú	quién	habló»,	y	su	carcajada:	«Pues	por	eso	que	soy	como	él	le	he	calado
a	las	primeras	de	cambio.»	«A	eso	se	le	llama	humildad.»	«A	eso	se	le	llama	ser	uno
mismo.»	 «No	 me	 parece	 una	 tarea	 mayormente	 difícil.	 Ya	 me	 dirás	 cómo	 te	 las
puedes	 componer	 para	 ser	 otro.»	 «Hay	 quienes	 no	 se	 enterarán	 nunca	 de	 quiénes
son.»	Un	niño	flotaba	y	gruñía	como	un	cerdo,	nos	envolvían	 los	malos	olores	que
emanaban	de	 las	 sombras,	 los	malos	olores	que	 tenían	una	 rusticidad	estimulante	y
llena	de	vida,	el	viejo	bebía	copiosamente	de	la	botella	de	anís.	Se	quedaron	atrás	las
luces	de	una	estación	que	trazaron	sobre	nosotros	las	rayas	de	los	barrotes	del	vagón
y	sacaron	de	la	oscuridad	por	unos	segundos	caras	enmarcadas	por	pañuelos	negros,
sacos	 con	 cacharros	 de	 cocina,	 boinas	 y	 gorras	 polvorientas	 y	 una	 uña	 estriada
rascando	una	barba	sin	afeitar.	«Eso	lo	dices	por	mí.	Y	probablemente	pensarás	que	a
ti	no	te	pasa	lo	mismo.»	«¡Vaya!	Que	quieres	saber	de	mí	más	que	yo.»	«Que	sé	más
que	tú.	Nunca	te	has	visto	de	espaldas,	por	ejemplo.	Y	nunca	has	oído	tu	voz	desde
fuera	de	 ti.	Todos	sabemos	de	 los	demás	más	que	de	nosotros.	Como	que	somos	 lo
que	 los	 otros	 dicen	 que	 somos	 y	 no	 lo	 que	 nos	 gusta	 creer	 que	 somos.»	 Los
campesinos	 continuaban	hablando	 en	 la	 oscuridad.	 «Juana,	 dame	un	 trapo	que	 este
niño	se	ha	cagao	otra	vez.»	«Tengo	la	leche	revuelta.»	«Lo	que	pasa	es	que	tiés	frío,
Dolores.»	 «Tú,	 echa	 una	 manta	 pa	 acá.»	 «¿Cuála	 manta?	 Toma	 mi	 pelliza	 pa
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abrigarte.»	 «Lo	 hemos	 perdió	 to.»	 Arango	 volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 suyo:	 «Quieres
chafarme.	Ni	que	te	molestara	que	haya	conocido	a	ése.»	«Lo	que	me	molesta	es	la
herida.»	 «No	 tienes	 nada.	Mira,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	 tío	 cojonudo.»	Y	 venga	 de
Malraux,	 de	 la	 Escuadrilla	 francesa,	 de	 que	 eran	 los	 únicos	 aviones,	 y	 los	 únicos
pilotos	 competentes	 con	 que	 había	 contado	 el	 Gobierno	 para	 bombardear	 la
retaguardia	enemiga,	de	que	ya	le	habían	ofrecido	tomar	parte	en	una	misión.	Iba	a
escribir	un	 reportaje	y	 estaba	buscando	un	buen	 fotógrafo	cuando	 le	presentaron	al
pobre	Tommy.	Y	otro	aullido	de	 la	mujer,	que	lo	que	decía	no	era	 lo	que	habíamos
entendido	antes	sino	«ay,	mi	cobijo,	mi	amparo,	que	me	lo	han	matao	y	m’han	dejao
sin	hombre».	Arango	saltó	sobre	esta	nueva	presa.	«¿A	su	marido?»	«Sí,	señor,	era	el
alcalde	del	pueblo.»	«¿Cómo?»	«Porque	todo	el	pueblo	votó	por	él.»	«No,	si	lo	que
pregunto	es	cómo	lo	mataron…»	«¿No	le	ha	parecido	extraño	que	anoche	apagaran	la
luz?»	«El	primer	tiro	que	oímos	lo	tumbó	en	mitad	de	la	carretera,	y	a	mí	me	dio	una
flojura	y	cuando	fui	a	darme	cuenta	me	habían	subido	a	una	caballería.»	Y	entonces
me	 sobrevino	 la	 comunión,	 como	 si	 me	 hubieran	 estado	 preparando	 para	 ella	 las
quejas,	 los	 gruñidos	 del	 niño,	 las	 caras	 inexpresivas,	 los	 estallidos	 de	 plañidera
profesional	de	 la	 alcaldesa,	 el	 anís,	 la	herida…	«No.	La	han	apagado	otras	veces.»
«Quisiera	saber	si	significa	algo.»	«Significa	que	les	ha	dado	por	ahí.»	«¿Y	no	tiene
nada	que	ver	con	los	paseos?»	«No	me	he	fijado,	pero	me	parece	que	no.»	«Pronto	ha
cogido	hoy	el	lápiz.»	«A	propósito	de	lápiz,	cura,	agarra	la	escoba	que	te	toca	barrer.»
«¿Apagaban	la	luz	en	la	Cárcel	Modelo?»	«No,	la	dejaban	toda	la	noche	encendida,
hasta	que	empezaron	a	bombardear	 a	primeros	de	octubre.»	«Que	digo	que	hoy	ha
comenzado	muy	pronto	a	escribir.»	Veo	al	conde	con	su	olor	a	amoníaco	y	al	profesor
con	 la	 gota	 pendiente	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 unas	ojeras	muy	 señaladas,	 éste	 ha
soñado	con	 las	muchachas	zulúes	y	se	ha	masturbado.	Y	yo	no	sueño	con	Luisa	ni
una	sola	noche.

La	visita	a	la	cárcel.	Me	oigo	advirtiendo	a	Antonio	y	a	Langa	que	no	trataran	de
convencerle	atacando	a	 los	sublevados	ni	cargando	la	mano	sobre	 la	razón	que	está
con	unos	y	 la	 sinrazón	de	 los	otros.	Y	Langa:	 «Coño,	 entonces,	 ya	me	dirás…»	Y
Antonio	saca	el	pase	y	los	milicianos	nos	acompañan	hasta	la	puerta	del	pabellón	de
oficinas;	el	oficial	de	Prisiones	nos	conduce	al	despacho	del	director,	hasta	el	óvalo
de	cristal	roto	y	sujeto	por	unas	tiras	de	papel	en	forma	de	cruz,	con	un	brazo	torcido
y	más	 largo	 que	 el	 otro.	 «Pueden	 hablar	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieran.»	 Por	 la
ventana	se	ven	los	pinos	de	la	Moncloa	y	la	Sierra,	ésta	bajo	un	amontonamiento	de
nubes.	Todavía	huele	a	incendio	y,	por	ello,	va	a	ser	difícil	convencerle,	por	ello	y	por
todo	lo	demás.	Una	mano	me	toca	el	hombro.	«Vamos	a	dejar	que	habléis	solos	los
dos.»	«¿Para	qué?	No	tenemos	nada	que	decirnos	que	vosotros	no	podáis	oír	y	ya	le
dije	 a	 él	 todo…»	No	 es	 verdad,	 apenas	 le	 dije	 nada	 el	 primer	 día	 pero	me	 asusta
quedarme	solo	y	fracasar	otra	vez.	Si	no	conseguí	que	abandonara	su	idea	de	volver	a
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Campamento,	 ¿cómo	 voy	 a	 conseguir	 que	 se	 desdiga	 de	 lo	 que	 ya	 ha	 tenido	 que
declarar?	«Para	que	habléis	con	más	 libertad.»	«Será	 igual.	O	peor.	Prefiero	que	os
quedéis.»	Y	se	quedan	y	yo	miro	abajo,	al	patio	de	las	cocinas	en	el	que	un	hombre	en
camiseta,	 un	chorizo	 por	 el	 aspecto,	 corta	 leña	 a	 pleno	 sol;	 un	 chorro	 de	 agua	 cae
sobre	un	cubo	que	está	empezando	a	 llenarse,	un	miliciano	canta	A	 las	 barricadas,
unos	gorriones	 alborotan	 en	 el	 alero.	Los	mismos	 ruidos	 que	 la	 otra	 vez,	 sedantes,
inocuos,	tranquilizadores,	y	también	lacerantes.	Nuestro	padre	se	sentó	en	una	butaca
de	mimbre	y	balanceó	la	pierna	mientras	esperábamos,	mientras	oíamos	el	chorro	de
agua	y	un	viejo	gramófono	tocando	Adiós,	muchachos.	Le	habíamos	llevado	a	rastras
porque	 no	 quería	 ver	 a	 su	 hijo	 y	 en	 la	 espera	 se	 arrepentía	 de	 haber	 cedido	 y
recuperaba	su	indignación.	«En	el	Ejército	se	obedece	hasta	la	abyección	y	si	no	se
puede	 resistir	 se	pide	 la	baja	y	 se	va	uno	 sin	 rechistar.»	«Yo	no	 lo	 creo	 así,	 padre.
Marchándose	no	se	arregla	nada.»	«Se	arregla	que	hay	uno	menos	que	no	sirve	para
el	 Ejército.»	 Paseos	 de	 Antonio,	 desde	 mi	 espalda	 y	 los	 golpes	 de	 hacha	 hasta	 el
óvalo	con	el	remiendo	en	forma	de	cruz.	«Tarda	demasiado»,	dice	Langa,	dándole	un
chupetazo	sonoro	a	la	pipa.	¿Qué	le	voy	a	decir	si	yo	mismo	no	sé	dónde	estoy	o	no
lo	 sé	 con	 la	 seguridad	 necesaria	 para	 convencerle?	 Y	 aunque	 siguiera	 la	 línea
convenida	no	me	dejaría	ni	llegar	a	la	mitad	porque	no	tendrá	ningún	deseo	de	verse
libre	 y	 afrontar…	Si	 lo	 hubiera	 deseado	habría	 aceptado	 el	 ofrecimiento	de	Langa.
Era	incomprensible,	de	no	ser	así,	que	siguiera	entre	los	que	conocían	su	manera	de
pensar	y	sabían	que	había	licenciado	a	sus	hombres.	Pero	¿los	había	licenciado	o	sería
un	embuste	de	Orestes?	Y,	de	 todas	 formas,	no	era	posible	que	no	sintiera	ninguna
tentación	de	 libertad.	Aunque	no	 fuera	más	que	para	acostarse	con	una	mujer,	para
tocar	 las	Sonatas,	para	 lavarse,	para	no	estar	 rodeado	de	quienes	 le	habían	 llamado
cobarde.

Se	abrió	la	puerta	y	nos	sonrió	entre	los	dos	milicianos	que	le	daban	escolta.	Un
abrazo	a	Antonio,	una	palmada	a	Langa	en	 la	espalda,	 las	preguntas	habituales	por
nuestros	 padres,	 por	 Juan	 y	Laura,	 hasta	 por	 Jacobo,	 por	 la	mujer	 de	Antonio,	 por
Petra.	Y	después,	silencio,	entreverado	por	el	ruido	del	chorro	y	de	los	hachazos	y	los
gorgoteos	de	la	pipa	de	Langa,	un	silencio	que	fraguaba	como	si	fuera	de	cemento	y
nos	 separaba	 lo	mismo	 que	 un	muro.	 Estaba	 barbudo,	mugriento,	 con	 su	 olor	 acre
más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 el	 rostro	 tostado	 por	 el	 sol	 pero	 con	 unas	 ojeras	 muy
pronunciadas.	«Necesitas	otra	ropa.»	«Habéis	venido	por	lo	del	Consejo	de	Guerra.»
Un	cigarro,	de	un	paquete	de	americanos	que	me	había	dado	Langa.	«Ya	sabes	que	no
fumo.»	Le	notaba	distante	y	frío;	iba	a	ser	difícil,	en	verdad,	me	dije	al	tiempo	que	un
relámpago	de	dolor	saltó	desde	mi	nuca	hasta	mi	sien	derecha.	Me	aclaré	la	garganta,
recibí	 una	mirada	 de	 aliento	 de	Antonio	 y	me	 lancé	 precipitadamente	 a	 explicarle
nuestro	 plan:	 la	 creación	 de	 los	 Tribunales	 Populares,	 los	 testigos	 con	 los	 que
contábamos,	lo	que	debía	declarar…	Y	la	interrupción,	que	estábamos	esperando	los
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tres:	«Yo	no	declaro	eso	porque	a	mí	no	me	coaccionó	nadie.»	Traté	de	ignorar	sus
palabras,	en	lo	que	me	ayudaron	Langa	y	Antonio	arrastrando	sillas	y	sentándonos	los
tres	a	su	alrededor.	El	se	sentó	también	en	la	más	cercana	a	la	mesa.

«No	te	pondrían	una	pistola	en	el	pecho,	pero	hay	muchas	maneras	de	coaccionar.
Y	algo	me	diste	 a	 entender	que	 sucedió	 allí	 cuando	me	contaste	 lo	de	 la	 reunión.»
Langa:	 «Algo	que	 sería	mucho	más	 de	 lo	 que	 contó.»	 «Claro	 que	 fue	mucho	más.
Como	que	me	sublevé»,	le	cortó,	rascándose	la	barba	que	acentuaba	la	aspereza	de	la
respuesta	 y	 la	 asimetría	 de	 su	 nariz.	 «Porque	 te	 coaccionaron.	 Tú	 no	 volviste	 al
cuartel	 para	 unirte	 a	 la	 sublevación	 sino	 para	 impedir	 que	 se	 sublevaran…	Espera,
espera,	no	hemos	venido	a	discutir	contigo	si	han	hecho	bien	o	mal,	y	menos	aún	a
reprocharte	que	cedieras	a	las	presiones…»	«Ya	te	he	dicho	que	no	hubo	presiones.	Y
lo	 repito	para	que	 lo	 tengáis	 en	 cuenta	vosotros.»	«No	me	 lo	 creo.	No	me	 lo	 creo,
Miguel.	Yo	sé	 lo	que	es	un	regimiento	y	 la	disciplina	militar,	y	el	compañerismo…
Todo	eso	lo	he	vivido,	lo	he	mamado	exactamente	lo	mismo	que	tú.	Y	a	ti	te	conozco
tan	bien	como	me	conozco	yo.	Pero,	¿qué	ibas	a	hacer	tú	solo?»	Su	mano	agarró	uno
de	los	botones	de	la	guerrera,	 lo	soltó	para	desabrocharse	el	cuello,	se	 tocó	la	nariz
ladeada,	volvió	al	botón,	se	fue	dejando	arrastrar	por	los	pequeños	gestos	dramáticos
que	hacía	cuando	estaba	sometido	a	una	emoción.	Ahora	tartamudearía,	pensé,	pero
no	fue	así.	Sin	rozar	una	sílaba	repitió,	paseando	la	mirada	sobre	los	tres,	que	no	le
había	presionado	nadie	y	que	ya	me	había	contado	que	Solans	estuvo	toda	la	noche
intentando	 convencerle	 para	 que	 se	 marchara	 y	 que	 no	 estaba	 solo,	 que	 estaban
también	 los	 suboficiales	y	 los	 sargentos	y	 los	artilleros	que	no	se	querían	 sublevar,
que	entre	todos	hubieran	dominado	a	los	otros…	«Pero	yo	no	me	escapo	echándoles	a
los	 demás	 la	 culpa	de	 lo	 que	he	hecho	o	he	dejado	de	hacer.	Y	yo	 sí	me	 reprocho
haberme	sublevado.	Son	dos	cosas	distintas.»	«Miguel,	Miguel»,	Antonio	acercó	 la
silla	y	puso	su	expresión	y	su	 tono	más	persuasivos,	«una	cosa	es	que	 te	 reproches
haberte	sublevado	y	otra	castigarte	por	no	haber	revisto	que	podías	tener	un	momento
de	 debilidad	 como	 todo	 el	 mundo».	 «No	me	 estoy	 castigando.	 Estoy	 pagando	 las
consecuencias	de	ese	momento	y	no	voy	a	escurrir	el	bulto	ahora	que	han	perdido.»
Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	lo	pasó	por	la	frente,	por	el	cuello,	la
cara,	las	manos,	el	cuello	y	la	frente	llena	de	arrugas	como	un	mapa	en	relieve.	«Para
ti	escurrir	el	bulto	es	no	cargar	con	todas	las	culpas,	aunque	no	sean	tuyas,	como	si
estuvieras	 en	 la	 obligación	 de	 ser	 responsable	 de	 todo.»	 «Es	 que	 esta	 vez	 soy
responsable	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 ellos.»	 Langa	 soltó	 un	 resoplido	 de
exasperación	y	de	humo	de	 tabaco	maloliente:	«¡No,	si	 todavía	nos	vas	a	decir	que
hicieron	bien	en	sublevarse	y	que	los	que	estabais	equivocados	erais	Monroy,	Latorre
y	tú!»	Miguel	se	agitó	en	su	silla	arrancándole	un	gemido	que	parecía	suyo,	trágico	y
ridículo	a	la	vez,	porque	lo	estábamos	viendo	en	el	suelo	o	levantándose	de	un	salto
antes	de	que	acabara	de	desarmarse.	«Quisiera	verte	aquí.	Ya	verías	qué	poco	ibas	a
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pensar	en	quién	tiene	razón.»	«Miguel,	no	me	digas	que	tú	mismo	no	piensas	en	eso.
Y	 si	 no	 creías	 que	 la	 tenían	 antes	 de	 que	 se	 sublevaran	 no	 vas	 a	 dársela	 ahora
solamente	porque	han	perdido.»	Miguel	bajó	la	mirada,	cogió	un	cigarro	y	comenzó	a
deshacerlo,	y,	sin	levantar	la	cabeza,	dijo	que	con	razón	o	sin	razón	lo	que	sucedía	era
que	los	estaban	asesinando	desde	el	día	del	 incendio	y	que	éste	fue	provocado	para
justificar	 los	 asesinatos.	 Entonces,	 Langa	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 él	 de	 una
zancada:	«¿Pero	qué	crees	tú	que	está	pasando	en	la	otra	zona?	¿No	te	han	contado	la
matanza	de	la	plaza	de	toros	de	Badajoz?	Cerca	de	dos	mil	milicianos	ametrallados
por	 haber	 resistido.	 Y	 en	 Valladolid	 va	 tanta	 gente	 a	 ver	 las	 ejecuciones	 que	 han
instalado	puestos	de	churros	en	el	Campo	de	san	Isidro,	que	es	donde	los	fusilan.	Y
en	Calatayud	va	 la	banda	del	pueblo	delante,	 tocando	pasodobles.	Y	en	Mérida,	 en
Pamplona,	en	Sevilla…	Y	han	fusilado	a	la	mujer	del	gobernador	civil	de	La	Coruña,
que	estaba	embarazada.	¿Quieres	que	continúe?»

Hizo	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 y	 siguió	 deshaciendo	 el	 cigarro,	 apartando	 el
tabaco	del	papel	y	reduciendo	éste	a	una	bolita.	«¿Cómo	sabes	todo	eso?»	«Pero	¿es
que	lo	pones	en	duda?»	«Por	desgracia,	todo	es	verdad»,	dijo	Antonio	y	añadió	que	le
dolían	lo	mismo	los	crímenes	de	aquel	lado	que	los	de	éste.

Otro	silencio,	esta	vez	más	largo	y	apesadumbrado	que	me	hizo	suponer	que	ya
no	le	quedaban	argumentos	o	que	los	estaba	buscando	sin	encontrarlos,	pero	también
podía	suceder	que	siguiera	sin	creernos.	«Aunque	fuera	verdad,	no	me	haría	cambiar
de	 opinión.»	 «¡Claro!	Aquí	 estás	 a	 cubierto	 y	 no	 te	 enteras	 de	 que	 hay	 una	 guerra
entre	 los	 explotados	y	 los	 explotadores.»	Antonio	esperó	a	que	pasara	un	 tranvía	y
añadió	que	no	era	demagogia	sino	la	verdad.	«Aunque	para	mí	vosotros	no	sois	 los
explotadores…»	«¡Qué	 van	 a	 ser!»,	 le	 interrumpió	Langa.	 «Esos	 idiotas	 no	 se	 dan
cuenta	de	que	no	han	defendido	sus	intereses	sino	los	de	los	que	les	han	empujado	y
de	que	si	hubieran	conseguido	triunfar	no	hubieran	sacado	más	que	un	ascenso	y	una
medallita.»	Miguel	se	guardó	el	pañuelo,	lo	volvió	a	sacar,	se	secó	otra	vez	el	sudor
de	su	frente,	tragó	saliva	con	esfuerzo	y	dijo	que	ya	sabía	que	había	una	guerra	y	que
prefería	no	intervenir.	«¡Es	que	estás	interviniendo!	Si	te	quedas	aquí	harán	de	ti	un
héroe	 de	 la	 causa	 injusta	 y	morirás	 por	 aquello	 contra	 lo	 que	 has	 luchado	 toda	 tu
vida.»	«Moriré	porque	debo	pagar.»	«Los	que	pagarán	serán	nuestros	padres,	pero	eso
te	 importa	 menos	 que	 pagar.	 O	 que	 el	 compañerismo.	 Parece	 como	 si	 ni	 siquiera
hubieras	pensado	en	ellos.»	Otro	crujido	de	la	silla,	el	pañuelo,	que	fue	abandonado
por	la	bolita	de	papel	de	fumar,	un	cigarro	que	empezó	a	deshacer	como	el	anterior.
«¿Qqqqué…	 qqqque	 ni	 siquiera	 pienso…?»	 Dejó	 pasar	 algún	 tiempo	 tratando	 de
dominar	los	gestos	que	solían	acompañar	sus	tartamudeos,	su	meterse	un	dedo	por	el
cuello	de	la	camisa	o	del	uniforme,	darle	vueltas	al	botón,	abrocharse	y	desabrocharse
la	hebilla,	cerrar	la	boca	apretando	fuertemente	las	mandíbulas	como	si	temiera	que
se	 le	escaparan	 las	 sílabas	en	 las	que	se	atascaba.	Al	cabo,	 tras	una	espera	que	nos
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pareció	a	los	tres	más	larga	por	lo	penosa	que	debió	de	ser	para	él,	rompió	a	hablar,
pero	ya	con	firmeza	y	sin	titubeos:	«No	hago	otra	cosa	durante	todo	el	día	y	toda	la
noche,	 pero	 yo	 soy	 un	 militar	 y	 no	 un	 hijo	 de	 familia.	 Siento	 mucho	 no	 poder
evitarles	ese	sufrimiento.»	«¡Sí,	y	no	quieres	desaprovechar	 la	ocasión	de	rebozarte
en	los	remordimientos!	Si	estuvieras	libre,	mandando	una	batería,	no	tendrías	tiempo
para…»	«Yo	no	 quiero	mandar	 nada.»	Nos	miró	 a	 los	 tres	 en	 silencio,	 alejándose,
encerrándose	 en	 sí	 mismo	 y	 retirándonos	 su	 presencia.	 Yo	 alargué	 una	mano	 y	 le
toqué	la	rodilla,	como	la	primera	vez	que	le	vi.	«Miguel,	no	se	trata	de	que	quieras	o
no	quieras	mandar	sino	de	que	ya	no	sirve	de	nada	torturarte	con	tus	equivocaciones.
Te	 has	 equivocado,	 como	 se	 equivoca	 todo	 el	 mundo…»	 «Estoy	 harto	 de
equivocarme,	y	de	arrepentirme	de	haberme	equivocado	y	de	volverme	a	equivocar.
No	tengo	ganas	de	pasarme	la	vida	así	y	ésta	es	una	buena	ocasión	para	acabar	de	una
vez.»	 Langa	 soltó	 un	 insulto	 excrementicio	 a	 la	 divinidad	 y	 le	 dio	 un	 chupetazo
iracundo	 a	 su	 pipa.	 «¡Hombre,	 qué	 bien!	 Tú	 te	 quitas	 de	 en	medio	 y	 se	 acabó.	 Y
nosotros	 buscando	 profesionales	 competentes	 con	 un	 candil	 y	 tú	 huyendo	 de	 tus
responsabilidades.»	 «Afrontándolas.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.»	 «Sí,	 estarás	 aquí	 por	 eso,
pero	 donde	 deberías	 estar	 es	 en	 el	 frente,	 que	 es	 donde	 eres	 útil	 y	 a	 donde	 te
queremos	mandar,	a	ver	si	te	enteras	de	una	puñetera	vez.»	Miguel	agitó	la	cabeza	y
sonrió	sin	ganas,	con	una	amargura	evidente,	y	yo	me	atraganté	y	tuve	que	volver	la
cara	 para	 ocultar	 mi	 emoción,	 mientras	 Langa,	 después	 de	 unos	 cuantos	 coños	 y
chupetazos	más,	se	lanzó	a	una	exposición	de	la	situación	militar	intencionadamente
exagerada.	Ni	un	veinte	por	ciento	de	oficiales	leales,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra
eran	 cuatro	 gatos	 con	 un	 ministro	 desfondado,	 no	 tenían	 a	 ningún	 profesional	 de
confianza	que	pudiera	mandar	las	milicias,	el	regimiento	de	transmisiones	del	Pardo
se	había	pasado	a	los	rebeldes	entero	y	verdadero,	en	toda	la	Sierra	no	había	más	que
dos	 artilleros,	 un	 tenientillo	 y	 un	 chusquero	 de	 Vicálvaro.	 «Y	 si	 vieras	 a	 los
milicianos	del	campo,	con	sus	sombreros	de	segadores	y	sus	fajas	y	su	torpeza	para
coger	 el	 fusil	 y	 echárselo	 al	 hombro.	 No	 tenemos	 ni	 mandos	 intermedios	 que	 les
enseñen	 instrucción.»	 Miguel	 volvió	 a	 sonreír	 pero	 se	 apresuró	 a	 decir	 que	 él	 no
servía	ya	porque	lo	mismo	que	se	sublevó…	«No	te	empeñes.	Estoy	en	el	sitio	donde
debo	 estar.»	 «¡Siempre	 juzgándote	 y	 condenándote!	 No	 parece	 sino	 que	 fuiste	 el
organizador	 de	 la	 sedición.»	 «Y	 no	 parece	 sino	 que	 no	 me	 sublevé.»	 «¡Y	 dale!
¿Cuántas	veces	nos	 lo	vas	 a	decir?	Te	necesitamos…	Necesitaríamos	 a	 todos,	 pero
sólo	podemos	fiarnos	de	ti.»	«¿De	mí?	¡Pues	vais	listos!»	«Como	vamos	listos	es	sin
mandos	competentes.	Imagínate	a	un	sargento	mandando	una	batería	y	haciéndose	un
taco	con	 las	 tablas	de	 tiro.»	«Por	 lo	menos,	será	 leal.»	«¡Claro!	Más	 leal	que	Dios,
pero	 nuestros	 proyectiles	 despanzurran	 más	 milicianos	 que	 los	 del	 enemigo.	 Y
mientras	tanto,	tú	aquí,	por	solidaridad	con	los	perdedores,	por	una	perversión	de	esa
peste	 del	 compañerismo	 por	 encima	 de	 todo.»	 «Ellos	 te	 hubieran	 fusilado	 y	 se
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habrían	quedado	tan	frescos	porque	te	tienen	por	un	enemigo	y	porque	lo	eres,	o	lo
deberías	ser,	como	lo	has	sido	siempre.»

Otro	 silencio	 en	 el	 que	 sonaron	 voces	 y	 ruidos	 de	 cacharros	 que	 subían	 de	 la
cocina,	 y,	 pocos	 segundos	 más	 tarde,	 la	 sirena	 de	 la	 fábrica	 de	 perfumes.	 Nos
miramos	los	tres	como	repartiéndonos	la	sensación	de	impotencia	que	nos	agobiaba.
Gorgoteos	de	la	pipa,	la	mano	de	Antonio	buscando	la	cicatriz,	mi	nuca	recorrida	por
los	latigazos	de	la	neuralgia	y	la	frente	de	Miguel	oscurecida	por	las	arrugas	como	un
cielo	 de	 tormenta	 por	 los	 nubarrones.	 Más	 forcejeos,	 más	 acusaciones,	 eran	 los
defensores	de	un	pasado	en	el	que	los	de	arriba	tenían	todos	los	privilegios	y	los	de
abajo	 todas	 las	 obligaciones.	 «Y	 no	 les	 importa	 poner	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 los
soldados,	porque	creen	que	son	suyos,	como	sus	caballos	o	sus	queridas.»	«Sabes	qué
dicen	para	 justificarse?	Que	ellos	 representan	 la	 legalidad	porque	el	Gobierno	 la	ha
abandonado	y	que	no	 se	han	 sublevado	 sino	que	 tienen	que	cumplir	 con	 su	misión
constitucional	y	salvar	a	la	patria	de	la	conjura	del	comunismo.»	Nuevo	silencio,	un
silencio	fatigado	por	parte	de	Miguel,	nuevas	miradas	con	las	que	nos	preguntábamos
«¿qué	hacemos?,	¿qué	más	podemos	decirle?».	Sin	embargo,	debía	estar	fraguándose
ya	su	decisión	porque	no	se	molestaba	en	refutarnos	y	ya	no	había	en	su	expresión
una	negativa	cerrada,	aunque	no	nos	dimos	cuenta	de	ello	hasta	que	pasó.

Antonio	volvió	a	hablarle	de	que	no	se	trataba	de	un	pronunciamiento	militar	sino
de	una	guerra	civil	en	 la	que	 iba	a	participar	media	España	contra	 la	otra	media,	el
pasado	contra	el	futuro,	el	egoísmo	contra	 la	solidaridad.	Continuó	hablando,	en	un
tono	 demasiado	 persuasivo,	 casi	 irritante,	 como	 el	 de	 un	 maestro	 que	 se	 propone
hacer	una	exhibición	de	paciencia	frente	a	unos	niños	rebeldes	y	a	otros	maestros	que
fracasaron	 antes	 que	 él.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 le	 dijo,	 porque	 ya	 estaba	 dicho	 lo
principal,	pero	sí	que	llegó	a	impacientarnos	a	Langa	y	a	mí	por	sus	reiteraciones	y
por	 la	 sorprendentemente	 escasa	 consistencia	 de	 sus	 argumentos.	Me	dije,	 como	 la
primera	vez	que	le	vi	entre	los	aullidos	del	moribundo	y	el	olor	a	ácido	fénico,	que	no
tenía	atención	más	que	para	 sus	coloquios	 interiores	 sobre	 las	equivocaciones	y	 las
banderías	 de	 su	 Partido,	 o	 peor	 aún,	 que	 estaba	 ya	 viejo,	 cansado,	 camino	 de	 la
indiferencia	y	la	entrega.

Langa	se	 levantó	con	una	brusquedad	irritada	y,	comiéndose	la	pipa,	me	miró	y
yo	 entendí	 que	 estaba	 pensando	 que	 debíamos	 irnos	 y	 volver	 los	 dos	 solos	 y	 que
aquella	 especie	 de	 sermón	 melifluo	 le	 parecía	 contraproducente.	 Pero	 nos
equivocamos,	 porque	 en	 aquel	 momento	Miguel	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 extendiendo	 la
mano,	 dijo,	 dejándonos	 mudos	 de	 asombro:	 «Está	 bien.	 Dadme	 tiempo	 para
pensarlo.»	 A	 continuación	 cogió	 la	 cajetilla	 de	 cigarros	 y	 le	 preguntó	 a	 Langa:
«¿Puedo	 quedármela?»,	 aunque	 aquél	 continuó	 callado	 hasta	 pasado	 un	 buen	 rato,
incluido	 el	 tiempo	 que	 nos	 separó	 el	 estruendo	 del	 tranvía	 que	 subía	 desde	 la
Moncloa.	Parecía	imposible,	pero	estaba	sonriendo	mientras	se	guardaba	el	paquete	y
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se	iba	acercando	hacia	la	puerta	hasta	que	su	cabeza	quedó	recortada	sobre	la	cruz	de
papel	de	goma	que	sujetaba	el	cristal.	«¿Cuándo	será	eso?»,	preguntó,	con	la	mano	en
la	 cerradura,	 ya	 sin	 sonreír.	Y	 los	 tres	 respondimos	al	mismo	 tiempo:	«¿Cómo	que
eso?	¡Ah,	sí!	Dentro	de	quince	días.»	«En	seguida,	tan	pronto	como	se	constituya	el
tribunal.»	 «El	 lunes	 de	 la	 semana	 que	 viene.»	 Y	 fue	 tal	 nuestra	 precipitación	 que
volvió	a	sonreír	y	nosotros	a	quedarnos	callados,	esperando	cada	uno	que	hablara	uno
de	 los	 otros	 dos	 y	 sin	 acabar	 de	 creernos	 que	 le	 habíamos	 convencido	 o	 que	 le
podíamos	convencer,	pensando	que	lo	único	que	hacía	era	regalarnos	una	esperanza	y
despedirnos	 para	 volver	 con	 los	 suyos.	 De	 pronto,	 comenzó	 a	 pedir	 detalles:	 si
tendrían	 defensores,	 si	 el	 fiscal	 sería	 civil	 o	militar,	 si	 los	 juicios	 se	 celebrarían	 a
puerta	 cerrada,	 si	 habría	 tantos	 juicios	 como	 acusados	 o	 un	 juicio	 por	 cada
regimiento.	 Antonio	 contestaba	 y	Miguel	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 yo	 rehuía
mirarle	hasta	que	oí	que	accionaba	el	pomo	de	la	puerta.	«Miguel,	Miguel.	Espera	un
momento.	Ya	está	todo	preparado…	Tienes	que	declarar…»	«Ya	os	he	dicho	que	lo
voy	a	pensar.»	La	cruz	coincidió	otra	vez	con	su	cabeza,	aparecieron	los	milicianos	y
el	celador,	oímos	cómo	se	alejaban	los	cuatro	por	el	corredor,	el	tintineo	de	las	llaves,
las	pisadas,	 los	golpes	de	las	puertas,	 los	cacharros	de	la	cocina.	Salimos	a	la	calle,
donde	la	luz	del	sol	potenció	mi	dolor	de	cabeza	y	donde	Antonio	dijo,	tras	un	suspiro
cavernoso:	«Si	le	hemos	hecho	algún	efecto	se	le	irá	a	los	cinco	minutos	de	estar	con
los	 otros.»	 «No	 lo	 creo,	 deben	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Es	 tan	 insensato	 que	 les
habrá	contado	que	licenció	a	sus	hombres.»	«O	tan	soberbio	que	no	quiere	quedarse
con	el	resquemor	de	callárselo	para	evitarse	conflictos.»	«Lo	malo	va	a	ser	después
de	que	declare	que	no	se	sublevó	o	que	le	coaccionaron.»	«Eso	le	tiene	sin	cuidado
porque	 debe	 salir	 a	 pelea	 por	 hora.»	 «Pero	 ¿creéis	 que	 le	 hemos	 convencido?»
«¡Cualquiera	 sabe!	 Habría	 que	 darle	 otro	 toque	 para	 hacerle	 olvidar	 esa	manía	 de
pureza	 que	 ha	 tenido	 siempre.»	Este	 era	Antonio,	más	 literario,	 o	más	 generoso,	 o
más	 compasivo,	 Antonio,	 que	 a	 mí	 me	 apretaba	 sin	 contemplaciones.	 «Y	 tú,	 ya
puedes	decirle	a	tus	padres	que	ha	aceptado	nuestro	plan.»

Pero	lo	que	a	mí	me	hubiera	parecido	un	triunfo	a	ellos	no	les	bastaba.	«¡Hasta
que	 lo	 tengamos	aquí…!»,	suspiró	ella,	pasando	 la	mano	por	el	 respaldo	de	 la	silla
que	 ocupaba	 en	 el	 comedor,	mientras	 el	 coronel	 callaba,	 asentía	 o	 le	 daba	 ánimos:
«Mujer,	 hay	 que	 tener	 confianza,	 no	 todo	 van	 a	 ser	 desdichas.	 Más	 vale	 que
pensemos	 en	 que	 Dios	 aprieta	 pero	 no	 ahoga.»	 «Termina	 el	 refrán,	 Fernando.	 Tú
mismo	dices:	"Pero	no	suelta".»	«¿Y	no	te	parece	que	ya	es	hora	de	que	suelte?»	Mi
madre	nos	dejó	solos	y	el	coronel	añadió	casi	sin	darse	cuenta	de	que	hablaba	en	alta
voz:	«Lo	malo	es	que	los	otros	no	admitirán	más	justificación	que	presentar	el	propio
cadáver.»

Han	 tomado	Madrid	 y	Miguel	 y	 yo	 vamos	 a	 escapar	 en	 dos	 bicicletas	 que	 tienen
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forma	de	caballo.	Miguel	tira	del	manillar,	lo	afloja	como	si	se	tratara	de	las	riendas,
pedalea,	 se	vuelve	hacia	mí.	«¿A	qué	estás	esperando?»	La	gente	corre,	 calle	de	 la
Princesa	 abajo	 hacia	 la	 plaza	 de	 España,	 huyendo	 de	 los	 primeros	 moros.	 Nos
abrimos	 paso	 tocando	 el	 timbre,	 gritando,	 sorteándola,	 como	 en	 las	 carreras	 de
obstáculos	que	organizaban	en	el	colegio	en	los	días	de	Carnaval,	dándole	al	timbre
constantemente,	 a	 un	 timbre	 que	 era	 el	 del	 teléfono.	 Laura	 apenas	 podía	 hablar:
«Acaban	de	llevarse	a	Juan	unos	milicianos.»	«¿Unos	milicianos?»	«Unos	milicianos
que	han	venido	en	un	Citroen	gris	oscuro.»	«¿Llevaban	alguna	orden	de	detención?
¿Os	enseñaron	algún	papel?»	Pero	sólo	podía	decir	unos	milicianos,	unos	milicianos
en	un	Citroen	gris,	 se	 lo	han	 llevado,	ay,	Tomás,	 se	 lo	han	 llevado,	gris	de	 los	que
llaman	modelo	pato,	de	esos	de	tracción	delantera,	ay,	Tomás.

Llamé	a	Arango,	pensando	en	su	Morris	y	en	Juan	con	la	cabeza	deshecha	como
Oñoro,	 luego	 a	 Antonio	 Ruiz:	 «¿Pero	 vas	 a	 salir	 a	 estas	 horas?»	 Volví	 a	 mi
habitación.	Mis	padres	habían	comprendido.	Mi	madre	decía	que	era	una	locura	y	que
no	debía	salir	porque	iban	a	detenerme,	que	esperase	a	que	fuera	de	día.	El	coronel
me	miraba	y	callaba,	mordiéndose	el	bigote.	Yo	no	acertaba	con	los	cordones	de	los
zapatos	ni	con	los	botones	de	la	camisa	ni	con	el	sitio	donde	había	dejado	el	llavero:
«Tomás,	llama	a	la	comisaría	que	es	lo	que	han	dicho	por	la	radio.»	«¡La	comisaría!
Como	 si	 no	 supiera	 para	 lo	 que	 sirven	 las	 comisarías.»	 «Pero	 llama,	 llama	 por	 lo
menos	antes	de	salir.»	Llamé,	con	una	visión	de	calles	desiertas,	coches	con	patrullas
y	milicianos	con	pistolas	y	pañuelos	rojos	y	negros.	«Juan	Andrade	Riaza,	un	Citroen
gris	 oscuro	 y	 un	 hombre	 muy	 alto…	 Pero	 ¿cree	 usted	 que	 con	 esas	 señas…?»
«Tomás,	por	lo	que	más	quieras,	Tomás.»

Me	zafé	de	ella,	abrí	la	puerta,	apreté	el	botón	del	interruptor	de	la	luz.	Era	una
temeridad;	 iban	a	quedarse	sin	 los	dos;	o	 todavía	podía	ocurrir	que	Juan	se	 salvase
mientras	yo…	Llamé	en	 la	 portería,	 no	para	que	Andrés	me	acompañara	 sino	para
que	me	dijera	que	no	me	quería	acompañar	y	me	hiciera	desistir.	«¿Quién	es?»	«Yo,
Tomás	Labayen.»	«Ahora	mismo	voy,	señorito	Tomás.»	La	madre	apareció	a	medio
vestir.	No	estaba	Andrés	y	comenzó	a	 lamentarse	de	que	nunca	volvía	antes	de	 las
ocho	 de	 la	 mañana,	 de	 que	 había	 cambiado;	 no	 quería	 ni	 pensar	 lo	 que	 estaría
haciendo.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Al	 señorito	 Juan?	 «¡Ay,	 Dios,	 ay,	 Dios!	 ¡Pobre
señorita	 Laura!	 ¿Pero	 va	 a	 salir?»	Mis	 pisadas	 sonaban	 como	 si	 su	 ruido	 pudiera
llegar	hasta	la	Puerta	del	Sol;	la	calle	de	la	Princesa	no	tenía	fin;	fui	dejando	atrás	la
estatua	de	Argüelles,	las	bocacalles,	las	rejas	del	palacio	de	Liria,	la	plaza	de	España
y	el	 cine	Coliseum.	Unos	 faros	 sacaron	de	 la	oscuridad	el	bordillo	de	 la	acera	y	el
anuncio	 de	 un	 hotel.	 Me	 pegué	 al	 hueco	 de	 un	 escaparate	 cerrado	 por	 una	 chapa
ondulada,	pensando	que	podían	tomarme	por	un	fascista	que	cambiaba	de	escondite;
no	 tenía	documentación	porque,	 con	 las	prisas,	me	había	dejado	 la	 cartera	 en	casa.
Torcí	por	la	primera	esquina	y	cuando	vi	el	coche	dirigirse	a	la	calle	de	la	Flor,	eché	a
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andar	por	San	Bernardo	y	la	calle	de	la	Luna	y	llegué	al	hospital.	Antonio	se	estaba
abrochando	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 le	 colgaba	 de	 un	 bolsillo.	 «Esto	 se	 veía	 venir.
Vamos	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo.»	 No	 había	 nadie,	 ni	 milicianos,	 ni	 serenos,	 ni	 gente
tomando	el	fresco	en	las	aceras.	«No	hay	quien	lo	salve,	pero	vamos	allá.»	Hortaleza,
Augusto	Figueroa,	 la	Libertad,	Góngora	y	Piamonte,	donde	encontramos	un	coche,
unos	milicianos	adormilados	y	un	par	de	militantes	que	nos	dieron	una	 lista	de	 los
comités	de	Madrid.	«Empecemos	por	San	Antón.»	Antonio,	 con	 la	corbata	 torcida,
hacía	 de	 guía	 de	 nuestra	 peregrinación	 de	 comité	 en	 comité;	 las	Escuelas	 Pías,	 las
Salesas,	San	José,	Bellas	Artes,	las	Calatravas,	pero	ni	rastro	de	Juan	ni	del	Citroen
gris.	 La	 Dirección	 General	 de	 Seguridad:	 «Es	 un	 militar	 retirado,	 pero	 no	 ha
intervenido	en	política	nunca.»	«¿Un	militar?	Pues	va	listo.»	Más	iglesias,	conventos
y	palacios,	San	Ginés	y	la	Encarnación	y	vuelta	atrás	por	Arenal.

—Don	Antonio,	usted	no	está	pa	estos	trotes.
—Para	 lo	 que	 no	 estoy	 es	 para	 dejar	 que	 asesinen	 a	 un	 hombre	 que	 no	 se	 ha

metido	en	nada.
Comenzaba	 a	 amanecer,	 había	 una	 claridad	 lívida	 y	 las	 estrellas	 iban

desapareciendo.	«Hay	cosas	inevitables.»	«¿Y	cómo	sabes	que	son	inevitables?»	«Ya
me	dirá	usted	si	un	militar	se	va	a	escapar	de	ésta.»	Juan,	tan	alto	y	con	tal	aspecto
que	 era	 un	milagro	que	no	 le	 hubieran	detenido	ya.	El	 tenía	 la	 culpa	porque	no	 se
había	 refugiado	 en	 la	 Embajada	 con	 Laura	 y	 Jacobo,	 ni	 se	 había	 escondido	 ni
presentado	en	el	Ministerio.	Juan	era	un	lío,	siempre	había	sido	un	lío.	Laura	aparecía
por	casa	con	la	maleta,	hecha	una	furia;	hacía	dos	días	que	no	iba	a	dormir,	tenía	una
querida,	había	llamado	desde	Hendaya	pidiendo	dinero	con	el	pretexto	de	que	no	le
habían	comprado	un	coche.	El	coronel	rugía,	mi	madre	la	abrazaba:	«Un	hombre	tan
guapo	tiene	más	inconvenientes	que	ventajas.	Y	se	paga	caro.»	Yo	le	aconsejaba	que
se	 separasen:	 «Sin	 hijos,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.»	 Antonio	 ordenó	 al
conductor	que	nos	llevara	a	la	calle	de	Martínez	de	la	Rosa.	«¿Dónde	está	esa	calle?»
«Es	 la	 calle	 de	 la	 S	 que	 va	 desde	 la	 Castellana	 a	 Serrano.»	 «¿A	 la	 Brigada	 del
Amanecer?»	 «A	 la	 Brigada	 de	 García	 Atadell.»	 El	 cielo	 estaba	 azul,	 color	 de
excursión	 a	 la	 Sierra	 o	 de	 viaje	 a	 Echalar,	 el	 pueblo	 de	 nuestra	madre.	 Atadell	 se
acababa	 de	 afeitar	 y	 era	 como	 podía	 esperarse	 que	 fuera	 el	 jefe	 de	 la	 Brigada	 del
Amanecer:	seco,	con	la	cara	afilada	como	un	cuchillo	y	una	dignidad	que	sorprendía
y	que	quizá	 se	debía	 a	 su	hieratismo	de	muerto.	«Camarada	Ruiz,	basta	que	me	 lo
haya	pedido	usted	y	que	salga	 fiador	de	ese	comandante…	Pero	va	a	ser	difícil.	Si
supiéramos,	por	lo	menos,	a	que	organización	pertenecían	los	milicianos.	Usted	sabe
que	hay	mucho	agente	provocador.	 ¿Y	 la	matrícula	del	 coche?»	«Pero	¿cómo	se	 le
ocurre	que	una	mujer…?»	Su	cara	difunta	hizo	un	gesto	de	comprensión	y	en	seguida
otro	 de	 preocupación	 profesional.	 No	 podía	 ocultarnos	 que	 tenía	 muy	 pocas
esperanzas.	«Haré	todo	lo	que	pueda.	Eso,	por	descontado.»	Y	entró	en	una	actividad
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de	 zombi	 sin	 que	 se	 alterasen	 su	 rostro	 ni	 su	 voz;	 llamó	 por	 teléfono	 pidiendo	 un
coche,	dio	unas	cuantas	órdenes	a	otro,	se	puso	el	correaje	y	la	corbata,	comprobó	el
cargador	de	la	pistola.	«Nunca	se	sabe.»	Metió	unos	cuantos	papeles	en	una	cartera
de	 documentos	 y	 nos	 dio	 una	mano	 caliente	 y	 dura	 que	 no	 tenía	 nada	 de	muerta.
Había	salido	el	sol,	el	sol	que	no	vería	Juan	y	que	todavía	no	iluminaba	más	que	los
pisos	más	altos,	las	copas	de	los	árboles	y	la	estatua	de	Colón.	«Ahora	sólo	nos	queda
Andrés.»	«Andrés	no	querrá	hacer	nada	por	Juan.»	«Ya	lo	veremos.	Una	cosa	es	ser
testigo	de	un	juicio	contra	unos	militares	facciosos	y	otra…	Aparte	de	que	declarará,
porque	ya	me	encargaré	yo	de	que	le	den	permiso.»	Atravesamos	Madrid	de	Norte	a
Sur,	 un	 Madrid	 que	 iba	 despertándose,	 con	 los	 primeros	 trabajadores	 todavía
adormilados.	 El	 sol	 sacaba	 destellos	 de	 la	 bóveda	 ingenieril	 de	 la	 estación	 del
Mediodía	y	echaba	al	suelo	las	sombras	de	las	casas	y	los	árboles.	Andrés	aborrecía	a
Juan	porque	tenía	dos	metros,	porque	le	demostraba	una	ternura	apiadada	y	ofensiva,
porque	se	había	casado	con	Laura,	que	también	le	mimaba	y	se	inclinaba	sobre	él	sin
precauciones,	 echándole	 encima	 sus	 atributos	 femeninos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 los
efectos.	 Andrés	 en	 la	 cama,	 con	 anginas,	 y	 Laura	 sentada	 junto	 a	 él,	 inclinada,
echándole	el	escote	y	el	nacimiento	del	pecho;	el	otro,	pálido,	luchaba	por	no	mirar	y
no	era	capaz	de	no	mirar	y	ella	se	inclinaba	más	para	acariciarle	la	frente	y	el	escote
se	desbocaba	tanto	que	yo	mismo	podía	ver	su	sostén.	«Pero	¿qué	te	pasa?	Mira,	te	he
traído	una	novela.»	Llegamos	a	la	iglesia	de	Atocha	y	el	miliciano	de	guardia	entró	y
volvió	a	salir	para	decirnos	que	no	estaba.	«¿Sabes	quién	soy?»	«¡No	lo	voy	a	saber!
Pero	no	está.	Y	también	sé	quién	es	ése.»	«Yo	te	conozco.	Te	llamas	Genaro	y	estabas
con	Andrés	a	la	puerta	de	casa	cuando	esto	empezó.»	El	pelirrojo	se	echó	el	fusil	al
hombro.	«Usted	es	el	que	tiene	un	hermano	en	la	Cárcel	Modelo	y	el	que	consiguió
que	soltaran	al	cojo	cuando	lo	de	octubre.	Ya	les	he	dicho	que	no	está.»	Ya	no	había
más	comités	en	la	lista	ni	el	chófer	conocía	otros	ni	había	posibilidad	de	localizar	a
Andrés.

Laura,	que	se	había	refugiado	en	la	casa	de	la	Princesa,	se	echó	a	llorar,	me	llevó
al	 sofá	y	 se	 sentó	 junto	a	mí	haciéndome	entrar	 en	 la	espesez	 sudorosa	que	habían
dejado	en	ella	la	noche	y	los	abrazos	de	Juan;	nuestra	madre	se	posó	al	otro	lado,	en
el	 borde;	 el	 coronel	 se	 entregó	 al	 balanceo	 de	 su	 pierna	 con	 velocidad	 creciente;
Bucarín,	 el	 gato,	 maullaba	 y	 arañaba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Petra	 entró,
retorciéndose	 el	 delantal	 y	 nos	 dijo	 en	 su	 jerga	 vascuence	 con	 palabras	 castellanas
que	 debíamos	 desayunar	 porque	 apenas	 habíamos	 cenado	 el	 noche	 antes.	 Antonio
pensaba,	con	los	ojos	cerrados	y	los	dedos	perdidos	entre	la	melena.	«No	le	dejaron	ni
vestirse,	 ni	 ponerse	 la	 bata.	Abrió	 él	mismo	 y	 se	 lo	 llevaron	 como	 estaba,	 con	 un
pijama	azul	que	le	regalé	el	día	de	su	santo,	hace	dos	meses.»	Un	sollozo,	una	cara
encogida.	 «Y	 unas	 zapatillas	 viejas	 de	 cuando	 nos	 casamos.»	 Se	 le	 escapó	 otro
sollozo	 y	 a	 continuación	 otra	 queja	 relacionada	 con	 otro	 detalle	 trivial,	 con	 que	 le
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pidió	un	pañuelo,	un	paquete	de	tabaco	y	unas	cerillas.	Petra	anunció	el	desayuno	y
nos	sentamos	a	 la	mesa	sin	Laura	porque	se	encerró	en	su	habitación	de	soltera,	 la
habitación	que	ocupaba	cuando	se	refugiaba	en	casa	después	de	alguna	agarrada	con
Juan.	Volvió	a	salir	a	la	media	hora,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	los	ojos	secos	y	la
boca	apretada	y	sin	pintar.

—Tenemos	que	buscarlo.
Antonio	pidió	un	coche	al	Ayuntamiento.	Hacía	calor	y	el	sol	cegaba	ya.	Otra	vez

a	peregrinar	por	 las	cunetas,	 las	 tapias	y	 los	depósitos	de	cadáveres.	«Laura,	eso	es
cosa	 nuestra.»	 «¡Cállate!	 Es	 cosa	mía	 y	 de	 nadie	más.»	 Se	 asomó	 al	 balcón,	miró
calle	 de	 la	 Princesa	 abajo,	 hacia	 donde	 había	 de	 venir	 el	 coche;	 entró,	 acarició	 a
Bucarín,	se	tiró	de	las	medias	levantándose	las	faldas	y	se	arregló	las	ligas.	El	coronel
apareció,	con	su	sombrero,	su	corbata,	su	cuello	de	pajarita	y	su	bastón:	«Voy	a	ir	con
vosotros.»	«Pero	¡padre!	¿Para	qué?	No	te…»	«He	dicho	que	voy	con	vosotros.»	Nos
acomodamos	en	el	 coche,	Laura	 entre	Antonio	y	 el	 coronel	y	yo	con	el	 conductor.
«Vamos	a	la	Sacramental	de	San	Isidro.»	De	la	calle	de	la	Princesa,	por	la	cuesta	de
San	Vicente,	hasta	el	puente	del	Rey.	«Tomás,	quiero	verle	esté	como	esté.	Aunque	lo
hayan…	Como	esté.»	Cruzamos	el	río	en	el	que	se	bañaban	unos	niños	tan	sucios	que
el	agua	resbalaba	por	sus	cuerpos.	«Hija,	no	deberías	verle	de	ninguna	manera.»	El
coche	subió	el	camino	que	bordea	las	tapias	de	ladrillo	y	se	detuvo	cerca	de	un	talud
en	el	que	había	cuevas	adornadas	con	macetas	de	geranios	rojos;	las	caras	se	volvían
a	nuestro	paso,	caras	de	viejos	decrépitos,	de	mujeres	greñudas,	de	niños	renegridos
por	el	sol	que	tenían	pupas	y	ronchas	y	barrigas	abultadas,	caras	a	las	que	había	que
preguntar	si	habían	visto	un	muerto	muy	alto	con	un	pijama	azul	y	unas	zapatillas	de
cuero	 color	 marrón.	 «¿Han	 retirado	 ya	 alguno?»,	 preguntó	 Antonio	 tímidamente,
mientras	 se	vertía	 sobre	nosotros,	por	encima	de	 las	 tapias,	 el	piar	 incesante	de	 los
pájaros.	«Yo	acabo	de	 llegar.»	«Pregunten	más	arriba,	 a	 los	de	 las	 cuevas	de	aquel
lado.»	«Por	aquí	no	ha	aparecido	nadie.»	Las	cuevas	dejaban	escapar	la	luz	cárdena
de	 los	 infiernillos	 primus	 y	 los	 canturreos	 desentonados	 de	 sus	 ocupantes.	 Sí,	 un
camión	se	había	llevado	unos	cuantos	al	depósito	del	cementerio.	«Digo	yo,	usté,	que
habrá	 sido	 al	 depósito.»	 Antonio	 tenía	 los	 pómulos	 terrosos,	 Laura	 estrujaba	 un
pañuelo	y	el	coronel	apretaba	con	fuerza	la	empuñadura	del	bastón.	Juan	podía	estar
en	una	mesa	de	cinc,	con	las	piernas	sobresaliendo	una	cuarta,	con	su	hermosa	cara
desfigurada	por	los	disparos,	o	una	gran	mancha	en	el	pecho	o	en	el	vientre.

Pero	no	estaba	allí,	ni	 tampoco	en	San	Justo	y	Pastor,	ni	en	Santa	María,	por	lo
que	decidimos	dirigirnos	a	la	carretera	de	Extremadura,	en	la	que	dejarnos	atrás	una
columna	que	 llevaba	en	 su	 cabecera	dos	 cañones	valetudinarios.	«Esos	 trastos	 eran
viejos	cuando	yo	estaba	en	la	Academia.»	Antonio	miraba	a	la	cuneta	de	la	izquierda
y	yo	a	la	de	la	derecha	pero	podía	estar	más	lejos,	detrás	de	algún	montón	de	basura	o
en	 el	 fondo	 de	 algún	 vertedero	 de	 los	 muchos	 que	 había.	 Campamento,	 los
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Carabancheles,	 después	 la	 carretera	 de	 Toledo	 y	 más	 tarde	 la	 de	 Andalucía,	 los
caminos	 de	 Valderribas	 y	 Vicálvaro.	 Por	 la	 Elipa	 preguntamos	 en	 un	 chamizo	 de
basureros:	«Uno	muy	alto,	con	un	pijama	azul.»	Y	levanté	la	mano	por	encima	de	mi
cabeza	 para	 señalar	 la	 estatura,	 ante	 la	mirada	 estólida	 de	 un	 viejo	 que	 solamente
llevaba	unos	pantalones	de	pana	y	un	 sombrero	negro	 sin	 cinta:	 «¿Mande,	 señor?»
«¿Que	 si	 ha	 visto	 a	 uno	muy…?	Nada,	 nada.	 Déjelo.»	 Pero	 fui	 yo	 el	 que	 lo	 dejé
porque	 era	 un	 oligofrénico	 que	 quedó	 riéndose	 y	 saludándome	 con	 el	 sombrero	 en
alto.	Laura	se	agitaba	y	nos	hacía	sentir	su	efluvio	a	cama	matrimonial.	Los	muertos
habían	dejado	de	ser	anónimos,	cualquiera	podía	ser	su	marido,	mi	incómodo	cuñado.
con	la	cara	tan	deshecha	que	no	sería	capaz	ni	de	acariciarle	el	pelo.

El	cementerio	del	Este,	al	que	llegamos	hacia	las	dos	de	la	tarde,	olía	desde	fuera
de	 una	 forma	 injuriosa;	 una	mirada	 al	 depósito,	 unas	 preguntas	 en	 las	 oficinas,	 un
recorrido	en	torno	a	las	tapias	y	otro	alrededor	del	cementerio	civil,	que	olía	también
sin	contemplaciones.	«¿Dónde	vamos	ahora?	Ya	no	hay	más	cementerios.»	Dejamos
atrás	el	olor,	los	talleres	de	los	marmolistas,	el	arroyo	Abroñigal	y	la	plaza	de	toros.
«A	 casa,	 a	 comer,	 si	 os	 parece.»	Y	 después	 de	 una	 comida	 en	 la	 que	 nadie,	 salvo
Antonia	 y	 yo	mismo,	 probó	 bocado,	 volvimos	 al	 coche	 y	 recorrimos	 las	 carreteras
que	 salían	 de	 Madrid	 y,	 más	 tarde,	 las	 que	 unían	 aquéllas	 formando	 un	 cinturón
irregular.	 Caminos	 polvorientos	 bordeados	 por	 cardos,	 canteras	 de	 arcilla
abandonadas,	 la	carretera	de	Francia	y	el	pinar	de	Chamartín,	Fuencarral,	 la	ciudad
universitaria,	la	carretera	del	Pardo	entre	alisos	y	álamos	blancos	mortecinos,	la	de	La
Coruña	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 bifurcación	 a	 El	 Escorial,	 el	 bar	 Anita,	 ante	 cuya
aparición	 rompió	 a	 llorar,	 siempre	 en	 silencio,	 pero	 con	 abundancia	 de	 lágrimas	 y
suspiros.	Nos	deteníamos	cada	diez	o	doce	minutos,	o	pedíamos	al	conductor	que	se
detuviera;	a	veces	era	un	muerto,	pero	con	más	frecuencia	se	trataba	de	un	mendigo
que	dormía	a	la	sombra	de	un	árbol,	o	una	pareja	de	novios	más	o	menos	copulantes,
o	unos	niños	que	jugaban	a	dar	paseos	y	hacían	de	verdugos	y	de	víctimas.	Siempre	la
misma	pregunta	sobre	uno	muy	alto	con	un	pijama	azul.	Llegamos	hasta	Galapagar.
«Don	 Antonio,	 estoy	 seco.	 ¿No	 podría	 tomarme	 una	 cerveza?»	 Volvimos	 por	 la
carretera	 de	Castilla,	 deteniéndonos,	 bajando	 del	 coche,	 subiendo,	mirando	 tras	 los
arbustos.

El	sol	perdió	altura,	el	cielo	enrojeció.	Llegamos	a	las	tapias	de	la	Casa	de	Campo
y	Laura	se	empeñó	en	recorrerlas	hasta	Húmera.	Se	hizo	de	noche,	se	comenzaron	a
oír	 todos	 los	 ruidos	nocturnos,	grillos,	 ladridos,	 cascos	de	caballerías	en	un	establo
invisible,	el	paso	traqueteante	de	un	tren	de	mercancías.	«Laura,	es	inútil.	No	veo	ni
las	 puntas	 de	 mis	 zapatos.»	 Y	 Laura	 insistía	 en	 continuar	 a	 pesar	 de	 que	 cojeaba
porque	 se	 le	 había	 roto	 un	 tacón.	 «Dame	 el	 brazo,	 hija.»	 Volvimos	 al	 coche	 y
cruzamos	el	 río	por	el	puente	de	 los	Franceses	y	el	Parque	del	Oeste	a	 lo	 largo	del
cuartel	de	Infantería	y	la	Cárcel	Modelo.
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El	ascensor	reflejó	nuestras	ojeras	y	nuestros	trajes,	cubiertos	de	polvo,	y	la	cara
de	Laura	manchada	por	las	lágrimas.	«En	medio	de	todo,	es	buena	señal.	¿No	crees,
Tomás?»	Yo	no	creía	ni	pensaba	en	Juan	sino	en	Laura	y	su	tacón	roto.	Se	quitó	el
otro	zapato,	extendió	las	piernas	en	el	sofá	y	nos	dijo	que	no	tenía	ganas	de	comer	y
que	 le	 bastaba	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 aspirina.	 «Tómate	 una	 taza	 de	 tila,	 al
menos.»	«¡Vamos,	madre!	¡Tila!	¿Qué	me	va	a	hacer	la	tila?»	A	la	mañana	siguiente
la	encontré	en	la	misma	postura,	con	una	expresión	crispada	como	si	una	mitad	de	su
ser	 se	 hubiera	 dormido	 y	 la	 otra	mitad	 hubiera	 continuado	 despierta,	 esperando	 la
aparición	de	Juan	con	su	pijama	azul	y	anticipando	los	abrazos	que	ponían	término	a
sus	 enfados.	 La	 sala	 de	 los	 desaparecidos	 tampoco	 dio	 señales	 de	 Juan.	 Habían
instaladas	más	mamparas	y	las	fotos	se	extendían	sobre	ellas	como	una	lepra;	todas
con	 un	 número	 debajo,	 una	 cara	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 unas
mejillas	afeitadas	o	barbudas,	con	manchas	de	sangre,	con	expresiones	generalmente
serenas.	 Ya	 no	 eran	 cadáveres	 sino	 ilustraciones	 para	 el	 libro	 de	 fallecidos	 del
Registro	Civil.

En	el	Juzgado	me	esperaba	un	sobre	con	un	aplique	rojo	en	el	que	ponía	urgente	y
que	 contenía	mi	 nombramiento	 pero	 no	 para	 juez	 de	 derecho	 sino	 para	 juez	 de	 la
rebelión	de	Toledo,	una	orden	de	que	me	presentara	a	las	nueve	en	el	Ministerio	de
Justicia	 y	 una	 tarjeta	 de	Sanabria.	Las	palabras	 rituales	—«Por	orden	del	 día	 de	 la
fecha	 el	 Excelentísimo	 Señor	Ministro	 ha	 acordado…»—	 sonaban	 a	 un	 poder	 con
damascos	y	molduras	y	trajes	y	corbatas	negros,	un	poder	que	carecía	de	poder	y	que
estaba	a	merced	del	otro,	del	verdadero,	con	monos	y	pistolones	y	sobacos	sudorosos,
un	poder	 temible,	 arbitrario,	 feroz,	del	que	quería	huir,	no	 sólo	por	miedo	 sino	por
descansar	de	si	habían	asesinado	a	Juan	o	no,	de	hacer	de	ángel	de	la	guarda	de	toda
la	 familia,	 de	 rabiar	 por	 tener	 que	 hacer	 de	 ángel	 de	 la	 guarda,	 de	 ver	 cómo
cambiaban	todos	de	color	cada	vez	que	se	oía	un	frenazo,	de	que	se	me	contagiara	la
cara	de	duelo	que	tenían	los	demás	y	de	tener,	también,	el	estado	de	ánimo	propio	de
un	 duelo	 y	 pasar,	 en	 cuanto	 pisaba	 la	 calle,	 a	 otro	 que	 casi	 podría	 calificarse	 de
normal.	 Aunque	 lo	 que	 me	 esperaba	 en	 Toledo	 era	 empujarlos	 al	 paredón	 o	 caer
prisionero	de	los	rebeldes,	que	seguían	avanzando,	precisamente	hacia	Toledo.

Laura	vagaba	por	 las	habitaciones	con	el	gato	detrás	hablando	con	 su	 runruneo
maullante.	 Tan	 pronto	 como	me	 veía	me	 preguntaba,	 o	 anticipaba	 la	 contestación:
«Nada,	 ¿verdad?».	 «Nada.	He	 visto	 todas	 las	 fotos.	Y	 nada.»	Antonia	 dijo,	 con	 su
mejor	intención	y	su	habitual	inoportunidad:	«Hay	que	tener	confianza	en	Dios,	hay
que	rezar	con	fe.	Si	quieres,	yo	llevo	el	rosario.»	Y	huyó	del	cuarto	de	estar,	asustada
por	la	mirada	y	la	expresión	de	anarquista	de	Laura.	Nos	quedamos	solos	los	dos:	«Y
tampoco	 habrá	 llamado	Atadell.»	 «Es	 pronto,	 Laura,	 es	 pronto.	Hay	 centenares	 de
cárceles	 y	 de	 comités.»	 Bajó	 los	 ojos,	 Bucarín	 saltó	 a	 su	 regazo,	 comenzó	 a
acariciarlo	y	dijo	que	estaba	segura	de	que	no	aparecería.	«Eso	no,	Laura.	No	todos
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los	 detenidos…	 Algunos	 han	 sido	 puestos	 en	 libertad	 cuando	 ya	 se	 les	 daba	 por
muertos.»	«Eso	no	sucederá	con	Juan.	Y	prefiero	que	no	me	engañes.	¡Algunos!	¿Y
los	demás?	No,	eso	no	le	ocurrirá	a	Juan.»	Continuaba	acariciando	al	gato	y,	mientras
éste	runruneaba	de	placer	como	si	fuera	una	persona	o	un	niño,	se	acusó	a	sí	misma
sin	 piedad;	 había	 sido	 torpe	 y	 mezquina,	 nunca	 había	 tenido	 la	 generosidad	 de
perdonarle	 sus	aventuras	 intrascendentes,	nunca	había	hecho	el	menor	esfuerzo	por
aceptarlo	como	era,	como	un	grandullón	lleno	de	vitalidad,	había	sacado	a	relucir	en
cada	 discusión	 la	 lista	 de	 sus	 deslices.	 «Hasta	 anoche,	 poco	 antes	 de	 que
aparecieran…»	Rompió	a	llorar	sin	sollozos,	sin	molestarse	en	buscar	el	pañuelo,	con
grandes	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas	y	venían	a	caer	sobre	el	gato	o	se
escurrían	a	lo	largo	de	su	garganta	para	hundirse	en	su	escote.	Hubiera	sido	cruel	que
le	recordara	que	lo	estaba	idealizando,	que	no	era	un	grandullón	sino	un	bárbaro	que
no	respetaba	nada	y	que	ella	también	tenía	su	vitalidad	y	no	por	eso	andaba	detrás	de
todos	los	pantalones.

—El	último	recuerdo	que	se	ha	llevado	de	mí	ha	sido	una	pelea	por	otra	historia
de	faldas.	¡Como	si	yo	tuviera	derecho	a	exigir	fidelidad!

¡Vaya!	Esta	Laura	seguía	lo	mismo	que	cuando	tenía	un	novio	al	mes.	«A	mí	no
tienes	que	contarme	nada.»	Pero	no	se	lo	podía	callar,	habían	sido	siempre	desquites
y	no	habían	 tenido	ningún	 interés	 pero	 se	 había	 quedado	 tan	 satisfecha.	 «¿Y	 sabes
con	quiénes?»	Entonces	entró	nuestra	madre	y	me	evito	decirle	el	«¡Cállate,	zorra!»,
tan	iracundo	como	injusto,	que	tenía	dispuesto.	«Mañana	me	voy	a	Toledo.	Me	han
nombrado	juez	especial	de	la	rebelión.»	Nuestra	madre	dijo,	con	una	voz	como	una
llama	que	 estuviera	 extinguiéndose:	 «¿Te	vas	 a	Toledo?	 ¿Y	nos	 dejas	 solos	 aquí?»
«No	he	podido	conseguir	otra	 cosa,	madre.	Y	Toledo…»	El	coronel	 apareció	y	 fue
advertido,	por	la	misma	voz	desfalleciente,	de	que	me	iba	a	Toledo	como	juez	de	la
rebelión.	Me	miró,	se	sentó	en	su	sillón	con	el	verdugón	en	la	frente	y	los	reproches
tras	 ésta	 pero	 tan	 visibles	 como	 la	 propia	 vena	 hinchada,	 nudosa,	 reventando	 de
cólera	mal	contenida	que	me	indujo	a	refugiarme	en	el	periódico.	Me	enteré	de	que
había	muerto	un	general	de	Infantería	de	Marina,	de	que	se	había	descubierto	una	red
de	espionaje	formada	por	varios	seminaristas	y	dirigida	por	un	teniente	de	la	escala
de	reserva,	de	que	las	fuerzas	leales	se	replegaban	para	ocupar	mejores	posiciones,	de
la	cuarta	o	quinta	vez	que	anunciaban	la	caída	de	Huesca.

Pasó	 la	 tarde,	 con	 su	 calor	 y	 sus	 radios	 y	 sus	 silencios,	 por	 igual	 sofocadores;
sonó	el	teléfono	y	Laura	se	incorporó	de	un	salto	y	lanzó	al	suelo	a	Bucarín.	Pero	era
Sanabria	 que	 quería	 hablar	 conmigo:	 «Vienen	 también	 Rosas	 y	 Pedro	 Martínez.
Saldremos	mañana	en	coche	desde	el	Ministerio	de	 Justicia.»	Al	día	 siguiente	cogí
los	chismes	de	aseo,	un	pijama	y	una	muda,	los	metí	en	una	cartera	de	documentos	y
me	presenté	en	 la	calle	de	San	Bernardo,	donde	me	esperaban	Pedro	Martínez,	que
había	 abdicado	 de	 sus	 trajes	 de	 alpaca,	 Rosas,	 que	 se	 había	 puesto	 su	 ridículo
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brazalete	con	la	bandera	tricolor,	y	Sanabria	que	seguía	con	su	cuello	duro,	su	traje
negro	y	su	corbata	negra	también.	Por	San	Bernardo	y	Preciados	llegamos	a	la	Puerta
del	Sol	y	de	ésta,	por	la	carrera	de	San	Jerónimo,	el	paseo	del	Prado	y	Delicias,	a	la
carretera	de	Toledo.	«La	situación	es	más	tensa	allá	que	aquí,	porque	están	frenéticos
con	la	resistencia	del	Alcázar	y	con	el	rumor	de	que	tienen	como	rehenes	a	más	de
cien	mujeres	y	niños.»	Un	codazo	de	Pedro:	«No,	si	ya	me	imaginaba	yo	que	no	iba	a
ser	una	ganga.»	A	nuestra	 izquierda	una	 franja	de	nubes	que	se	extendía	como	una
cabellera	 desplegada	 por	 el	 viento.	 «No	 iba	 yo	 a	 elegir	 para	 mí	 lo	 más	 fácil.»	 A
nuestra	derecha,	el	sol	había	ascendido	lo	bastante	para	calentar	rastrojos	amarillos,
rastrojos	 negros	 recién	 quemados,	 cerros	 sarnosos	 que	 se	 quedaban	 atrás,	 con	 las
confidencias	de	Laura	y	la	foto	de	Juan	en	la	sala	de	los	desaparecidos.	«¿Y	es	verdad
eso	de	los	rehenes?»,	preguntó	Rosas.	«Sí,	pero	por	las	dos	partes.	Nosotros	tenemos
a	 la	 familia	del	 coronel	Moscardó,	 el	que	manda	el	Alcázar,	y	 ellos	 las	de	algunos
dirigentes	del	Frente	Popular.»	Oírnos	 sobre	nuestras	 cabezas	 los	motores	de	 cinco
aviones	que	nos	adelantaron.	Nos	detenían	a	la	entrada	y	salida	de	los	pueblos	para
pedirnos	la	documentación	y	mirar,	con	una	insistencia	amenazadora,	el	cuello	duro	y
la	corbata.	«Conque	el	Tribunal	Popular	de	Toledo.	Pues	la	verdad	es	que	no	parecéis
populares.	A	ti,	mismamente,	no	te	falta	más	que	una	chistera	para	que	te	tomen	por
un	ministro.»	«Soy	el	 presidente	del	 tribunal	y	no	necesito	ponerme	un	mono	para
parecer	popular	ni	tengo	que	parecer	otra	cosa	que	lo	que	soy.	¿Estamos?»	A	la	salida
de	Olías,	adelantamos	una	columna	de	camiones	y,	más	allá,	el	horizonte	se	presentó
ante	 nosotros	 en	 tres	 planos,	 semejantes	 a	 tres	 telones	 de	 una	 decoración:	 en	 el
primero,	la	ciudad,	con	las	moles	de	la	Catedral	y	el	Alcázar	recortadas	como	en	una
lámina	 de	 cartón;	 en	 el	 segundo,	 una	 cadena	 de	 cerros	 grises	 que	 el	 sol	 hacía
amarillentos	y	detrás,	como	telón	de	fondo,	una	montaña	con	forma	de	pirámide	de
un	azul	que	se	diluía	en	reverberaciones	y	en	la	polvareda	de	la	columna	que	dejamos
atrás.	 Al	 cabo,	 la	 pirámide	 desapareció	 y	 sólo	 quedó	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad
destacando	contra	el	cielo,	como	si	la	Tierra	terminara	al	otro	lado	de	aquélla.	Ya	se
oían	 las	 ametralladoras	 y	 los	 fusiles;	 vimos	 un	 lengüetazo	 rojizo	 en	 uno	 de	 los
torreones	del	Alcázar	y	la	humareda	gris	negruzca	que	quedó	adherida	a	él	por	unos
instantes.	Aparecieron	el	cementerio,	a	nuestra	derecha,	la	puerta	de	Bisagra	enfrente
y,	 en	 seguida,	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 del	 Arrabal.	 Y,	 a	 continuación,	 cañonazos,
tableteos,	milicianos	en	camiseta	o	con	monos	azules,	campesinos	con	pantalones	de
pana,	 fajas	 negras	 y	 sombreros	 de	 paja,	 guardias	 de	 asalto	 sin	 guerreras…	Era	 un
mundo	semejante	al	de	 los	primeros	días	de	Madrid	pero	en	un	escenario	de	 torres
mudéjares	 de	 ladrillo,	 de	 fachadas	 platerescas,	 de	 tapias	 de	 conventos,	 tiendas
saqueadas	y	parapetos	hechos	con	adoquines	o	montones	de	escombros.	Tuvimos	que
abandonar	el	coche	ante	un	carro	blindado	tras	el	que	subían	unos	cuantos	guardias.
Desde	la	calle	de	 la	Sillería,	nos	asomamos	a	 la	plaza	de	Zocodover	por	encima	de
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una	barricada;	 el	 arco	de	 la	Sangre	 no	 era	más	que	dos	 piedras	 sostenidas	 por	 dos
columnas;	 en	 e	 suelo	 de	 adoquines	 había	 un	mulo	 con	 una	 pata	 tiesa	 y	 el	 vientre
hinchado	 y	 ocho	 o	 diez	 cadáveres	 de	 milicianos	 en	 distintas	 posturas,	 la	 mayoría
caídos	boca	abajo,	como	si	les	hubieran	disparado	al	huir;	unas	grandes	letras	de	un
anuncio	 de	 mazapán	 «Imperial»	 colgaban	 de	 los	 sotabancos	 de	 una	 casa	 y	 en	 las
bocacalles	 vecinas	 había	 colchones	 a	 rayas	 azules	 o	 rojas	 y	 blancas	 y	 un	 par	 de
milicianos	detrás	de	cada	colchón.	Uno	de	aquéllos	gritó,	a	nuestra	derecha:	«¡Eh!	¿A
dónde	vais,	chalaos?	¿Queréis	que	os	dejen	 tiesos?»	Vimos	una	cara	sudorosa	bajo
un	pañuelo	blanco	rodeada	de	otras	vueltas	hacia	nosotros,	todas	con	las	mejillas	sin
afeitar	y	expresiones	burlonas.

De	pronto,	sonó	un	golpe	seco	y	una	de	las	caras	quedó	reducida	a	un	amasijo	de
sangre,	esquirlas	de	huesos	y	dientes	y	 jirones	de	un	color	gris	 rosáceo.	Los	cuatro
retrocedimos	casi	a	gatas	hasta	la	primera	esquina,	frente	a	una	casa	con	un	escudo
sobre	la	puerta	y	dos	milicianos	parapetados	tras	una	mesa	y	un	colchón	que	parecía
de	 damasco	 amarillo	 y	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 de	 hierro	 del
balcón.	De	 todo	aquello	 emanaba	una	 sensación	de	 irrealidad,	de	que	 se	 trataba	de
una	representación	teatral	de	aficionados	que	acabaría	en	unos	minutos	y,	al	final,	se
levantaría	 el	 de	 la	 cara	 deshecha	 para	 sonreír	 y	 saludar	 recibiendo	 los	 aplausos	 y
hasta	desaparecería	el	olor	a	carroña	que	venía	a	nuestro	encuentro	en	ciertas	callejas,
tan	fuerte	que	nos	penetraba	por	los	oídos	y	los	ojos	y	nos	llenaba	la	cabeza	de	caras
tumefactas,	 gorgoteos	 intestinales	 y	 corrientes	 de	 líquidos	 negruzcos.	 «¿Qué?
¿Diputados	o	periodistas?	¿O	gente	del	Gobierno?	Como	todos,	a	echar	una	miradita,
a	hacer	unas	cuantas	fotos	y	a	casa	o	a	las	tertulias	para	presumir…	¡Hala,	largaos	de
una	 puta	 vez!»	 Y	 los	 cuatro	 avanzamos	 por	 las	 calles	 empinadas,	 callados,	 sin
mirarnos,	sudando	de	angustia,	medio	enfermos.	«Por	favor,	¿quiere	decirnos	dónde
está	el	Gobierno	Civil?»,	pudo	preguntar	José	Sanabria	a	un	guardia	de	asalto.

Entra	uno	con	un	pasamontañas	tejido	con	lana	parda,	pasea	su	mirada	sobre	nosotros
a	 través	de	 la	nubecilla	de	vaho	que	 sale	de	 su	boca	y	 su	nariz,	 saca	un	pañuelo	 a
cuadros	y	se	suena	estruendosamente:	«¿Quién	es	Cristóbal	Mendoza?»	Se	oye	la	voz
que	 contesta	 «yo»,	 aunque	 dijo	 que	 no	 respondería	 cuando	 le	 llamaran.	 «Coja	 sus
trastos.	Dentro	de	una	hora	le	vendrán	a	buscar.»	Y	se	marcha,	dejando	emponzoñado
el	garaje.	Ortega	y	el	viejo	y	ahora	Mendoza.	¿Qué	más	da,	mientras	no	me	toque	a
mí?	El	silencio	se	debe	a	que	el	alivio	del	momento	nos	hace	olvidar	lo	de	las	barbas
en	remojo,	pero	a	estas	horas	no	han	 llamado	a	nadie	nunca.	Acabamos	de	cenar	y
deben	 ser	 las	 nueve,	 saco	 el	 cuaderno	 que	 había	 escondido	 precipitadamente,
Mendoza	 se	 despoja	 de	 la	 manta	 que	 le	 envuelve	 y	 le	 hace	 parecer	 una	 momia
egipcia.	«Esto	es	nuevo.»	Nos	mira,	aprieta	los	labios	en	un	gesto	de	determinación
que	 se	 relaja	 y	 se	 transforma	 en	 un	 temblor	 de	 la	 barbaza	 negra.	 «Que	 coja	 mis
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trastos…	 Para	 lo	 que	 me	 espera…	 Porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 han	 cambiado	 el
horario	de	los	paseos.»	Se	levanta,	empieza	a	vestirse,	se	pone	el	jersey,	pasando	un
brazo	por	una	manga,	luego	el	otro,	luego	la	cabeza	por	el	cuello;	a	continuación	los
pantalones	de	uniforme,	tan	grasientos	y	tan	lustrosos	como	los	del	mono	de	Miguel,
más	 tarde	 la	 guerrera	 de	 la	 que	 le	 arrancaron	 el	 castillo	 plateado	 del	 Cuerpo	 de
Ingenieros	y	las	tres	estrellas,	también	plateadas.	«¡Mala	suerte!	No	los	veré	entrar.	O
buena	suerte,	según	se	mire,	porque	después	de	todo	he	tirado	cinco	meses	más	de	los
que	 pensaba.	 A	 mí	 me	 debieron	 cepillar	 al	 principio.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 habrán
avisado	tan	pronto?»	El	conde	se	acerca,	empujando	ante	sí	su	olor:	«A	saber	si	no	es
para	lo	que	se	imagina.»	«Calle	hombre,	¿para	qué	iba	a	ser?»	«Para	trasladarle	a	otra
cárcel.»	 «O	 para	 llevarle	 fuera	 de	 Madrid.	 A	 Valencia,	 por	 ejemplo.	 No	 sería	 el
primero	 ni	 el	 único.»	 «¡Quiá!	 Esto	 es	 un	 refinamiento	 de	 su	 mala	 uva.	 Como	 no
pueden	matarnos	más	que	una	vez,	se	les	ha	ocurrido	hacernos	tragar	la	muerte	unas
horas	antes.»	Este	es	el	marino.	El	capitán	asiente,	sonríe,	mira	su	reloj,	 se	mete	 la
mano	por	la	bragueta	y	se	rasca:	«¡En	fin!	Más	vale	que	le	avisen	a	uno	con	tiempo
para	prepararse.»	Y	luego	se	acerca	al	grifo	del	agua	y	hace	un	chiste	a	cuenta	de	sus
bichos:	 «¡Vais	 a	 tener	 que	 emigrar,	 puñeteros!»,	 y	 compone	 una	 sonrisa	 que	 se	 le
muere	en	los	labios	mientras	el	calvo	dice	que	preferiría	que	le	descerrajaran	un	tiro
sin	 avisarle:	 «Aquí	 mismo,	 mientras	 esté	 durmiendo.	 Un	 tiro,	 y	 se	 acabó.»	 Y	 el
conde:	 «Usted	 pide	 gollerías.»	 Y	 el	 capitán	 al	 seminarista:	 «¿Querrías	 rezar	 un
rosario	 extra?»	 Y	 comienza	 el	 rezo,	 con	 muchas	 miradas	 al	 reloj,	 mucho	 decir
«Vamos,	vamos,	más	de	prisa»,	mucho	rascarse	con	saña,	volver	al	grifo,	abrocharse
la	 bragueta	 con	 unos	 dedos	 temblorosos.	 Antes	 de	 que	 el	 seminarista	 termine	 sus
Avemarias	están	los	otros	con	la	segunda	parte.	El	forense	de	mi	Juzgado	decía	que
las	células	de	la	piel	son	las	últimas	en	morir	y	que	por	eso	siguen	creciendo	el	pelo,
la	barba	y	 las	uñas.	Este	hombre	me	dijo	una	vez	que	sus	 ladillas	 iban	a	durar	más
que	él	mismo.	«Ahora	un	Padrenuestro	por	mi	alma.»	Lo	reza,	mientras	los	otros	le
contemplan	 con	 admiración	 pero	 en	 su	 voz	 hay	 un	 énfasis	 con	 trémulos	 y
desfallecimientos	 que	 le	 delatan	 y	 que	 se	 va	 contagiando	 a	 los	 demás.	El	 calvo,	 el
más	duro	y	frío,	se	pasa	por	los	ojos	el	dorso	de	la	mano,	el	seminarista	anuncia	otro
Padrenuestro	para	que	no	sea	lo	que	ha	sido	otras	veces	y	para	que	Dios	le	dé	valor,	y
Mendoza	se	vuelve	hacia	aquél,	haciendo	esfuerzos	para	sonreír:	«No	le	temo	a	eso,
joven.	Morir	es	un	gaje	de	mi	oficio.»	Se	detiene	en	sus	paseos,	repite	su	consulta	al
reloj	y	aparta	en	seguida	la	vista	de	la	esfera,	como	si	hubiera	caído	en	la	cuenta	de
que	interesarse	por	la	hora	no	va	con	el	papel	que	quiere	representar.

—Si	lo	hubiera	temido,	habría	elegido	otra	cosa.	—Ahora	ha	de	callar	para	meter
un	brazo	por	una	manga	del	tabardo.	—Además,	voy	a	morir	como	habría	muerto	en
el	otro	lado.	Total,	da	lo	mismo	de	dónde	procedan	los	tiros.

Se	abrocha;	en	el	silencio	que	le	rodea	se	oye	un	ruido	de	tripas,	largos	silbidos
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líquidos,	pompas	que	revientan	sordamente	en	las	profundidades,	los	ruidos	que	hará
cuando	este	muerto,	los	que	iban	unidos	a	los	hedores:	«Esto	es	un	golpe	bajo	a	mi
orgullo.	La	carne	es	flaca	y	con	mi	colitis	aún	más	flaca.»	Está	menos	ejemplar,	más
espontáneo.	«Media	hora»,	dice	el	estudiante,	y	estas	palabras	provocan	otro	temblor
de	las	barbas.	Todavía	le	queda	media	hora	de	estar	a	la	altura	del	uniforme,	de	llenar
su	actuación,	pero	si	sigue	así	no	va	a	tener	cuerda.	«No	hay	prisa,	joven.»	Su	voz	se
ha	ablandado,	ha	perdido	arrogancia,	ha	olvidado	el	papel	de	profesional	del	valor,
como	 decía	Miguel.	 «Yo	 no	 seria	 capaz	 ni	 de	 tenerme	 derecho,	 cuando	menos	 de
hacer	 chistes.»	 Mendoza	 sonríe	 porque	 aún	 es	 sensible	 al	 halago	 o	 aún	 se	 siente
ejemplar,	o	ambas	cosas.	«No	creas	que	no	me	está	ocurriendo	a	mí	algo	parecido.	Se
me	 están	 doblando	 las	 rodillas	 y	 ya	 veremos	 lo	 que	 sucede	 cuando	 llegue	 el
momento.»	«La	hora	de	la	verdad,	como	dicen	los	matadores	de	toros»,	comenta	el
calvo.	Y	Mendoza	 se	 dirige	 al	 cubo,	 donde	 orina	mientras	 se	 sujeta	 las	 puntas	 del
tabardo	con	la	boca.	Sin	contar	a	los	que	han	estado	aquí	unas	horas	tan	sólo,	éste	es
el	 número	 veintiuno	 de	 los	 que	 han	 sido	 llamados	 y	 no	 han	 vuelto.	 «¿Tiene	 usted
familia?	Si	quiere	que	le	hagamos	llegar…»	«Gracias,	pero	no	tengo	a	nadie,	ni	sería
fácil	 que	 escape	 alguno	 de	 ustedes	 para	 llevar	 mi	 recado.»	 «Por	 supuesto,	 eso	 lo
estamos	pensando	todos.»	Se	abrocha	la	bragueta,	suelta	las	puntas	del	tabardo	y	se
sitúa	 muy	 cerca	 de	 mí,	 tan	 cerca	 que	 oigo	 el	 castañeteo	 de	 sus	 dientes	 y	 los
borborigmos	de	sus	tripas.	El	estudiante	repite	que	a	lo	mejor	le	llaman	para	ponerle
en	libertad.	«Anda,	anda,	no	me	dores	la	píldora.»	Ahora	me	siento	hermanado	a	él,
ahora,	este	hombre	amaestrado	desde	los	quince	años	para	matar	y	para	morir,	como
Miguel	o	como	mi	padre,	 se	ha	vuelto	 tan	vulnerable	y	 tan	 frágil	 como	 los	demás,
como	Oñoro	o	como	yo	mismo.	«Para	estas	situaciones	es	una	suerte	no	tener	familia.
El	 trago	 se	pasa	menos	mal,	porque	 sería	demasiado	decir	mejor.»	«¿Menos	mal?»
Mendoza	reflexiona,	se	encoge	de	hombros	y	contiene	un	estremecimiento.

—¡Ahí	vienen!
Ya	están	aquí	las	pisadas	y	todos	los	ruidos	de	la	llave,	la	cerradura	y	los	goznes,

ya	está	abierta	la	puerta	y	ya	ha	entrado	el	primero.	Hay	un	apagón	de	unos	segundos
que	 es	 como	 un	 aletazo	 de	 una	 sombra	 negra	 que	 nos	 alude	 a	 todos	 pero	 que	 se,
oscurece	sobre	él.	El	miliciano	no	es	el	de	siempre	sino	el	de	la	otra	vez,	el	que	no
podía	disimular	su	desazón.	«Vamos.»	Y	ya	está	fuera,	con	sus	parásitos	y	su	ruido	de
tripas,	 andando	hacia	 el	 camión,	 y	 ya	 no	 sabremos	nunca	 si	 el	 valor	 físico	 le	 duró
hasta	el	fin	o	si	se	le	gastó	antes.	Se	oyen	lamentos	pero	no	parecen	suyos,	luego	hay
un	silencio	plomizo	que	pesa	en	el	aire	y	que	sobrevive	al	ruido	de	los	motores	y	a	las
voces	 de	 los	 milicianos,	 a	 una	 muy	 bronca	 que	 dice:	 «De	 coplitas	 nada,	 ¿eh?»
Miradas	 huidizas,	 visitas	 al	 cubo,	 rezos	 por	 su	 alma,	 el	 seminarista	 pregunta	 si	 no
podría	 ser	 que	 le	 hubieran	 llamado	 de	 verdad	 para	 otra	 cosa.	 El	 estudiante:	 «Para
jugar	al	mus.	Tú	eres	tonto,	cura.»	Y	me	mira,	porque	somos	los	más	antiguos,	más
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antiguos	 que	 el	 profesor;	 la	 próxima	 nos	 tocará	 a	 él	 o	 a	mí,	 o	 a	 los	 dos	 a	 la	 par.
«¿Todavía	te	quedan	ganas	de	hacer	chistes?»	Apagan	la	luz,	cierro	los	ojos,	oigo	al
calvo	 que	 lucha	 con	 su	 estreñimiento.	 Me	 sonrío	 recordando	 una	 ocasión	 en	 que
inició	 sus	 esfuerzos	 cuando	 todos	 estábamos	 levantados;	 le	 veíamos	 enrojecer,
arrugar	la	frente,	hinchar	los	carrillos,	apretar	los	labios,	y	de	repente	el	capitán	dijo
«¡fuego!»	y	el	otro	se	puso	furioso.

Me	adormecí.	Estaba	en	la	Casa	de	Campo,	donde	los	milicianos	y	los	primeros
voluntarios	internacionales	detuvieron	el	avance	de	los	sublevados.	Arango	me	había
arrastrado	hasta	la	primera	línea	y	yo	había	cedido	por	curiosidad	y,	sobre	todo,	por
miedo	a	que	creyera	que	tenía	miedo.	Caminábamos	en	la	oscuridad,	siguiendo	una
línea	de	teléfonos	que	zumbaba;	a	la	izquierda	se	oía	el	ronquido	de	los	motores	que
bajaban	 desde	 Rosales	 hasta	 el	 puente	 de	 los	 Franceses	 o	 desde	 el	 Cuartel	 de	 la
Montaña	al	puente	del	Rey,	la	tierra	tenía	el	olor	paciente	de	la	lluvia	recién	caída	y,
delante	de	nosotros,	había	una	cortina	de	voces	interrumpida	por	los	disparos	aislados
de	los	escuchas.	Una	linterna	alumbró	nuestras	caras.	«Documentación.»	Una	mano
cogió	nuestros	pases	y	la	luz	iluminó	alternativamente	éstos	y	aquéllos	y,	en	seguida,
hizo	ademán	de	que	siguiéramos.

Seguían	oyéndose	camiones	mientras	nos	dirigíamos	a	una	casa	de	un	solo	piso
rodeada	 de	 capotes,	 de	 mantas	 sobre	 los	 hombros,	 cajas	 de	 municiones,	 cascos	 o
boinas	y	cucharas	que	golpeaban	con	impaciencia	las	escudillas	de	aluminio.	A	veces,
una	cerilla	sacaba	de	la	oscuridad	una	nariz	o	unas	mejillas	curtidas.	Una	voz	juvenil
dijo:	«Podríamos	ir	y	venir	en	tranvía	como	al	trabajo.»	«Eso,	a	cenar	con	la	parienta
y	 darle	 un	 revolcón.»	 Los	 dejamos	 atrás	 y	 continuamos	 avanzando	 hacia	 los
Carabancheles.	 En	 los	 claros	 arenosos	 se	 veían	 cuerpos	 tendidos	 y	 cubiertos	 con
mantas	 y	 capotes;	muchos	 de	 éstos	 caerían,	 pensaba,	 al	 tiempo	 que	 esquivaba	 sus
cuerpos	con	el	mismo	respeto	que	si	hubieran	caído	ya.	Al	fin,	llegamos	al	puesto	de
mando,	instalado	en	una	casa	que	debió	ser	de	los	guardas	que	vigilaban	la	Casa	de
Campo	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 sólo	 podían	 disfrutarla	 el	 Rey	 y	 los	 suyos.	 En	 un
rincón,	junto	a	una	ventana	cubierta	con	una	manta,	había	una	centralita	atendida	por
un	 sargento	 de	 Transmisiones,	 el	 único	 que	 habría	 en	 todo	 Madrid	 desde	 que	 el
Regimiento	del	Pardo	se	pasó	al	enemigo,	que	estaba	sentado	sobre	la	caja	de	madera
amarillenta	 de	 un	 teléfono	 de	 campaña.	 Por	 las	 paredes,	 un	 plano	 del	 Servicio
Cartográfico	del	Ejército,	un	dibujo	de	una	mujer	desnuda,	al	estilo	de	las	que	pintaba
Riaza,	 y	 dos	 cazadoras,	 dos	 omnipresentes	 cazadoras	 de	 cuero	 con	 resabios	 de
comisario	 político	 de	 los	Marinos	 de	Kronstadt.	En	 el	 otro	 extremo,	 una	 chimenea
encendida	con	leña	que	olía	a	la	casa	de	mi	abuelo	Olaibar	en	Echalar	y	un	corro	de
oficiales	 y	 milicianos	 jaleando	 una	 versión	 burlesca	 de	 una	 jota	 que	 interpretaban
otros	dos	al	compás	de	los	alaridos	de	un	gramófono	de	bocina.	«¡Mirad	quién	está
aquí!»,	 dijo	 uno,	 con	 unas	 terribles	 patillas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 borde	 de	 la
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mandíbula	inferior.	«¿Otra	vez?	Te	vamos	a	nombrar	cronista	oficial	de	la	brigada.»
«¡A	ver,	salta-parapetos	para	el	personal!»,	ordenó	un	tercero	y	el	de	las	patillas	nos
puso	un	vaso	 lleno	de	coñac	en	 la	mano.	Las	vestimentas	 tienen	de	 todo	menos	de
uniforme:	hay	zapatos,	chaquetas	de	lana	o	dril,	pantalones	de	paisano,	jerséis	con	el
cuello	alto,	abrigos	sobre	los	hombros.	«¿A	tomar	nota	para	tus	artículos?	Pues	vas	a
poder	 llenar	 el	 periódico	 porque	 esta	 noche	 vamos	 a	 tener	 tomate.»	 El	 coñac	 se
llevaba	por	delante	la	garganta	y	encendía	una	llamarada	en	el	estómago.	«Te	podías
quedar	 en	 casita,	 mamón.»	 «Es	 verdad.	 Cada	 vez	 que	 vienes	 tenemos	 hule	 en
grande.»	«¿Un	poco	de	café?»	Después,	un	cigarro	que	no	me	sabe	bien	y	que	tiro	a
la	 tercera	 chupada.	 El	 gramófono	 se	 ha	 callado	 y	 los	 del	 corro	 cantan	Los	 cuatro
muleros	 con	 una	 letra	 distinta:	 «Los	 cuatro	 generales	 /	 los	 cuatro	 generales	 /	 los
cuatro	 generales	 /	 mamita	 mía	 /	 que	 se	 han	 alzado.»	 El	 sargento	 se	 arranca	 los
auriculares	y	los	bailarines	sustituyen	la	jota	por	los	contoneos	de	un	baile	andaluz.
Arango	ha	 llenado	de	 coñac	una	 cantimplora	y	 se	 la	 ha	 colgado	del	 cinturón	de	 la
trinchera.	«¿Dónde	vas?	Nos	traes	la	negra	y	encima	te	llevas	el	coñac.»	Y	dejamos
atrás	la	canción:	«Para	la	Nochebuena	/	para	la	Nochebuena	/	para	la	Nochebuena	/
mamita	 mía	 /	 serán	 ahorcados.»	 Pasamos	 junto	 a	 un	 estanque	 del	 que	 suben
ronquidos	y	palabras	susurradas	en	sueños:	subimos	un	talud	de	arenisca	corroída	por
la	lluvia,	oímos	un	disparo,	un	solo	disparo	y	vuelve	a	hacerse	un	silencio	tan	grande
que	parece	que	vamos	de	excursión	o	más	bien	a	robar	mazorcas	de	maíz	en	las	eras
cercanas	de	Echalar.	Parece	que	 lo	único	que	puede	pasarnos	es	que	nos	 ladren	 los
perros	o	nos	peguen	un	 tiro	de	sal	en	el	culo.	Las	 trincheras,	y	un	 teniente,	con	un
capote	y	una	gorra	con	una	estrella	roja	de	cinco	puntas	y,	debajo,	el	emblema	de	la
Infantería	y	dos	barras	doradas	a	cada	lado.	Arango	me	lo	presenta,	«aquí,	un	amigo»,
y	nos	lleva	a	otro	puesto	que	no	es	más	que	un	parapeto	rectangular	hecho	con	sacos
terreros	 a	 distintas	 alturas.	 Charlamos,	 callamos,	 volvemos	 a	 charlar,	 se	 rehace	 el
silencio,	 se	 oye	 el	 tintineo	 de	 una	 escudilla	 contra	 una	 bayoneta,	 un	 chorro
mingitorio,	dos	notas	enigmáticas	que	parecen	una	señal	y	un	ataque	de	tos	de	algún
fumador	empedernido.	«¿Has	oído	eso?	Mira	que	si	es	un	morazo…»	«No	 lo	creo.
Será	 una	 lechuza.»	 «¡Ahí	 va,	 ahí	 va!»	 Un	 aleteo,	 un	 ruido	 sedoso	 sobre	 nuestras
cabezas	que	se	pierden	en	la	oscuridad.	Suena	un	tiro,	tan	solitario	como	el	primero	y
tan	significativo	como	un	aviso	del	destino.	«Faltan	diez	o	quince	minutos	para	que
amanezca.	Hay	 que	 estar	 preparados.	 Tú,	 sargento,	 que	 corra	 la	 voz.	 Listo	 todo	 el
mundo.»	Hago	una	aspiración	como	si	quisiera	tragarme	por	la	nariz	las	sombras,	el
olor	de	 la	 tierra	húmeda	y	 las	hojas	caídas	y	el	 ruido	de	otro	disparo	más	próximo.
Aparecen	 charcos,	 encinas,	 retamas,	 manchas	 de	 hierba,	 copas	 de	 pinos,	 ramas
desnudas.	Todo	lo	que	nos	rodea	se	ha	vuelto	hostil.	No	es	un	paisaje	cualquiera	sino
el	elegido	para	lo	que	va	a	suceder,	para	que	revienten	en	él	nuestros	gritos	y	nuestros
quejidos,	para	que	caigamos,	para	que	nos	desangremos	con	 la	boca	hundida	en	un
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charco	que	se	iluminará	con	las	explosiones.	«Oye,	haz	el	favor	de	ponerte	de	rodillas
porque	sacas	la	cabeza	fuera.»	«Más	vale	que	me	siente.	O	que	me	tienda	en	el	suelo
y	me	cuentes	 tú	 lo	que	pasa.»	Uno,	 a	mi	 lado,	 se	 sopla	 las	puntas	de	 los	dedos,	 el
teniente	 consulta	 el	 reloj	 y	 anuncia	 que	 va	 a	 empezar	 ahora	 mismo.	 Se	 sube	 al
parapeto	y	baja	de	él	en	seguida	diciendo	que	los	está	oliendo	ya	y	que	lo	raro	es	que
los	escuchas	no	hayan	dado	señales	de	vida.	«¡Bueno,	no	 tan	 raro!	Son	capaces	de
estar	 durmiendo	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 hotel.»	Llueve,	 crepitan	 las	 hojas	 secas,
Arango	descuelga	la	cantimplora,	bebe	a	morro,	se	la	ofrece	al	teniente	y	éste	me	la
pasa	a	mí.	«¡Ahí	están!»	Se	ven	resplandores	en	el	horizonte	y,	en	seguida,	suenan	las
explosiones	 de	 los	 cañones.	 «¡Bebe	 de	 una	 vez!»	Me	 la	 llevo	 a	 los	 labios	 porque
tengo	 frío	 aunque	 estoy	 empapado	 en	 sudor.	 «Yo	 no	 veo	 a	 nadie»,	 digo,	 con	 la
aprensión	de	que	me	están	dando	la	novatada	y	la	cantimplora	a	unos	centímetros	de
mi	 boca.	 «¡Ya	 los	 verás,	 y	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 quisieras.»	 Bebo	 un	 trago	 duro,
redondo,	y	vuelvo	a	mirar	ante	mí	 los	claros	arenosos,	 las	encinas,	 los	charcos	que
parecen	de	estaño	fundido,	las	tapias	que	hay	más	allá,	los	fogonazos	de	la	artillería
rebelde.

A	la	derecha	hay	unos	cerros	oscurecidos	por	un	pequeño	pinar,	nubes	bajas	que
tapan	 la	 Sierra,	 la	 vía	 del	 tren	 y	 un	 camino	 que	 la	 salva	 con	 un	 puente	 de	 hierro
pintado	de	rojo.	«¡Al	suelo!»	Se	oye	un	bordoneo	familiar,	se	enciende	un	resplandor,
después	 otro	 y	 otros	 dos	más,	 la	 tierra	 tiembla	 con	 las	 explosiones	 y	 llegan	 hasta
nosotros	 bocanadas	 de	 aire	 y	 de	 olor	 a	 hierros	 calientes	 y	 una	 lluvia	 de	 arena	 y
pedruscos.	 Busco	 el	 tapón	 de	 la	 cantimplora	 siguiendo	 la	 cadena	 que	 lo	 sujeta	 al
cuello;	el	fuego	se	aleja	hacia	la	derecha,	hacia	donde	está	el	estanque	del	que	salen
milicianos	 como	 hormigas	 enloquecidas.	 Uno	 de	 los	 de	 la	 trinchera	 se	 acerca	 a
nosotros	y	señala	y	grita:	«¡Allí,	allí!	¡Allí	enfrente!	¡Mire	allí!»	El	teniente	dice,	sin
levantarla	voz:	«Ya	lo	veo,	pero	cállate.»	Es	un	muerto	completamente	desnudo	que
cuelga	 de	 una	 encina	 por	 los	 pies.	 «Hay	 que	 quitarlo	 de	 ahí	 porque	 nos	 va	 a
desmoralizar	 a	 la	 gente.	 Casi	 todos	 son	 novatos.»	 La	 encina	 está	 renegrida	 por	 la
explosión	y	al	muerto	le	falta	un	brazo.	«¡Voy	a	probar!»	Un	sargento	se	alza	a	pulso
sobre	 los	 sacos	 pero	 el	 tenientillo	 le	 retiene	 por	 el	 cinturón.	 «Nada	 de	 eso.	 Las
pompas	fúnebres	después.»	«Pero	¿y	si	está	vivo?»	«Pero	¡qué	dices!	¡Vivo!	Ese	está
más	muerto	que	mi	abuelo.»	Levantando	la	cabeza	se	ven	los	estallidos,	los	surtidores
de	tierra	y	humo,	las	siluetas	de	las	encinas	a	contraluz	de	los	fogonazos,	al	muerto
que	parece	moverse,	al	sargento	que	da	un	salto	por	encima	de	los	sacos	terreros	y,	a
continuación,	una	estirada	de	portero	de	equipo	de	fútbol	para	refugiarse	en	un	hoyo
sobre	 el	 que	 se	 incendia	 una	 llamarada.	 «A	 ése	 le	 ha	 dado	 también»,	 dice	Arango
como	 si	 constatara	 una	 contrariedad	 que	 estuviera	 amenazándole	 y	 que	 hubiera
aceptado.	 «Pobre	 muchacho.	 Pobres	 muchachos,	 mejor	 dicho.»	Mi	 simpatía	 se	 va
hacia	los	dos	muertos,	pero	sólo	por	unos	segundos	porque	se	nos	viene	encima	otro

www.lectulandia.com	-	Página	159



bordoneo	y	hundo	la	cabeza	entre	los	hombros	al	mismo	tiempo	que	se	me	escapa	la
cantimplora	 de	 las	manos,	me	 escupe	 un	 salivazo	 de	 coñac	 a	 la	 cara,	 rebota	 en	 el
suelo,	me	lanzo	tras	ella	con	los	ojos	cerrados	y,	a	pesar	de	todo,	veo	la	luz	intensa,
cegadora,	noto	el	soplo	ardiente	de	una	bofetada	de	aire,	el	estallido	y	el	rasgueo	de	la
metralla,	 como	 si	 rajara	 una	 tela,	 me	 incorporo	 para	 buscar	 la	 cantimplora,	 la
encuentro,	la	agito	junto	a	mi	oído	y	oigo	sonar	el	coñac	en	su	interior,	me	gritan	que
me	tire	al	suelo.	«¡A	tierra,	a	tierra!»	Arango	me	derriba	tirándome	de	un	pie.

Mi	única	experiencia	del	frente.	Fuera	de	ella	no	he	vivido	más	que	el	papeleo	de
las	 declaraciones,	 las	 salpicaduras	 de	 la	 lucha	de	Toledo,	 primero	por	 el	Alcázar	 y
luego	por	 la	ciudad,	 la	bomba	que	nos	enterró,	 los	ataques	de	 los	primeros	días,	 el
cañoneo	 y	 los	 aviones	 sobre	 Madrid,	 la	 falta	 de	 alimentos.	 Y	 fuera	 de	 estas
salpicaduras,	a	seguir	haciendo	lo	que	hacía	antes,	a	vivir	hundido	en	la	vulgaridad,
en	el	orden,	en	horas	de	oficina	y	de	descanso,	de	tertulia,	con	deliquios	fugaces,	con
una	montaña	de	tedio	sobre	los	hombros,	compatible	con	los	deliquios	y	con	el	miedo
y	la	comezón	de	ser	el	primero	que	empujaba	a	los	detenidos	hacia	las	tapias,	con	los
problemas	de	Miguel,	la	enfermedad	de	mi	padre	y	la	sombra	de	Norte.

Toledo.	 El	 palacio	 del	 arzobispo	 donde	 se	 instaló	 el	 tribunal	 y	 el	 pelirrojo
gordinflón	 de	 voz	 aflautada,	 el	 abogadillo	 de	 Madrid	 a	 quien	 Sanabria	 había
nombrado	fiscal.	Y	la	lista	de	los	detenidos	y	el	montón	de	informes	del	Comité	del
Frente	Popular.	«Pero	¡si	están	por	orden	alfabético!	Bueno,	da	lo	mismo.»	«¿Cómo
va	 a	 dar	 lo	 mismo?	 Hay	 que	 elegir	 a	 los	 más	 significados.»	 «Pero	 ¿qué	 más	 da
empezar	 por	 unos	 o	 por	 otros?»	 «¿Que	 qué	 más	 da?	 ¿No	 comprendes	 que	 los
primeros	 que	 juzguemos	 serán	 los	 primeros	 que	 condenemos	 a	 muerte?»	 «No	 lo
había	 pensado.»	 «¡Pues	 qué	 bien!	 Por	 lo	 visto,	 para	 ti	 es	 igual	 un	 fascista	 que	 un
meapilas	y	el	Tribunal	Popular	que	los	Comités	de	desaforados.»	Y	Riaza,	violento:
«Pues	hagan	la	lista	ustedes.»	«No.	La	vamos	a	hacer	todos.	Vamos	a	repartirnos	los
informes	 y	 a	 elegir	 a	 los	 que	 tengan	 menos	 posibilidades	 de	 escapar,	 a	 los	 más
comprometidos	 o	 a	 los	más	 impopulares.»	Nos	 sentamos	 los	 cinco	 alrededor	 de	 la
mesa,	cada	uno	con	un	paquete	de	informes.	Y	Rosas,	con	una	voz	dura,	dijo:	«Eso.
Vox	populi,	vox	Dei.	Y	a	hacer	demagogia.	La	verdad,	prefiero	el	orden	alfabético.»
Yo	pregunté	si	habíamos	venido	a	condenar	a	 los	culpables	o	a	ahorrarle	 trabajo	al
Comité	del	Frente	Popular,	y	Sanabria,	tajante:	«A	acabar	con	los	paseos.»	«Echando
carnaza	a	las	fieras.»	«Sí,	si	quieres	llamarlo	de	esa	manera,	sí,	pero	no	por	nuestro
gusto	 sino	porque	no	hay	más	 remedio.	 ¿O	es	que	 teníais	pensado	que	veníamos	a
hacer	 virguerías	 jurídicas?»	 «Me	 asombra	 que	 un	 juez	 pueda	 hablar	 de	 semejante
manera.»	 «Y	 a	 mí	 que	 no	 os	 deis	 cuenta	 de	 la	 realidad.	 Qué	 es	 más	 importante,
¿vuestro	empacho	legal	o	detener	el	terror?»	«¡Empacho	legal!»	«Para	eso	sobramos
los	cinco.»	«Y	no	detendremos	nada.»	«¡A	trabajar!	Estamos	perdiendo	el	tiempo.»	Y
a	los	montones	de	informes.
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Los	 había	 del	 Comité	 del	 Frente	 Popular,	 de	 los	 sindicatos	 anarquistas,	 de	 la
Federación	de	Trabajadores	de	la	Tierra,	del	Partido	Comunista,	de	la	Policía	Urbana;
a	máquina,	a	mano	con	una	letra	aplicada	de	empleado	de	notaría,	en	papel	de	barba,
con	membrete,	sin	membrete,	con	sellos	de	caucho,	por	personas,	por	 familias,	con
manchas	de	grasa,	con	quemaduras	de	cigarros.	En	total	setecientos	ocho,	setecientos
ocho	nombres	de	 los	que	hubimos	de	elegir	 treinta	para	el	primer	día.	«Y	ahora,	 te
toca	 trabajar	 a	 ti.	 Arriba,	 en	 el	 último	 piso,	 te	 están	 esperando	 un	 despacho	 y	 un
mecanógrafo.»	Desde	la	ventana	se	veía	un	costado	de	la	catedral,	con	sus	vidrieras
rotas	 por	 los	 disparos,	 y	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 torre.	 El	 mecanógrafo	 era	 un
muchacho	de	veinte	años,	con	una	cara	insípida	de	oficinista,	unas	gafas	de	miope	y
unas	 sandalias	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Arriba,	 en	 el
campanario,	un	miliciano	orinaba	desde	la	altura,	cogido	al	asta	de	una	bandera	que
había	sido	roja.	La	lista	estaba	sobre	mi	mesa.	Nombres.	Ahora	nombres	sin	cara	y
antes	 caras	 sin	 nombre,	 antes	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 ahora	 el	 del	 primer
empujón	hacia	 el	 otro	mundo.	 «Acerque	 su	mesa	más	para	 que	me	oiga	 cuando	 le
dicte.»	La	ametralladora	hacía	resonar	sus	tableteos	caprichosos,	burlones;	más	lejos,
se	 oían	 los	 fusiles	 de	 los	 defensores	 y	 los	 atacantes,	 alguna	 explosión	 que	 hacía
tintinear	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 el	 cañón	 de	 señales	 de	 los	 sitiados,	 los
zambombazos	de	la	batería	emplazada	al	otro	lado	del	Tajo.

El	 mecanógrafo	 me	 estaba	 pasando	 inspección	 con	 un	 descaro	 sin	 disimulo;
catalogaba	mi	camisa,	mi	chaqueta,	mis	zapatos,	mis	manos,	mi	pluma	estilográfica.
No	le	faltaba	más	que	levantarse,	coger	una	almohadilla	de	las	que	se	usan	para	los
tampones	 y	 tomarme	 las	 huellas	 dactilares.	 Le	 di	 la	 lista	 al	 guardia	 de	 asalto	 que
estaba	 en	 la	 puerta:	 Manuel	 Abad	 Sánchez,	 abogado,	 diputado	 a	 Cortes	 por	 la
Confederación	de	Derechas	Autónomas,	 enlace	entre	 los	 jefes	de	 la	 sublevación	en
Madrid	y	los	sediciosos	en	Toledo,	falangista	desde	unos	días	antes	de	la	sublevación
y	 uno	 de	 los	 mayores	 terratenientes	 de	 la	 provincia;	 había	 despedido	 a	 todos	 los
jornaleros	que	trabajaban	en	su	finca	de	Orgaz	y	había	recibido	a	tiros	a	una	comisión
de	 la	Federación	Local	de	Trabajadores	de	 la	Tierra	matando	a	 cuatro	 e	hiriendo	 a
otros	cuatro,	absuelto	por	legítima	defensa	el	año	pasado,	durante	el	bienio	negro.	La
puerta	se	abrió,	y	entró	el	detenido	entre	dos	milicianos,	con	una	camisa	de	seda	que
había	sido	cruda	y	unos	pantalones	marrón	claro.	Un	empujón	le	puso	a	tres	pasos	de
la	mesa	y	los	de	la	escolta	se	situaron	junto	a	él:	«¿Qué	queréis	vosotros?»	Miradas
de	asombro	intercambiadas	por	delante	del	rostro	de	Manuel	Abad.	«Hombre,	somos
los	que	 le	hemos	 traído.»	«Pues	ya	os	podéis	 largar.»	«¿Cómo?»	«Que	os	 larguéis,
que	 fuera	 de	mi	 despacho.	 ¿No	 sabéis	 que	 el	 sumarlo	 es	 secreto?»	 «Ni	 secreto	 ni
nada.	Nosotros	 lo	hemos	 traído…»	El	mecanógrafo	me	miraba	con	 la	boca	abierta.
«Os	salís	ahora	mismo	de	aquí	o	 llamo	al	presidente	del	 tribunal.»	«A	quien	 tienes
que	llamar	es	tu…»	«He	dicho	que	fuera.	¡Fuera!»	Mi	grito	les	sobresaltó,	aunque	mi
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pie	derecho	 temblaba	bajo	 la	silla;	el	guardia	de	asalto	sonreía	asintiendo,	diciendo
más	 o	menos	 con	 su	 sonrisa:	 «Sí,	 señor,	 usted	 póngalos	 encima	de	 la	mesa	 que	 lo
demás	es	cuenta	mía.»	Y	ya	estábamos	solos,	 aunque	esto	no	 tranquilizó	a	Manuel
Abad	Sánchez	que	 tenía	 una	 expresión	de	 fanático	debida	 a	 sus	 ojos	muy	 juntos	 y
hundidos	y	a	su	cara	estrecha	y	 larga.	Había	sido	detenido	llevando	un	fusil	y	unas
cartucheras	repletas	y	un	mensaje	cifrado	para	el	coronel	de	la	Escuela	de	Gimnasia.
Treinta	y	siete	años,	casado,	abogado,	abogado	como	la	mitad	de	los	españoles	con
acceso	 a	 los	 estudios	 universitarios,	 de	 lo	 cual	 era	 consciente	 porque	me	 dijo	 que
pusiera	 agricultor.	 «¿Domicilio?	 ¿Dónde	 nació?»	 Mis	 preguntas	 no	 tenían	 más
finalidad	que	estirar	el	tiempo	para	no	entrar	en	el	fondo	porque	era	el	primero	de	los
que	 recibirían	 el	 empujón.	 El	mecanógrafo	 se	 quejó	 de	 que	 no	 nos	 oía.	 «Ponga	 la
mesa	a	este	otro	lado.»	Abad	siguió	las	maniobras	con	la	mesa	y	la	silla	y	la	máquina
de	escribir	como	si	estuviera	viendo	montar	su	patíbulo.	Se	tocaba	la	barba,	irregular,
miraba	con	 inquietud	mis	papeles,	 levantaba	 los	ojos	al	 retrato	del	presidente	de	 la
República,	 los	 bajaba	 hasta	 mi	 cara,	 dejaba	 caer	 los	 hombros	 con	 la	 indiferencia
acorchada	de	quien	se	sabe	perdido.	Mi	primera	víctima,	aunque	lo	veía	parapetado
en	una	ventana	de	la	casa,	con	el	rifle	sobre	el	poyo	y	los	trabajadores	de	la	comisión
avanzando	 hacia	 él.	 Por	 fuerza	 había	 de	 pensar	 que	 iban	 a	 lincharle,	 a	 quemar	 los
pajares	y	el	almacén	del	grano,	la	casa,	las	cuadras,	las	cochiqueras…	Allá	fueron	mis
preguntas,	 que	 le	 hicieron	 palidecer	 y	 sacar	 una	 lengua	 blanquecina	 para
humedecerse	los	labios	y	reconocer	todas	las	acusaciones,	mientras	su	glotis	se	movía
arriba	y	abajo	y	se	secaba	el	sudor	con	un	pañuelo	sucio	como	el	de	Miguel.	«No	iban
a	discutir,	sino	a	achicharrarnos.»	«Llevarían	armas,	¿no?»	Desconcierto,	palidez,	la
mano	 a	 la	 barba.	 «Sí,	 llevaban	 armas.»	 «¿Qué	 armas?»	 Más	 pañuelo,	 más	 sudor,
tragar	 saliva.	 «Conteste	 de	 una	 vez»,	 le	 apremié,	 pensando	 a	 la	 par	 «¡Idiota.	 ¿No
puedes	mentir?	Di	 que	 llevaban	 escopetas.»	 Pero	 ¿de	 que	 podía	 servirle?	A	 él,	 de
nada	y	a	mí,	ni	siquiera	de	 justificación	ante	el	mecanógrafo,	que	no	aprobaba	sino
que	 me	 vigilaba	 con	 recelo,	 adivinando	 que	 estaba	 sugiriéndole	 la	 contestación.
«Según	 lo	 que	 se	 entienda	por	 armas…	Llevaban	 todo	 lo	 que	pudieron	 agarrar	 del
almacén	de	los	aperos:	bieldos,	hoces,	azadas,	hasta	un	hacha…	Un	arma	es	cualquier
cosa	 con	 la	 que	 se	 puede	 matar,	 ¿no?»	 Y	 sus	 ojos	 de	 energúmeno	 reducido	 a	 la
resignación	se	quedaron	clavados	en	mí,	esperando	los	efectos	de	sus	palabras.

Manuel	 Abad	 Sánchez	 tenía	 la	 mala	 presentación	 de	 un	 señorito	 visto	 por	 un
socialista;	 fincas,	 rifles,	monterías,	 caballos	de	 silla	mejor	 alimentados	que	muchos
de	sus	jornaleros.	Este	debía	ser	de	los	que	perseguían	con	perros	a	las	espigadoras,
como	 Olmedo,	 el	 compañero	 de	 Miguel	 al	 que	 le	 pegaron	 un	 tiro	 el	 día	 de	 la
sublevación.	«Usted	con	un	rifle	y	ellos	con	los	trastos	de	una	algarada	campesina	de
la	Edad	Media…	de	una	jacquerie,	si	sabe	lo	que	eso	significa.»	«Sí,	con	un	rifle	y
con	mi	mujer	y	mis	cinco	hijos	en	un	rincón.	Yo	solo	contra	quince	o	veinte,	aparte
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de	los	que	pudieran	estar	por	los	corrales	y	la	trasera.»	«Pero	usted	está	aquí	y	parte
de	 ellos	 en	 el	 cementerio.»	 «¡Toma,	 gracias	 al	 rifle!	 No	 iba	 a	 dejar…»	 La
ametralladora	 soltó	 un	 chorro	 de	 disparos	 y	 el	 mecanógrafo	 una	 risita	 cloqueante.
«¿Por	qué	los	despidió?»	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	la	glotis	se	disparó	como
un	ascensor	enloquecido:	«Me	quemaron	dos	segadoras	recién	compradas	el	mismo
día	que	empezó	la	siega.»	El	mecanógrafo	torció	el	gesto	y	yo,	dentro	de	mí:	«A	ver
si	ahora	vas	a	comprender	las	razones	de	éstos,	a	ver	si	no	está	clara	la	culpa,	si	no	la
tienen	ni	unos	ni	otros	o	si	es	cuestión	de	cantidades	insignificantes.	¿No	te	inclinas
al	determinismo?	¿Cómo	puedes	condenar?»	Otro	chorreteo	de	disparos	cachondos:
«Y	para	usted	tienen	más	valor	las	segadoras	que	las	vidas	de	los	que	hacen	producir
sus	 tierras.	¿Qué	haría	con	ellas	sin	sus	 jornaleros?»	«¿Y	qué	harían	mis	 jornaleros
sin	 mis	 tierras?»	 Una	 discusión	 en	 la	 que	 nos	 inducíamos	 mutuamente	 a	 las
simplificaciones	y	las	posturas	insostenibles.	Regocijo	del	mecanógrafo,	cegato,	lleno
de	granos	como	Jacobo,	de	intransigencias,	de	ignorancia	y	cerrilismo:	«O	los	matan
de	 hambre	 o	 a	 tiros.»	 «Nos	 defendemos	 como	 se	 defendería	 usted.»	 «Yo	 no	 tengo
ninguna	 finca,	 pero	 aunque	 la	 tuviera	 no	 me	 habría	 sublevado.»	 «Nos	 hemos
sublevado	 para	 restablecer	 el	 orden.»	 «Su	 orden,	 es	 decir,	 hambre	 para	 veintiocho
millones	 y	 abundancia	 para	 cien	 mil.»	 «Todos	 querrían	 estar	 entre	 los	 cien	 mil.»
«¡Naturalmente!»	 «Entonces…»	 «¡Bueno!	 No	 puedo	 perder	 el	 tiempo.	 Escriba.»
Abad	dejó	caer	los	hombros,	se	oyó	una	explosión,	y	adelante	con	mi	resumen	de	lo
que	 había	 dicho	 el	 otro,	 sin	 paliativos,	 sin	 resquicios,	 consciente	 de	 las
consecuencias.	A	continuación,	declararon	oficiales	que	podrían	haber	sido	Miguel	o
Juan,	que	decían	tranquilamente	que	no	sabían	nada	del	movimiento	subversivo	o	que
creían	que	el	Gobierno	había	declarado	el	estado	de	guerra	para	restablecer	el	orden.
Los	nombres	se	iban	pegando	a	caras,	a	gestos,	a	desplantes,	silencios	desalentados,
alusiones,	 temblores	 reprimidos	 de	 una	 rodilla	 o	 unos	 labios.	Restablecer	 el	 orden;
había	 ido	 de	mal	 en	 peor	 y,	 acaso	 desde	 el	 primer	momento,	 la	República	 empezó
mal,	pero	no	era	ocasión	para	estas	reflexiones.	Desfilaron	un	sargento	de	la	Guardia
Civil	con	una	mandíbula	tan	pronunciada	que	parecía	que	iba	a	morderse	a	sí	mismo,
un	canónigo	con	los	dedos	manchados	de	nicotina	y	una	voz	gruesa	de	buen	comedor
y	 bebedor,	 el	 dueño	 de	 una	 ganadería	 de	 reses	 bravas,	 un	 tendero	 con	 un	 perfil
cóncavo	 como	 una	 alubia	 al	 que	 acusaban	 de	 esconder	 armas	 entre	 los	 sacos	 de
patatas,	un	capitán	que	era	precisamente	aquel	a	quien	se	le	había	encomendado	leer
el	bando	que	proclamaba	el	estado	de	guerra	y	mandar	a	los	que	trataron	de	ocupar
Teléfonos	y	sostuvieron	un	tiroteo	con	los	guardias	de	asalto	y	los	milicianos,	tiroteo
que	continuó	él	solo	después	de	que	se	entregaran	sus	hombres.	Éste,	más	desafiante
que	los	que	le	precedieron,	tenía	una	cicatriz	que	le	cruzaba	la	mejilla	y	llegaba	hasta
el	borde	inferior	del	ojo	izquierdo	partiendo	de	la	comisura	derecha	de	los	labios;	el
glóbulo	del	ojo	quedaba	en	parte	al	descubierto	y	debía	 ser	de	cristal	porque	no	se
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movía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 otro	 ojo.	 Había	 hecho	 veinte	 bajas	 con	 un	 fusil
ametrallador,	 había	 caído	 prisionero	 cuando	 intentaba	 subir	 al	 Alcázar	 desde	 el
Hospital	de	la	Santa	Cruz.	Otra	vez	las	mismas	preguntas,	su	nombre,	su	graduación,
su	edad,	su	destino.	Se	sentó,	sacó	un	cigarro	y	cruzó	las	piernas	con	la	desenvoltura
de	quien	está	en	su	casa.	«¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	sentarse	y	fumar?»	Y	el
ojo	sano	me	enfocó	y	se	echó	el	cigarro	al	bolsillo,	y	dentro	de	mí	reventó	el	deseo	de
hacerle	sudar.	«Siéntese	ahora,	si	quiere.»	La	guerrera	sucia,	pero	abrochada	hasta	el
último	 botón,	 pantalones	 largos	 y	 zapatos	 brillantes	 aunque	 sin	 calcetines.	 Este	 no
tenía	miedo	 ni	 se	 estremecía	 cuando	 restallaba	 la	 ametralladora	 como	 un	 pedrisco.
Veintinueve	bajas,	ocho	o	diez	muertos	como	el	miliciano	al	que	le	volaron	la	cabeza
en	nuestras	propias	narices,	heridos	que	rugían	como	el	del	hospital	instalado	frente	a
la	 casa	 de	 Antonio	 Ruiz	 y,	 tal	 vez,	 algún	 soldado	 muerto	 defendiendo	 a	 los	 que
hubiera	 debido	 atacar…	 Pasaba	 de	 la	 admiración	 al	 desprecio	 y	 tenía	 también
intervalos	 de	 frialdad	 en	 los	 que	 conseguía	 imponerme	 a	 mí	 mismo	 un	 ánimo
imparcial	a	fuerza	de	decirme	que	Miguel	había	disparado	contra	las	milicias	y	había
ocasionado	muertos	y	heridos,	que	«justicieros	sí	pero	asesinos	nunca»,	que	ante	 la
posibilidad	de	una	duda	razonable…	«Pero	¿qué	pasa?	¿Es	que	me	va	a	tener	toda	la
mañana	aquí?	Yo	suponía	que	eran	más	expeditivos.»	No	había	duda,	ni	racional	ni
irracional,	sólo	 la	semejanza	con	Miguel,	o	con	 la	situación	de	Miguel,	porque	éste
era	un	enemigo.	«¿Quién	 le	ordenó	 leer	el	bando	en	el	que	declararon	el	estado	de
guerra?»	«Yo	me	ofrecí.»	«¿Y	ocupar	Teléfonos?»	El	hombre	sonrió,	entre	suficiente
e	 intrigado.	 «Estaba	 en…	 ¿A	 qué	 vienen	 estas	 preguntas?»	 «Conteste	 sin	 hacer
comentarios	 ni	 preguntar.»	 «El	 gobernador	 militar	 de	 la	 plaza.»	 «Escriba:
obedeciendo	 órdenes	 de	 la	 superioridad,	 el	 encartado…»	 «Un	 momento,	 un
momento.	Yo	no	quiero	justificaciones.	Habría	hecho	lo	mismo	con	órdenes	que	sin
ellas.	 Más	 aún,	 lo	 habría	 hecho	 incluso	 contra	 ellas.	 Y,	 además,	 quién	 tiene	 que
declarar,	¿usted	o	yo?»	«Usted,	pero	yo	estoy	aquí	para	averiguar	la	verdad	aunque	le
beneficie.»	El	ojo	sano	se	clavó	en	mí,	el	mecanógrafo	retiró	los	dedos	de	las	teclas	y
me	miró.	Tres	ojos	llenos	de	recelos	y	otro	fijo,	de	tamaño	natural	pero	como	el	de	un
muñeco	maligno.	Y,	en	seguida,	un	gesto	de	haber	caído	en	la	cuenta.	«¡Claro!	Ahora
lo	comprendo.	Está	tratando	de	echarme	una	mano,	me	está	ayudando	a	salir	de	este
lío.	¿Quién	le	ha	pedido	ayuda?	Estaría	bueno	que	me	hiciera	quedar	como	lo	que	no
soy	sabiendo	que,	de	todas	maneras,	me	van	a	pegar	cuatro	tiros.	Y	si	no	es	así,	diga
que	no	me	van	a	matar.	¡Atrévase!»	«Eso	lo	decidirá	el	tribunal.	Ya	le	he	dicho	que
mi	misión	es…»	«Averiguar	la	verdad,	¿no?	Pues	ya	la	ha	averiguado.	No	hay	otra,	a
menos	que	la	invente	usted.	Lo	siento.»	«Vaya	si	lo	va	a	sentir.»	Y	me	lancé	a	hacerle
las	peores	preguntas	y	a	dictar	al	otro	las	respuestas	peores:	que	fue	él	mismo	quien
inició	 el	 tiroteo,	que	 se	ofreció	voluntariamente	para	 todo,	para	 leer	 el	 bando,	para
ocupar	Correos,	que	siguió	disparando	hasta	que	le	derribaron	de	un	culatazo	por	la
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espalda…	Y	entre	tanto,	él	asentía:	«Eso	es,	sí,	señor.	Exactamente,	sí	señor.	Así	es
como	fue.»	Y	a	cada	cabezada	que	daba	parecía	que	el	ojo	artificial,	si	es	que	lo	era,
se	le	iba	a	salir	de	la	órbita.

Después,	 hizo	 su	 aparición	 un	médico	 que	 había	 sido	 presidente	 de	 un	 partido
monárquico;	 sesenta	 o	 sesenta	 y	 tres	 años,	 con	 lentes	 sostenidos	 por	 pinzas	 y	 una
cinta	hasta	el	ojal,	con	cara	de	bebedor	y	con	una	melena	que	nacía	a	mitad	de	cráneo
y	 tenía	 unos	 reflejos	 amarillentos,	 iguales	 a	 las	 manchas	 que	 había	 dejado	 en	 sus
dedos	el	tabaco.	«Monárquico	de	toda	la	vida,	pero	nada	más.	Lo	otro	es	falso	de	toda
falsedad,	mentiras	podridas	de	unos	granujas	que	se	quieren	justificar	ante	vosotros.
Así	 que	 si	 me	 condenáis	 a	 muerte	 será	 por	 monárquico	 pero	 no	 porque	 haya
participado	en	la	rebelión.»

Por	la	tarde	acompañé	a	los	tres	al	tribunal,	que	celebraba	su	primera	sesión	en	la
sala	Capitular	de	la	Catedral	y	que	dictaría	varias	sentencias	de	muerte,	entre	ellas	la
de	Abad,	 las	de	 los	oficiales	del	 regimiento	de	 Infantería,	 la	del	capitán	 tuerto	y	el
tendero	 con	 cara	 de	 alubia.	 Entraron	 los	 cuatro,	 tan	 pálidos	 como	 sus	 futuras
víctimas,	 y	 yo	 subí	 al	 despacho,	 a	 seguir	 con	 las	 declaraciones,	 entre	 el	 calor,	 los
repiqueteos	burlones	de	la	ametralladora,	el	mecanógrafo	receloso	y	las	tufaradas	de
olor	a	muertos	en	descomposición.	Los	detenidos	entraban	oliendo	ya	a	muerto;	 les
mandaba	que	se	sentaran,	tragaban	saliva,	palidecían,	sudaban,	les	ayudaba	en	lo	que
me	era	posible,	en	aquello	que	no	despertara	las	sospechas	del	mecanógrafo	o	hasta
donde	alcanzaban	las	fronteras	de	mi	temor;	o	les	abandonaba	a	su	suerte	cuando	eran
indefendibles,	cuando	el	mecanógrafo	entornaba	los	párpados	detrás	de	 los	cristales
de	sus	gafas	y	torcía	la	boca	o	movía	la	cabeza	con	aire	desaprobatorio.	Un	médico
más,	el	director	de	la	fábrica	de	armas,	el	jefe	de	la	Policía	Municipal	de	Toledo,	otro
diputado	de	derechas,	el	administrador	de	Correos,	el	jefe	de	la	estación	de	Algodor,
un	 veterinario	 de	 Oropesa	 que	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 como	 si
estuviera	bajo	los	efectos	de	un	ataque	epiléptico.

Por	 la	 noche,	 volví	 al	 hotel	 guiado	 por	 el	mecanógrafo,	 que	 conocía	 las	 calles
desenfiladas.	 Fachadas	 platerescas,	 ábsides	 mudéjares	 que	 se	 multiplicaban	 en	 las
sombras,	como	si	cada	uno	fuera	él	mismo	y	su	propio	fantasma.	Siempre	estábamos
pasando	a	lo	largo	de	columnas	renacentistas	y	de	muros	de	ladrillo,	al	pie	de	torres
con	 dibujos	 también	 de	 ladrillo,	 bajo	 águilas	 imperiales,	 ante	 puertas	 con	 arcos	 de
herradura…	En	 el	 hotel,	 había	 caras	 largas	 y	Sanabria	 tenía	mal	 color	 y	 tragaba	 la
comida	a	fuerza	de	sorbos	de	vino.	La	vista	no	había	terminado,	los	jurados	parecían
facinerosos	 salvo	un	empleadillo	de	Correos,	y	un	maestro,	que	eran	más	de	 temer
porque	tenían	más	cultura	y	peores	intenciones	y	porque	sabían	comunicárselas	a	los
otros.

La	 cama	 tenía	 un	 colchón	 con	 un	 hoyo	 enorme	 en	 el	 centro,	 gracias	 al	 eso	 de
miles	y	miles	de	huéspedes.	Disparos	espaciados,	conversaciones	que	subían	del	patio
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inferior,	pisadas	en	la	calle.	La	luna	se	derramaba	sobre	Santiago	del	Arrabal,	sobre	el
Alcázar,	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 Zocodover	 y	 los	 milicianos	 tras	 sus	 parapetos	 de
colchones.	El	 olor,	 el	 pebetero	 incansable	y	 constantemente	 alimentado	me	 forzó	 a
cerrar	la	ventana	y	a	aguantar	el	otro	olor	a	fregadero	y	a	retretes	mal	ventilados.	M*
picaban	 los	mosquitos	 y	 los	 pensamientos,	 el	 juicio	 de	Miguel,	 la	 desaparición	 de
Juan,	 las	 declaraciones,	Abad	 recibiendo	 a	 tiros	 a	 la	 comisión	 de	 la	 Federación	 de
Trabajadores	 de	 la	Tierra,	 el	 capitán	 tuerto	 que	 no	 quería	 ayudas.	Mosquitos,	 unas
cuantas	chinches,	 la	cama	incómoda,	el	calor,	chinches	y	mosquitos	picándome,	 los
manchurrones	 de	 sangre	 que	 dejaban	 los	 primeros	 en	 las	 sábanas	 y	 los	 otros	 en	 el
papel	de	la	pared.

Al	día	 siguiente,	desayuné	con	Riaza	y	 su	voz	de	vicetiple	 ronca,	 con	Sanabria
con	ojeras	y	con	los	otros	dos,	también	ojerosos	y	mal	afeitados.	Ellos	a	continuar	la
vista,	y	yo	a	las	declaraciones,	al	calor,	a	verles	tragar	saliva,	palidecer,	sudar,	a	las
ráfagas	 de	 la	 ametralladora	 que,	 a	 veces,	 coincidían	 con	 el	 tecleo	 de	 la	máquina	 y
producían	la	impresión	de	que	la	máquina	de	escribir	se	burlaba	de	la	de	matar	y	no
se	 sabía	 cuál	de	 las	dos	era	más	mortífera.	Y	el	último	de	 la	 tarde,	que	entró	a	 las
nueve	y	al	que	no	tardé	ni	medio	segundo	en	reconocer,	con	su	belfo,	sus	párpados
hinchados	y	caídos,	su	piel	pedregosa…	Todavía	estoy	viendo	la	expresión	de	alivio
en	su	rostro.	Por	un	momento	se	puso	en	marcha	el	proyector	de	los	recuerdos	y	vi	a
Abrantes	escondido	entre	las	retamas	del	pinar,	o	cantando	«las	putas	de	Madrid	/	por
decirlo	 así	 /	 son	 unas	 frescales».	 La	misma	 cara	 que	 tenía	 entonces	 o	 entonces	 la
misma	 cara	 que	 iba	 a	 tener.	 Me	 miraba	 con	 una	 tristeza	 perruna	 que	 me	 dejaba
transido	 por	 el	miedo	 a	 verme	 perseguido	 toda	mi	 vida	 por	 aquella	 expresión.	Me
defendía	luchando	para	atenerme	al	presente,	a	que	era	el	jefe	provincial	de	Falange,
a	 que	 se	 le	 cogió	 con	 una	 pistola	 y	 cuatro	 cargadores,	 a	 que	 tenía	 un	 rifle	 de
repetición	con	el	cual	había	estado	disparando	desde	la	terraza	de	su	casa.	La	licencia
de	uso	de	armas	que	habían	roto	 los	milicianos	era	mentira,	una	mentira	burda	que
hizo	soltar	una	carcajada	al	mecanógrafo.	Y	mis	ojos	se	escabullían	de	los	suyos,	pero
cuando	me	miraba	podía	ver	su	rostro	tumefacto	iluminado	por	la	bombilla	de	arriba
a	abajo,	con	una	 luz	que	 revelaba	 las	huellas	de	 las	viruelas	y	de	 la	acné,	una	cara
hecha	de	forúnculos.	Y	él	me	guardaba	el	secreto	aunque	me	había	reconocido,	vaya
si	me	había	reconocido.	Me	decía	con	la	mirada:	«Yo	a	ti	no	te	pido	nada,	eres	tú	el
que	tiene	la	iniciativa.»	Este	nos	llamaba	a	Miguel	y	a	mí	los	canarios	de	luto	porque
entonces	 lo	 llevábamos	por	el	abuelo	Olaibar	y	éramos	casi	albinos	 los	dos,	éste…
Pero	¿le	iba	a	negar	la	mano	que	le	eché	al	capitán	tuerto	desconocido?	«Firme,	por
favor…	Es	decir,	si	no	quiere	leer	su	declaración	por	sí	mismo.»	«¡Oiga,	qué	tío	más
feo!	 ¡Qué	 barbaridad!»	 Recogimos	 los	 papeles,	 apagué	 la	 luz	 y,	 arrastrando	 en	 la
memoria	 la	 expresión	 de	 tristeza	 y	 el	 peso	 aplastante	 de	 este	 secreto	 que	 acabaría
infectándose,	 volví	 al	 hotel	 donde	 los	 otros	 no	 tenían	mejor	 aspecto	 del	 que	 debía
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tener	 yo,	 donde	 comían,	 o	 se	 pasaban	 los	 bocados	 de	 un	 carrillo	 a	 otro,
ensimismados,	 cargados	 con	 la	 misma	 consternación.	 Una	 noche	 en	 vela,	 con
Abrantes	rondando	por	todos	los	rincones	de	mi	cerebro.	Tengo	que	verle,	no	puedo
dejar	 las	cosas	así,	 tengo	que	explicarle.	Pero	¡qué	 le	voy	a	explicar!	No	saco	nada
con	verle,	no	 le	voy	a	decir	que	comprenda	mi	situación,	no	 tengo	 influencias	para
sacarle	 de	 la	 cárcel,	 no	 le	 voy	 a	 pedir	 a	 Riaza,	 el	 fiscal,	 que	 no	 se	 ensañe,	 ya	 ha
pasado	el	momento,	ya	lo	he	ahogado.	Pero	un	clavo	saca	otro	clavo.

Más	 oficiales,	 uno	 que	 trataba	 de	 llegar	 a	 las	 líneas	 rebeldes,	 más	 usureros
pueblerinos,	el	director	de	una	fábrica	de	cemento	que	vivía	en	uno	de	los	cigarrales,
el	recaudador	de	Olías,	el	depositario	del	Ayuntamiento.	A	mediodía,	otra	comida	a
desgana.	Mandíbulas	en	movimiento,	tragos	de	agua	o	de	vino,	Sanabria	cambiando
de	 color	 y	 levantándose	 precipitadamente:	 «Va	 a	 echar	 la	 papilla.	 Ha	 sido	 terrible
hasta	 para	 él,	 porque	 aunque	 se	 hace	 el	 duro…»	 «¿Duro	 éste?	 Ya	 veréis	 cómo	 le
cuesta	una	enfermedad.»	Y	yo,	para	mí,	vaticiné	que	me	costaría	más	caro.	«Y	se	la
tendrá	merecida.	Este	no	es	papel	para	nosotros.»	Y	yo,	¿qué	me	merezco	yo?	Pero
yo	tenía	hambre	y	comía	y	bebía	incluso	más	que	Riaza,	el	único	que	estaba	entero.
«¡Ahí	 vuelve!»	 Más	 demacrado	 que	 antes,	 con	 la	 frente	 húmeda	 y	 la	 chaqueta
salpicada	 de	 gotas	 de	 agua.	 «Un	 café	 y	 un	 coñac.»	 Veintinueve	 a	muerte;	 sólo	 se
había	escapado	uno	de	los	médicos	y	eso	porque	había	desfilado	media	ciudad	para
declarar	a	su	favor:	«Una	greñuda	muy	famosa	ha	dicho	que	cuando	la	epidemia	del
cólera	era	un	muchacho	que	llevaba	un	mes	de	médico…	La	única	esperanza	es	que
no	 confirmen	 todas	 las	 sentencias	 en	 Madrid.»	 Veintinueve,	 el	 tuerto,	 Abad,	 el
tendero,	 el	 guardia	 civil,	 todos	 los	 militares,	 el	 canónigo	 de	 la	 voz	 gruesa.	 «¡Qué
razón	 tenía	 Oñoro»,	 dijo	 Pedro,	 con	 su	 fealdad	 duplicada	 por	 los	 cuatro	 o	 cinco
colores	que	se	repartían	su	rostro.	«Los	matarán	aunque	no	confirmen	las	sentencias.
Y	si	no	al	 tiempo.»	«Los	habrían	matado	de	 todas	maneras	porque	estaban	hasta	el
cuello.»	«Sí,	y	bien	que	has	ayudado	tú.»	«Yo	soy	el	fiscal	y	no	el	defensor,	y	aun	me
parece	que	he	estado	 flojo.»	«Por	 lo	menos	hemos	salvado	a	uno.»	«Y	asesinado	a
veintinueve.»	 «Juzgado.»	 «Asesinado»,	 repitió	 Rosas	 en	 voz	 baja,	 alejándose	 del
fiscal.	«¿Y	ahora	os	entran	los	escrúpulos?	¿Qué	pensabais?	Y	¿por	qué	estáis	aquí,
porque	os	he	obligado	yo	o	porque	habéis	querido	venir	vosotros?»	«Tú	sabes	muy
bien	 que	 no	 teníamos	 opción.»	 «Yo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 queréis	 jugar	 a	 ganar	 y	 no
perder.»	 «Como	 todo	 el	 mundo.	 Porque	 no	 supondrás	 que	 estamos	 aquí	 por
entusiasmo	 revolucionario.»	 «Estáis	 aquí	 por	 cobardes.»	 «No	 hemos	 nacido	 para
héroes,	ni	tú	has	venido	porque	eres	un	héroe…»	«Ni	lo	pretendo.	He	venido	porque
era	mi	deber.»

A	 fin	 de	 semana	 había	 tornado	 declaración	 a	 unos	 doscientos,	 y	 ellos	 habían
condenado	a	ciento	cincuenta	y	 tantos	y	sólo	habían	conseguido	que	absolvieran	al
médico	y	que	no	condenaran	a	muerte	a	cuarenta.	El	sábado	nos	volvimos	a	Madrid,
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una	 ciudad	 de	 otro	 país	 en	 el	 que	 no	 se	 olía	 a	muerto,	 ni	 se	 oían	 disparos	 a	 todas
horas,	 ni	 se	 veían	 ruinas	 que	 despedían	 un	 polvo	 rojizo.	 La	 gente	 andaba	 por	 las
calles,	 paseaba,	 se	 sentaba	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 o	 buscaba	 el	 fresco	 de	 las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 asomada	 a	 los	 balcones	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Pero	 las
radios	seguían	atronando,	Juan	continuaba	sin	aparecer,	Laura	se	pasaba	la	vida	en	un
rincón	 del	 cuarto	 de	 estar,	 con	 el	 gato	 sobre	 el	 regazo,	 mi	 madre	 no	 cesaba	 de
pedirme	que	hiciera	algo,	que	volviera	a	visitar	a	Miguel,	que	hablara	con	Langa,	con
Antonio,	con	el	comité	que	había	tomado	el	mando	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	con
Andrés,	 con	 Orestes,	 con	Monroy.	 Y	 encima	 el	 coronel	 me	 asaeteaba	 a	 preguntas
sobre	los	juicios	en	Toledo:	«Ya	te	puedes	suponer	los	resultados.»	Hubiera	querido
espantar	 la	 cara	 de	Abrantes	 como	 se	 espanta	 una	mosca.	 «¿Quieres	 decir	 que	 no
sirven	de	nada?»	«Aún	es	pronto;	en	una	semana	no	se	puede	detener	 lo	que	se	ha
puesto	 en	 marcha	 en	 mes	 y	 medio.»	 «Deberías	 dejarlo.»	 «Me	 significaría,	 me
señalarían…»	«Y	así	te	estás	significando	ante	los	otros.»	«Los	otros	están	muy	lejos
todavía	y	a	éstos	 los	 tenemos	aquí.»	Siguió	hostigándome	hasta	durante	 la	comida.
Gritábamos,	a	él	se	le	hinchaba	el	verdugón,	Laura	se	levantó,	Antonia	nos	miraba	sin
entender	por	qué	discutíamos,	a	nuestra	madre	le	temblaba	la	cabeza.	«Tú	no	lo	haces
por	conseguir	seguridad	m	por	Miguel	sino	porque	estás	con	éstos.	Siempre	has	sido
un	 iluso,	 siempre	 has	 creído	 que	 el	 mundo	 puede	 volverse	 al	 revés.»	 «Y	 puede
volverse,	ya	lo	estamos	viendo.»	«Esto	no	es	mas	que	un	terremoto.	En	cuanto	pase,
un	soldado	volverá	a	 ser	un	soldado	y	un	capitán	será	un	capitán.»	«Sí,	y	 los	 ricos
seguirán	comiendo	a	costa	de	los	pobres.»	«¿Lo	ves?	O	eres	un	ruso	o	eres	un	rojo.»
Yo	me	 callaba	 porque	 no	 iba	 a	 decirle	 que,	 para	mí,	 la	 cuestión	 no	 era	 cambiar	 el
mundo	de	 cualquier	 forma	 sino	elegir	 la	mejor	 forma	de	 cambiarlo.	 «¡Un	hijo	mío
rojo!	Porque	tú	no	eres	un	irreflexivo.	Eres	un	rojo.»	Me	refugié	—siempre	tenía	que
refugiarme	 en	 algo—	 en	 las	 patatas	 con	 carne	 y	 las	 uvas	 y	 me	 encerré	 en	 mi
habitación,	donde	la	cara	de	Abrantes	se	puso	a	crecer	como	un	cáncer	dentro	de	mí.
Ni	a	Miguel,	ni	a	Miguel	 le	contaría	aquello	aunque	le	devolviera	 la	confianza	y	 le
ayudara	 a	 salvarse,	 al	 comprobar	que	no	 era	 el	 único	que	 fallaba	y	que	yo,	 el	más
frío…	Y	el	lunes	volví	a	Toledo,	a	los	cañonazos,	el	hedor	y	las	declaraciones	de	los
detenidos	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 sentaban	 enfrente	 de	 mí,	 se	 convertían	 en	 el
coronel,	 en	Miguel,	 en	 Juan,	 en	 el	 propio	Abrantes,	 y	 que,	momentos	 después,	 se
diferenciaban	 o	 se	 asemejaban	 más	 aún,	 se	 convertían	 en	 enemigos	 que	 estaba
obligado	a	eliminar	o	en	víctimas	de	denuncias	estúpidas.	Unas	veces	me	incitaban	a
la	dureza,	otras	me	inducían	a	prestarles	ayuda	para	compensar	lo	que	no	podía	tener
compensación,	 lo	 que	 me	 atormentaba	 más	 por	 vergüenza	 de	 mí	 mismo	 que	 por
razones	verdaderamente	respetables.

Entre	tanto,	los	juicios	continuaban	y	las	sentencias	de	muerte	iban	disminuyendo
aunque	en	tan	pobre	proporción,	por	culpa	de	la	inquina	exhibicionista	de	Riaza	y	el
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afán	 de	 notoriedad	 de	 los	 dos	 jurados,	 que	Sanabria	 era	 el	 único	 que	 advertía	 este
progreso.	Riaza,	que	leía	a	Séneca	en	latín,	que	pintaba	a	la	acuarela	desnudos	a	los
que	ponía	unos	pezones	sangrantes,	Riaza,	que	ahora	nos	parecía	un	enemigo	a	 los
tres	 y	 al	 que	hacíamos	 el	 vacío	 apartándole	 de	 nuestros	 ocios,	 nuestras	 partidas	 de
poker	 en	 las	 que	 Rosas	 pedía	 cartas	 levantando	 un	 dedo,	 o	 tres,	 Sanabria	 se
embarullaba	 con	 las	 cartas	 y	 el	 pañuelo	 empapado	 en	 colonia	 que	 se	 ponía	 bajo	 la
nariz	y	Pedro	se	lanzaba	a	jugadas	sin	sentido	que	eran	lo	contrario	de	su	cautela	y	su
roñosería.

El	 calor,	 la	 tensión,	 las	 penas	 de	muerte	 que	 se	 acumulaban,	 los	 disparos	 y	 el
insomnio	despertaban	en	nosotros	una	agresividad	que	crecía	con	nuestro	malestar	y,
sobre	todo,	con	la	certeza	de	nuestra	complicidad,	y	no	había	partida	que	no	acabara
en	discusión	y	en	 insultos	y	puñetazos	sobre	 la	mesa.	Había	mañanas,	madrugadas,
más	bien,	en	las	que	los	cuatro	bajábamos	hasta	las	puertas	de	Bisagra	y	de	Alfonso
VI	y	la	carretera	de	circunvalación	para	pasear	por	el	exterior	de	las	murallas	hasta	la
puerta	 del	Cambrón	y	 la	 curva	 desde	 la	 que	 se	 veía	 la	 de	San	Martín.	 Parecía	 que
estábamos	viendo	una	película	sonora	con	la	banda	de	otra,	un	documental	histórico
sobre	 la	 arquitectura	 con	 el	 sonido	 de	 una	 película	 de	 la	 guerra	 europea.	 Pero,	 en
seguida,	surgían	los	milicianos,	las	ambulancias,	las	ruinas,	los	primeros	disparos	de
la	batería,	las	ametralladoras	y	los	fusiles	de	los	sitiadores.

Una	mañana,	Arango,	 tostado,	con	su	barbita	y	su	Morris,	asaltó	el	hotel:	«Nos
vamos.	 Mañana	 es	 el	 juicio	 de	 Miguel.»	 Todo	 estaba	 arreglado;	 Antonio	 había
preparado	al	fiscal	y	a	los	vocales	y	había	agotado	todas	las	hemerotecas	en	busca	de
periódicos.	«Así	que	nos	vamos.»	Otro	periodista	me	cedió	su	sitio	junto	a	Arango.
Pasamos	la	puerta	de	Bisagra,	nos	detuvo	una	aglomeración	de	camiones	y	milicianos
que	 llegaba	 hasta	 el	 Hospital	 Tavera,	 nos	 hicieron	 paso	 abriendo	 una	 calle,	 pero
hubimos	de	detenernos	porque	venían	otros	coches	en	dirección	contraria.	El	primero
llevaba	una	bandera	sobre	el	guardabarros	derecho	y	dentro	se	veían	gorras	militares,
monos	caqui	y	azules,	el	pelo	blanco	y	los	ojos	claros	de	alguien	que	debía	ser	Largo
Caballero	y	una	calva	que	surgió	por	el	otro	lado	y,	de	espaldas	a	nosotros,	se	alejó
hacia	un	puesto	de	control	desde	el	que	regresó	poco	después	para	subir	nuevamente
al	coche,	al	tiempo	que	el	nuestro	arrancaba	y	dejaba	atrás	a	los	otros	coches	y	a	sus
ocupantes.	 «¿Habéis	 visto?	 Yo	 me	 quedo,	 porque	 aquí	 va	 a	 pasar	 algo»,	 dijo	 el
compañero	 de	 Arango	 detrás	 de	 mí.	 Unos	 diez	 metros	 más	 adelante	 hicimos	 otra
parada,	y	entonces	le	reconocí	y	hube	de	contenerme	para	no	decir:	«¡Norte!»,	en	alta
voz,	aunque	lo	dijo	Arango	por	mí	y	el	pasado	se	reconstruyó	en	unos	segundos:	el
camarero	de	la	cara	de	tortuga,	las	citas	en	los	reservados,	la	puerta	del	cuarto	que	se
abría	 y	 se	 cerraba	 y	 ella	 se	 apoyaba	 y	 hacía	 un	movimiento	 friolero	 al	 quitarse	 el
abrigo.	Parecía	la	secuencia	de	una	explosión	pasada	al	revés:	el	humo	se	encogía,	las
rocas	 que	 habían	 saltado	 en	 pedazos	 hacían	 el	 camino	 inverso,	 las	 paredes	 y	 los
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techos	desplomados	se	levantaban	y	se	recomponían.	«Desde	luego,	aquí	va	a	pasar
algo	pero	no	vale	la	pena	quedarse	para	que	resulte	que	es	la	cuarta	o	quinta	vez	que
no	 toman	el	Alcázar.»	La	secuencia	continuaba;	 seguía	viendo	 la	 frente	prolongada
por	la	calvicie	y	la	expresión	de	franqueza	y	reserva,	pero	también	a	ella	dejando	el
abrigo	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho	 como	 si	 hubiera
venido	a	la	carrera	y	sonriendo	con	una	inclinación	hacia	arriba	de	las	comisuras	de
los	 labios:	 «Creía	 que	 no	 te	 iba	 a	 encontrar	 porque	me	 ha	 costado	mucho	 tiempo
conseguir	un	taxi.»	Los	abrazos,	el	jaleo	con	la	ropa,	con	mi	chaqueta,	su	falda	y	su
blusa,	mis	pantalones,	la	ropa	interior.	Me	costaba	admitir	que	aquello	había	acabado
y	 sentía,	más	que	creía,	 que	 en	otro	mundo,	 al	 que	 se	 entraba	por	una	puerta	 cuya
llave	encontraría	alguna	vez,	me	estaban	esperando	los	vasos	de	ginebra,	que	apenas
probábamos,	y	la	melena	llameante	y	el	abrigo	raído.

El	 coche	 dio	 un	 bandazo	 para	 esquivar	 un	 grupo.	 «Mira	 eso.	 ¡Vaya	 si	 se	 está
preparando	algo!»	Unos	camiones	cargados,	mucho	coche	oficial,	mineros	con	boinas
y	 cascos	 y	 lámparas	 bunsen.	 Por	 el	 oeste,	 el	 sol	 achicharraba	 a	 los	 que	 iban	 a	 la
izquierda;	por	el	oeste,	el	viento	era	fresco	y	las	casas	blancas	teman	sombras	azules.
«Ese	tío	es	un	bicho	raro.	Ha	estado	a	punto	de	separarse	de	su	mujer	dos	o	tres	veces
y	ahora	dicen	que	no	puede	vivir	sin	ella,	y	hace	el	amor	y	la	revolución	a	la	vez…»
«No	 creo	 que	 sea	 incompatible.»	 «A	Lenin	 se	 lo	 parecía.»	 «Ahora	 te	 ha	 dado	 por
Lenin.	 ¿No	 te	 basta	 la	 barbita?»	 «Tuvo	 una	 amitié	 du	 coeur	 con	 una	 tal	 Inessa
Armand,	que	tocaba	el	piano.»	«¿Lenin	una	amitié	du	coeur?»	«Sí,	una	vez,	después
de	oírle	una	sonata,	le	dijo	que	ya	estaba	bien	porque	la	belleza	turbaba	y	le	empujaba
a	acariciar	a	la	gente	y	a	decir	tonterías	y	que	no	se	podía	pasar	la	mano	por	la	cabeza
a	nadie	porque	te	la	podían	arrancar	de	un	mordisco.»	«¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con
Norte?»	«Que	no	lo	sabe	y	que	le	ablanda	su	mujer.»	«¿Es	que	lo	conoces?»	«Algo.
Es	 decir,	 bastante.»	 «¿Y	 es	 que	 su	 mujer	 toca	 el	 piano?»	 «No	 lo	 sé.»	 Estaban
revolviendo	mis	recuerdos	como	quien	revuelve	una	taza	de	café	con	una	cucharilla
para	disolver	el	azúcar.	«Es	guapa,	supongo.»	«¿Quién?»	«La	mujer	de	Norte.»	«Es
más	que	guapa.	Es	interesante.»	«Y	tú,	¿qué	crees	que	es	eso,	amor	o	desconfianza?»
«¿Desconfianza?	¿Desconfianza,	Norte?	No	 tienes	ni	 idea…»	«Oye,	 esos	 camiones
llevan	 explosivos.	 Van	 a	 volar	 el	 Alcázar.»	 «Mejor.	 Así	 no	 tendré	 que	 volver.	Me
pone	malo	Toledo.»

Fui	a	casa	de	Antonio,	para	darle	el	último	repaso	a	la	defensa,	y	después	a	casa
de	 mis	 padres.	 Por	 la	 noche	 oí	 todas	 las	 horas	 del	 reloj,	 todos	 los	 ruidos	 de	 la
vecindad,	 la	 cuna	 que	 se	 balanceaba,	 el	 gotear	 de	 un	 grifo,	 el	 estruendo	 de	 una
cisterna,	las	toses	de	un	fumador	que	parecía	que	iba	a	asfixiarse,	los	crujidos	de	la
cama	de	mis	padres	que	tampoco	podían	dormir.	Me	siento	embestido	por	el	recuerdo
de	la	noche	de	un	verano	en	el	que	nos	quedamos	los	dos	en	Madrid.	Le	encontré	en
la	cocina,	quemando	papeles	que	eran	billetes	de	mil	pesetas,	de	pie,	con	el	atizador
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en	la	mano	y	los	ojos	llorosos	a	causa	del	humo.	«Pero	¿qué	haces?	¿Te	has	vuelto
loco?»	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 un	 billete	 pinchado	 en	 el	 atizador	 y	 la	 guerrera
desabrochada.	«¡Déjame	en	paz!	No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa.»	«¿Que	no	me
importa?	¿De	dónde	has	sacado	ese	dinero?	¿Cómo	no	me	va	a	 importar?	¿Por	qué
haces	eso?»	Levantó	el	atizador	en	el	aire,	como	si	fuera	a	golpearme	con	él.

—¡Fuera,	fuera	de	aquí!	Te	mato.	Como	digas	una	sola	palabra	te	mato.	¡Fuera!
Nunca	supe	 la	explicación,	aunque	por	entonces	me	había	contado	Monroy	que

andaba	 loco	por	una	muchacha	que	bailaba	desnuda	en	un	cabaret	y	supuse	que	él,
que	acababa	de	salir	de	la	Academia,	había	creído	que	la	conquistaría	haciéndose	el
potentado	y	había	conseguido	el	dinero	de	forma	inconfesable,	empeñando	las	alhajas
de	nuestra	madre,	jugándose	el	dinero	y	ganando	mucho	más	de	lo	que	necesitaba	y
arrepintiéndose	 después,	 porque	 siempre	 fue	 el	 hombre	 de	 los	 arrepentimientos.
«¿Qué	hará	mañana?»	«Calla.	No	me	angusties	más.»	Se	levantó	uno	de	los	dos	y	oí
pisadas	en	el	pasillo,	 la	cisterna	del	baño,	el	 regreso.	«Voy	a	 ir	al	 juicio,	 Inés.»	«Y
yo.»	 «No,	 tú	 te	 quedas	 aquí.»	 «Si	 vas	 tú,	 voy	 yo.»	 Di	 un	 salto	 desde	 Miguel,
quemando	billetes,	 a	mi	padre,	 empeñado	en	 ir,	 con	su	bastón,	con	su	corbata,	 con
aquel	aire	que	delataba	a	un	kilómetro	que	toda	su	vida	había	llevado	uniforme.	«No
sé	a	qué	temerle	más,	si	a	que	le	absuelvan	o	a	que	le	condenen.»	«¡Por	el	amor	de
Dios,	 Fernando!	 ¿Es	 que	 va	 a	 suceder	 siempre	 lo	 peor?»	 «¿Y	 es	 que	 no	 ocurre
siempre	 lo	 peor?	 Me	 debí	 morir	 cuando	 tuve	 la	 bronconeumonía.	 Todo	 estaba
dispuesto,	 vosotros	 preparados,	 hubiera	 sido	 cuestión	 de	 una	 semana…»	 «Y	 yo
¿qué?»	 Esto	 había	 sucedido	 un	 mes	 antes	 de	 que	 la	 conociera	 en	 el	 albergue	 de
Peñalara,	con	 los	ojos	separados,	 los	zapatos	de	calle	y	el	aire	de	desamparo	de	un
niño	 perdido.	 «Te	 habrías	 muerto,	 porque	 estabas	 agotada.»	 El	 recuelo	 de	 los
recuerdos,	sin	aroma,	mustios,	muertos	y	vivos	a	la	par.

Con	el	cuello	duro,	con	corbata,	con	bastón.	Enderezó	los	hombros,	abombando
el	pecho	 ligeramente,	 besó	 a	Laura	y	 abrazó	 a	nuestra	madre.	Hacia	 el	 norte	había
franjas	 de	 nubes,	 las	 inferiores	 de	 un	 color	 gris	 claro	 y	 las	 superiores	 plomizas,
desflecadas,	dando	de	sí	esa	especie	de	vello	ondeante	que	delata	una	 lluvia.	Ya	se
había	 olvidado	 de	mantener	 el	 tipo	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 encorvar,	 pero	 se	 enderezó
para	 saludar	 a	Antonio.	Y	 otra	 vez	 vencido.	El	 salón	 de	 actos	 era	 una	 incubadora,
aunque	aún	no	habían	dado	las	nueve	y	media.	Sudábamos,	exhalábamos	un	vaho	y
un	 olor	 como	 el	 de	 un	 vagón	 del	 metro	 atestado	 de	 gente,	 nos	 quitábamos	 las
chaquetas,	 nos	 incorporábamos	 para	 despegar	 los	 pantalones	 de	 los	 asientos,
resoplábamos,	 nos	 abanicábamos	 con	 periódicos.	 Mi	 padre	 se	 destacaba	 de	 la
cochambre	vestimentaria	lo	mismo	que	si	se	hubiera	puesto	el	ros,	con	el	plumero	de
gala	y	el	cordón	que,	por	detrás,	lo	sujetaba	al	cuello,	o	la	capa	azul	con	las	vueltas	de
terciopelo	 rojo.	 Curiosos,	 familiares	 de	 los	 acusados,	Arango	 entre	 los	 periodistas,
fotógrafos,	 milicianos,	 mujeres	 del	 género	 tricoteuses	 que	 exageraban	 su
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desgreñamiento	y	sus	procacidades.	Las	contestaciones	de	los	testigos	a	las	preguntas
del	fiscal	se	acogían	con	insultos	y	pateos,	el	presidente	prodigaba	los	campanillazos
llamando	al	orden	o	esperaba	pacientemente	que	pasara	el	escándalo.	El	coronel	del
regimiento	 dijo,	 cuando	 se	 lo	 permitieron	 los	 alaridos,	 que	 tenía	 dada	 orden	 de
disparar	en	vista	de	que	había	habido	agresiones	a	la	guardia	del	cuartel,	que	oyó	un
tiro	la	noche	del	18	de	julio	y	supo	después	que	habían	matado	a	un	teniente	coronel
de	Ingenieros	que	quiso	entrar	de	paisano,	que	le	fue	a	visitar	un	general	que	no	sabía
que	fuera	uno	de	los	jefes	de	la	sublevación	en	Madrid.	Llevaba	un	esparadrapo	en	la
nuca	y	encogía	 los	hombros	cuando	el	público	gritaba.	«En	estas	circunstancias,	yo
estaba	obligado	a	defender	 el	 cuartel»,	 se	 le	oyó	decir	 en	una	pausa.	«¿Y	para	qué
formó	 la	 columna	 Solans?	 ¿Para	 que	 defendiera	 el	 cuartel	 atacando	Madrid?»	 Un
coro	de	risas,	que	el	presidente	no	se	molestó	en	acallar.

El	presidente	tenía	una	cara	chupada	y	un	bigote	negro	tan	frondoso	que	producía
la	 impresión	 de	 que	 se	 alimentaba	 de	 la	 carne	 de	 las	mejillas;	 los	 dos	 vocales	 que
estaban	 a	 su	 derecha	 llevaban	 corbata;	 otro,	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 un	 brazo	 en
cabestrillo	 y	 a	 su	 lado,	 otro	 más	 con	 un	 gorro	 de	 miliciano	 muy	 derecho	 y	 muy
solemne	sobre	su	cabeza.	El	fiscal	anunció	que	había	terminado,	y	el	presidente	dijo
que	 los	 defensores	 podían	 hacer	 preguntas	 al	 acusado.	 ¿Cuál	 había	 sido	 su
participación	 en	 el	 combate?	 ¿No	 era	 más	 cierto	 que	 le	 habían	 herido	 en	 el
bombardeo	 y	 se	 había	 retirado	 a	 la	 enfermería?	 ¿No	 era	 más	 cierto	 que	 había
resignado	el	mando	en	el	 teniente	coronel	más	antiguo?	Y	el	coronel	respondía	con
una	 voz	 insegura,	 como	 si	 se	 hiciera	 una	 gran	 violencia:	 no	 había	 tenido	 más
remedio,	 pero	 el	 jefe	 del	 regimiento	 era	 él.	 ¿No	 era	más	 cierto	 que	 no	 había	 dado
orden	 de	 que	 se	 bombardeara	 el	 aeródromo?	Mi	 padre	 se	 agitaba,	 dejaba	 escapar
resoplidos,	 miraba	 al	 defensor,	 el	 esparadrapo	 del	 coronel,	 la	 cara	 descarnada	 del
fiscal	que	tenía	una	piel	tirante	como	la	de	una	cicatriz	y	unos	rasgos	pronunciados	y
como	carcomidos.	La	gente	 seguía	alborotando,	 se	 repetían	 los	campanillazos	y	 las
órdenes	de	silencio	que	nadie	atendía;	amenazó	con	despejar	la	sala,	pero	en	un	tono
en	el	que	se	traslucía	que	se	sabía	impotente	para	hacer	cumplir	sus	órdenes,	o	que	se
trataba	de	un	juego,	una	representación	en	la	que	cada	uno	debía	llenar	un	papel.

Esto	era	lo	que	le	esperaba,	y	lo	que	habían	aguantado	Abad,	el	tuerto,	el	guardia
civil,	Abrantes.	Risotadas,	insultos,	pateos,	campanillazos.	Y	de	esto	no	le	salvaría	ni
Antonio	que	estaba	sentado	entre	los	defensores,	con	su	melena,	su	chaqueta	gris	y	su
corbata	azul.	Antonio	ya	no	era	el	que	se	había	atrevido	a	acusar	a	un	capitán	general
de	Madrid	 de	 aplastar	 a	 sangre	 y	 fuego	 un	 plante	 sin	 importancia	 en	 esta	 misma
cárcel,	 o	 el	 que	 había	 dicho	 en	 el	 Congreso	 que	 la	 huelga	 era	 un	 derecho	 que	 los
trabajadores	podían	defender	 incluso	 con	 las	 armas.	Sobre	 la	 cabeza	del	 presidente
colgaba	 una	 alegoría	 a	 la	 República,	 una	 matrona	 opulenta,	 con	 un	 hombro	 y	 un
pecho	fuera,	que	acariciaba	una	melena	de	un	león	con	cara	de	hombre	y	que	parecía
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una	de	las	obras	de	arte	de	Riaza.	Detrás	de	nosotros,	filas	y	filas	de	caras	brillando
de	sudor,	cuellos	estirados,	gente	de	pie	detrás	de	la	última	fila	y	otra	fila	más	que	se
había	subido	a	un	banco	pegado	a	la	pared.	Ante	mí,	una	camisa	a	rayas,	con	manchas
de	sudor	en	los	sobacos	y	un	pescuezo	curtido	y	surcado	por	una	red	de	arrugas.	El
comandante	 que	 estaba	 declarando	 eludía	 su	 responsabilidad	 con	 vaguedades	 o
contradicciones:	 no	 se	 había	 sublevado,	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 revuelta
comunista	 y	 que	habían	dado	 la	 orden	de	 sacar	 a	 la	 tropa	para	 oponerse	 a	 ella.	Le
llamaban	cínico,	carota,	cuentista,	cerdo.	A	mi	izquierda,	una	mujer	rubia	hablaba	con
un	hombre	con	el	pelo	gris	que	se	inclinaba	sobre	ella	para	pegar	el	oído	a	su	boca.	Si
Miguel	 estaba	 oyendo	 todo	 esto…	 ¿Dónde	 los	 tendrían?	 Los	 dos	 primeros	 habían
entrado	por	una	puerta	color	chocolate	que	se	abría	a	la	derecha	de	los	estrados.	La
justicia	revolucionaria,	el	pueblo	aprendiendo	a	ser	responsable	de	sus	decisiones,	los
catorce	 vocales	 que,	 aunque	 se	 hubieran	 propuesto	 actuar	 con	 imparcialidad,
acabarían	 inclinándose	 contra	 los	 acusados	 bajo	 la	 presión	 de	 aquella	 chusma
ignorante,	 pueril,	 estúpida,	 cruel,	 manejada	 con	 habilidad	 o	 con	 toscos	 golpes
demagógicos	que	eran	suficientes	para	manejarla.	Pero	¿cuándo	hay	 imparcialidad?
Sólo	hay	apariencias,	buenos	modales,	ritos,	privilegios	protegidos	por	fusiles.	Otro
comandante,	bajo,	con	las	piernas	torcidas.	El	del	pelo	gris	y	la	rubia	seguían	con	sus
cuchicheos,	 aunque	 no	 era	 para	 oír	 para	 lo	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 sino	 para
meterle	los	ojos	por	el	escote.	Preguntas	que	eran	afirmaciones,	respuestas	evasivas,
echarle	la	culpa	al	general	que	habían	fusilado	unos	días	antes.	Si	yo	mismo	no	había
sido	 imparcial	 con	 diez	 años	 de	 juez	 a	 la	 espalda,	 aquellos	 catorce…	Las	 huelgas
políticas	de	los	Sindicatos,	la	lucha	entre	la	UGT	y	la	CNT,	todos	habían	pensado	que
el	Gobierno	había	decidido	poner	orden	de	una	vez.	Y	el	del	pelo	gris	inclinado	sobre
el	escote;	si	duraba	mucho	tiempo	acabaría	mirando	también	yo,	aunque	en	realidad
ya	había	empezado,	ya	estaba	viendo	el	 comienzo,	un	encaje	blanco,	un	 lunar,	una
pelusa	como	la	que	tenía	ella.

Mi	padre	apretaba	el	bastón	hasta	que	se	le	pusieron	blancos	los	nudillos,	el	fiscal
aturdía	 al	 tercer	 comandante	 que	 desfilaba,	 la	 gente	 insultaba	 a	 todos.	 Miguel
escucharía	todo	esto.	Y	yo	miraba	los	pechos	y	las	nubes	que	traían	la	tormenta	y	que
habían	alcanzado	ya	la	ciudad.	La	luz	del	día	disminuyó	de	tal	manera	que	tuvieron
que	 encender	 los	 tres	 globos	 que	 colgaban	 del	 techo	 y,	 poco	 después,	 cerrar	 las
ventanas	 para	 que	 el	 viento	 no	 hiciera	 volar	 los	 papeles.	 Antonio	 me	 lanzó	 una
emisión	de	aliento,	pero	nuestro	tinglado	volaría	lo	mismo	que	los	papeles	que	estaba
recogiendo	 un	 celador.	 Y	 un	 nuevo	 acusado	 más,	 otra	 algarabía:	 traidor,	 hijoputa,
chulo,	cobarde,	señorito	de	mierda.	Miguel	estaría	fumando,	deshaciendo	las	colillas
y	reduciendo	a	bolitas	el	papel,	dándole	vueltas	a	los	botones	del	mono,	mordiendo	el
pañuelo.	Lluvia	 a	 rachas,	 remolinos	de	polvo	 levantados	por	 el	vendaval,	 portazos,
truenos,	un	papel	de	periódico	subiendo	a	pesar	de	la	lluvia	y	pasando	por	encima	de
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uno	de	los	tejados.
Solans,	el	que	intentó	sacarle	del	cuartel,	se	mordía	un	carrillo,	apretándolo	contra

los	 dientes	 con	 un	 dedo;	 era	 tan	 aficionado	 a	 la	música	 como	Miguel	 y	 tocaba	 el
violonchelo	y	admiraba	a	Casals.	Al	de	la	camisa	a	rayas	se	le	había	salido	el	faldón	y
enseñaba	 un	 remiendo	 que	 no	 era	 a	 rayas;	 el	 culo	 de	 la	 que	 estaba	 a	 su	 derecha
rebosaba	 del	 asiento	 y	 su	 dueña	 se	 movía	 y	 expandía	 oleadas	 de	 perfume	 barato,
parecido	al	de	Lola:	«¿Quién	organizó	 la	columna	conocida	por	su	propio	apellido,
usted	 o	 el	 coronel?»	 «No	 lo	 recuerdo.»	 «¿No	 lo	 recuerda	 y	 la	 mandaba	 usted
mismo?»	 «Pues	 no,	 señor,	 no	 lo	 recuerdo.»	 «¿Quién	 le	 ordenó	 que	 tomase	 el
mando?»	Solans	callaba,	bajo	las	miradas	de	sus	compañeros.	¿Quién	había	dado	la
orden	 de	 abrir	 fuego	 contra	 las	 milicias?	 Habían	 sido	 las	 milicias	 las	 que	 habían
comenzado	a	disparar	contra	la	tropa	con	una	ametralladora	montada	sobre	la	cabina
de	un	camión.	¿Por	qué	no	se	rindieron?	¿No	se	dieron	cuenta	de	que	era	 la	 fuerza
pública?	No	estaba	claro	que	fuera	la	fuerza	pública	porque	había	mas	paisanos	que
guardias	y	 llevaban	una	bandera	roja.	El	 fiscal	consultó	sus	papeles,	 la	 lluvia	azotó
los	cristales.	«Usted	tenia	conocimiento	de	que	se	estaba	preparando	una	sedición.»
«Yo	no	sabía	nada,	me	enteré	el	mismo	día.»	«¿Y	qué	me	dice	de	estas	cartas?:	"El
envío	de	 los	zapatos	 llegará	el	 lunes."	El	 lunes,	es	decir,	 la	 fecha	del	movimiento.»
«¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esas	 cartas?»	 «Se	 encontraron	 en	 su	 dormitorio.»	 «Se
encontraron	porque	las	pusieron	para	comprometerme.»	En	seguida,	el	defensor	negó
que	las	cartas	fueran	de	su	defendido.	Y	un	capitán,	el	primer	capitán.	Y	el	calor	y	la
tormenta	cuyos	truenos	apagaban	las	voces.

Mi	intención	saltaba	del	cogote	del	de	la	camisa	a	rayas	cubriéndose	de	gotitas	de
sudor,	 a	 la	 alegoría	de	 la	República	y	de	 los	pechos	de	 la	 rubia	a	 las	manos	de	mi
padre	 agarrotadas	 sobre	 el	 bastón.	 Y	 «¡mueran	 los	 traidores!	 Estos	 son	 los	 que	 se
acuestan	con	nuestras	hermanas».	Un	miliciano	llamaba	por	señas	a	uno	que	estaba
en	 nuestra	 fila,	 el	 presidente	 repartía	 campanillazos,	 carraspeaba	 como	 si	 fuera	 a
soltar	 un	 discurso,	 los	 jurados	 se	 habían	 puesto	 en	 pie:	 «Este	 tribunal	 invita	 al
diputado	 laborista	que	nos	honra	 con	 su	presencia	 a	que	 suba	 a	 estrados	y	pide	un
aplauso	 para	 el	 camarada	 extranjero.»	Aplausos	 del	 presidente,	 de	 los	 jurados,	 del
fiscal,	 del	 público,	 una	 cachetina	multitudinaria	mientras	 el	miliciano	 abría	paso	 al
diputado	laborista,	mientras	éste	sonreía	y	hacia	reverencias	y	estrechaba	manos;	se
adivinaba	que	no	entendía	nada,	pero	estaba	allí,	sentado	a	la	derecha	del	presidente,
sonriendo.

—Miguel	Labayen.
Estiré	el	cuello,	miré	hacia	la	puerta	color	chocolate	por	la	que	iba	a	entrar	y	oí,	al

tiempo	que	 veía	 los	manotazos	 del	 fiscal	 a	 sus	 papeles,	 el	 gemido	 ronco	 que	 se	 le
escapó	a	mi	padre.	Y	ya	estaba	allí,	con	su	nuca	hundida,	dando	la	cara	al	tribunal,	al
friso	de	rostros	que	cambiaban	de	expresión	y	hasta	de	facciones	a	causa	del	balanceo
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de	 los	 globos.	 ¿Capitán	 de	 Artillería?	 ¿edad?	 ¿estado?	 ¿destino?	 Lo	 que	 yo
preguntaba	en	Toledo.	Contestaba	con	una	voz	limpia	en	la	que	apenas	se	percibía	su
tendencia	 a	 tartamudear.	 El	 presidente	 se	 volvió	 al	 fiscal	 para	 que	 comenzara	 el
interrogatorio	y	Miguel	cuadró	los	hombros	y	levantó	la	cabeza;	el	fiscal	hacía	pesar
su	silencio.	Antonio	había	hablado	con	él,	pero	bastaría	que	tuviera	miedo,	el	miedo
que	 tuve	 yo…	 «Usted	 no	 estaba	 de	 servicio	 el	 18	 de	 julio.	 ¿Por	 qué	 acudió	 al
cuartel?»	Los	catorce	 jurados,	 los	 tres	vocales	de	derecho,	el	camarada	 laborista,	el
fiscal,	los	defensores,	todos	estarían	viendo	su	nariz	torcida,	su	frente	grasienta	y	sus
vueltas	y	vueltas	al	botón:	«Ha…	habían	dado	orden	de	acuartelamiento.»	El	fiscal	se
secó	 el	 sudor	 y	 preguntó:	 «¿No	 sorprendió	 ninguna	 reunión	 sospechosa?»	 «No,
señor.»	«Sin	embargo,	consta	en	el	sumario,	por	 las	declaraciones	de	otros	 testigos,
que	las	hubo.	¿No	está	mintiendo	para	defender	a	sus	compañeros?»	Antonio	de	pie:
«Protesto,	mi	defendido	no	estuvo	todo	el	tiempo	en	el	cuartel	y	lo	mismo	pueden	ser
falsas	las	declaraciones	de	los	demás	que	la	suya.»	Reventó	un	trueno	ensordecedor,
la	mujerona	se	estremeció	hasta	 las	ancas	y	la	rubia	se	 llevó	la	mano	al	pecho.	«Se
admite	 la	 protesta.	 El	 procesado	 se	 abstendrá	 de	 responder.»	 Surgió	 un	 gesto	 de
desagrado	 en	 la	 cara	 tirante	 del	 fiscal:	 «Usted	 salió	 con	 la	 columna	 del	 ex
comandante	 Solans,	 ¿no	 es	 cierto?»	 «Sí	 señor,	 salí…»	 Silencio,	 un	 silencio
inacabable,	 durante	 el	 cual	 pensé	 que	 era	 la	mitad	de	 lo	 que	debía	 contestar	 y	 que
había	cambiado,	porque	era	imposible	que	no	cambiara.	«¿Y	no	sabía	que	estaban	en
plena	sedición?»	Nuevo	silencio,	nuestro	padre	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	sobre
las	 manos	 que	 sujetaban	 el	 bastón.	 Ahora,	 como	 no	 había	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que
decir,	tendría	que	refugiarse	en	el	«yo	no	sabía	nada»	de	los	otros.	«¿Le	dieron	orden
de	disparar?»	«Sólo	si	nos	atacaban.»	«¿Y	quién	se	la	dio?»	Volvió	a	callar.	Todos	los
vocales	 le	 miraban.	 El	 fiscal	 insistió	 en	 la	 pregunta	 y	 como	 tampoco	 obtuvo
contestación	dijo	que	lo	cierto	fue	que,	con	orden	o	sin	ella,	los	artilleros	del	acusado
dispararon.	Y	otro	silencio	más,	durante	el	cual	Antonio	alzó	los	hombros	en	un	gesto
exasperado,	Arango	se	rascó	la	barba	y	el	cuello	y	las	ventanas	se	incendiaron	con	un
relámpago	que	 debió	 iluminar	 por	 unos	 instantes	 su	 frente	 llena	 de	 bultos.	Tal	 vez
estuviera	 irritando	 a	 los	 jurados.	 Depende	 de	 tan	 poco	 resultar	 simpático	 o
aborrecible…	 Y,	 encima,	 sus	 silencios,	 que	 podían	 parecer	 orgullo	 o	 un
reconocimiento	 tácito.	 «He	 terminado.»	 El	 presidente	 dijo:	 «Su	 turno»,	 volviendo
hacia	Antonio	su	bigote	voraz.

Un	suspiro	de	alivio	del	coronel	y	la	lluvia	en	los	canalones.	«¿Es	cierto	que	se
sublevó	 contra	 la	 dictadura	 y	 fue	 condenado	 a	 diez	 años	 y	 separado	del	 servicio?»
Miguel	movió	la	cabeza	para	afirmar.	«¿Estaba	en	activo	en	octubre	de	1934?»	«Sí,
señor.»	«¿En	qué	guarnición?»	«En	Barcelona.»	«¿Le	ordenaron	disparar	contra	 los
manifestantes?»	 «Sí,	 señor.»	 «¿Cumplió	 la	 orden?»	 «No,	 señor.»	 «¿Fue	 condenado
por	un	Consejo	de	Guerra	a	veinte	años	y	pérdida	de	la	carrera?»	«Sí,	señor.»	Antonio
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sacaba	 periódicos,	 alargándoselos	 a	 un	 miliciano	 para	 que	 se	 los	 entregara	 al
presidente	y	 éste	 los	 hiciera	pasar	 de	mano	en	mano;	 la	 rubia	preguntó	 al	 del	 pelo
gris:	«Entonces,	¿por	qué	se	ha	sublevado	esta	vez?»	Los	periódicos	llegaron	hasta	el
fiscal	y	Antonio:	«¿Qué	hizo	 cuando	advirtió	que	 se	 trataba	de	 la	 fuerza	pública?»
«Licenciar	 a	 mis	 hombres.»	 «Haga	 el	 favor	 de	 levantarse	 la	 manga	 del	 brazo
derecho.»	Pero	Miguel	no	se	movió:	debía	encontrar	demasiado	 teatral	 lo	que	se	 le
pedía.	«Está	bien.	Pero,	al	menos,	díganos	si	fue	herido	en	ese	brazo	por	el	capitán
Adoración	y	 si	 éste	 le	 hirió	porque	 le	 oyó	 licenciar	 a	 sus	 artilleros.»	Nuevo	y	más
largo	 silencio.	 No	 habría	 hablado	 con	 sus	 compañeros	 de	 este	 episodio	 ni	 querría
hablar	porque	tenía	que	seguir	conviviendo	con	ellos.	O	no	era	cierto,	no	era	más	que
una	mentira	de	Orestes.	El	coronel	miraba	al	suelo,	la	sala	se	salpicaba	de	murmullos,
los	vocales	juntaban	las	cabezas	para	hablar	entre	sí,	el	laborista	había	abandonado	su
sonrisa.	Parecía	el	examen	de	un	niño	a	quien	enmudecía	su	azoramiento.	«Acusado,
responda	 sí	 o	 no.»	Miguel	 alzó	 la	 cabeza,	 «¿Es	 necesario?».	 «Si	 se	 lo	 pregunta	 su
defensor	es	porque	juzga	que	lo	es.»	Antonio	se	apretaba	las	manos	y	 le	miraba,	 le
apremiaba.	Pero	¿a	dónde	miraría	él?	Seguía	con	las	manos	pegadas	a	las	costuras	del
pantalón,	envarado	en	su	posición	de	firmes,	con	la	cabeza	alta,	los	hombros	rígidos	y
la	nuca	débil	y	hundida.	Parecía	el	Miguel	de	doce	años	encerrado	en	su	concha,	lo
mismo	que	 ante	 una	visita	 de	 la	 que	no	había	 podido	 escapar	 escondiéndose	 en	 su
armario.	Pero	ahora	no	había	armario	y	dentro	de	la	concha	no	había	refugio	ni	paz
sino	 una	 tormenta	 como	 la	 de	 fuera,	 pero	 entre	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 sido	 una
traición,	 o	 de	 lo	 que	 los	 suyos	 considerarían	 como	 una	 traición	 y	 la	 tentación	 de
salvarse	 y	 volver	 a	 su	 sitio.	 A	menos	 que	 ya	 no	 sintiera	 tal	 tentación.	 «Está	 bien.
Siéntese.»

Y	pasó	a	engrosar	 el	grupo	de	 los	que	ya	habían	declarado.	Todo	prendido	con
alfileres,	un	castillo	con	las	cartas	de	una	baraja.	Fue	a	sentarse	junto	a	Solans,	que	le
habló	al	oído	y,	a	continuación,	se	levantó	a	pesar	del	intento	de	Miguel	de	cogerle
por	 la	manga:	 «Señor	 presidente…».	 «A	 callar,	 ya	 podrá	manifestar	 lo	 que	 quiera
antes	de	que	termine	el	juicio.»	Otro	capitán	contó	la	historia	convenida	entre	ellos	de
la	 revuelta	 comunista,	 de	 los	 paisanos	 que	 asaltaron	 el	 cuartel	 y	 las	 milicias,	 con
banderas	rojas,	disparando	sobre	las	unidades.	El	presidente	suspendió	la	sesión	hasta
las	cuatro.	Permanecimos	en	nuestros	sitios	con	la	esperanza	de	que	nos	viera,	pero
no	se	volvió,	ni	siquiera	miró	al	público.	Caía	una	lluvia	torrencial,	la	chimenea	de	la
fábrica	de	perfumes	parecía	plana	en	 lugar	de	 redonda,	como	recortada	en	cartón	y
pegada	al	cielo	nuboso.	Antonio	abrió	su	paraguas,	Arango	nos	llevó	hasta	el	Morris,
las	cosas	no	habían	salido	tan	mal,	 los	periódicos	habían	causado	impresión:	«Y	ya
me	 encargaré	 yo	 de	 destacarlo	 en	 la	 reseña.»	 «Pero	 ¿y	 sus	 silencios?»	 Eso	 ya	 no
importa	tanto.	Orestes	declararía	que	el	capitán	Adoración	le	pegó	un	tiro,	pediría	el
parte	 médico	 de	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel.	 El	 del	 gorro	 de	 miliciano	 había
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comentado:	 «Este	 no	 es	 como	 los	 otros.»	 Arango	 se	 fue	 al	 periódico,	 Antonio
comería	en	casa.	«Pero	el	fiscal…	¿No	le	habías	hablado?»	Sí,	estaba	duro	pero	no
convenía	demasiada	condescendencia.

La	comida	distinta	de	la	habitual;	macarrones	a	la	italiana,	incluso	con	un	platito
de	 queso	 rallado,	 un	 gran	 vaso	 de	 leche	 para	 Antonio,	 verduras	 cocidas.	 Sólo
comíamos	Antonia	 y	 yo.	 Petra	 insistía:	 «¡Ené!	 Sírvase	más,	 don	Antonio»,	 nuestra
madre	 gimoteaba:	 «Hasta	 que	 no	 le	 vea	 aquí…»,	 y	 yo	 quería	 más	 queso	 pero	 el
platito	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance	 y	 Antonia	 se	 servía	 lentamente.	 «No	 pasarán
muchos	días,	Inés.»	Laura	dijo	que	menos	mal	que	algo	iba	saliendo	como	queríamos
y,	 al	 instante,	 se	 levantó	 y	 huyó	 a	 su	 habitación.	Alcancé	 el	 platito,	 espolvoreé	 los
macarrones,	 blandos	 por	 debajo	 y	 crujientes	 por	 arriba.	 Antonia	 comía	 con	 un
ensimismamiento	 de	 éxtasis,	 como	 si	 este	 mundo	 y	 el	 otro	 hubieran	 quedado
reducidos	 a	 sus	 papilas	 gustativas	 y	 sus	 glándulas	 salivares.	 Antonio	 Ruiz	 había
recibido	una	llamada	de	Atadell;	seguían	investigando	pero	había	tanta	cárcel	ilegal
que	 no	 las	 conocían	 ni	 los	 partidos	 a	 que	 pertenecían	 sus	 miembros.	 «Dinos	 la
verdad.	 ¿Hay	 alguna	 esperanza?»	 No	 lo	 podía	 decir,	 era	 demasiado	 pronto.	 «O
demasiado	 tarde.»	El	 coronel	 apartó	 el	 plato	 de	 sí,	mi	madre	 abandonó	 el	 tenedor,
Antonia	 continuó	 devorando	 macarrones,	 rebañando	 el	 plato	 con	 pedazos	 de	 pan,
llenándose	la	boca	de	uvas,	sorbiendo	su	café	con	estruendos	de	tromba.	No	nos	veía,
no	nos	oía,	no	se	acordaba	de	Miguel	ni	de	Juan,	ni	de	nosotros	mismos.

—Uno	se	aburre	hasta	de	esperar	lo	que	a	uno	le	espera.
El	 profesor	 se	 sienta	 a	 mi	 lado,	 como	 de	 costumbre,	 y	 advierto	 que	 ha

desaparecido	 la	 gota	 que	 cuelga	de	 la	 nariz,	 que	huele	 a	 coñac	y	 a	 sudor,	 que	 está
excitado,	 confidencial,	 increíblemente	 vivo	 y	 preparado	 para	 continuar	 viviendo	 y
que	no	me	va	a	dejar	escribir	ni	una	línea	y	me	va	a	abrumar	con	sus	teorías	sobre	la
historia.	 «La	 verdad,	 profesor,	 prefiero	 el	 aburrimiento	 a	 que	 llegue	 eso	 que
esperamos.»	 «No	 se	 lo	 creo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted	 no	 se	 aburre.»	Y	 señala	 al
cuaderno	 y	 añade	 que	 si	 tuviera	 más	 confianza	 en	 que	 iba	 a	 perdurar	 también
emborronaría	cuartillas.	Y,	en	seguida,	que	no	me	ha	contado	su	boda	con	las	cuatro
muchachas	 del	 Zambezee.	 «¿Las	 zulúes?	 Y	 ¿para	 qué	 me	 lo	 va	 a	 contar?»	 «Para
pasar	 el	 tiempo.»	 Y	 el	 conde	 se	 anuncia	 con	 el	 olor	 que	 le	 precede	 y	 se	 acerca
también	el	estudiante,	que	está	harto	de	jugar	a	las	damas,	y	se	acuclillan	los	dos.

El	profesor	cuenta	que	eran	de	la	tribu	ambo	y	que	cayó	en	la	región	para	ver	las
ruinas	de	Zimbamwé.	«¡Vaya	vidorra,	amigo!»,	le	interrumpe	el	estudiante.	Y	resultó
que	 estaban	 en	 las	 ceremonias	 de	 iniciación.	 «¡Habrían	 tenido	 que	 ver	 ustedes	 las
tales	ceremonias!	Me	pusieron	al	rojo,	porque	he	sido	un	calentón	siempre	y	aquello
era	el	erotismo	más	desenfrenado	que	se	puedan	imaginar.»	No	había	visto	en	toda	su
vida	más	 incitaciones	 a	 la	 coyunda	 y	más	 libertad	 sexual.	Una	 vez	 iniciadas,	 valía
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todo	y	con	todos.	Y	amigos,	qué	cuerpos,	 lo	mismo	daba	que	llevaran	los	bustos	al
aire	 que	 cubiertos	 de	 abalorios.	 ¡Qué	 pechos,	 qué	 cinturas	 y	 qué	muslos!»	 «Vaya,
profesor,	que	se	peló	usted	la	minina»,	dice	el	estudiante,	con	los	ojos	encendidos,	y
el	conde:	«Está	pasando	del	folklore	africano	a	la	pornografía.»	«¡Qué	folklore	ni	qué
rayos!	¡Ya	les	hubiera	querido	ver	allí	a	ustedes!»	Se	calla,	se	sonríe	de	gusto,	hace
resonar	 en	mí	 unas	 reminiscencias	 del	 sexo,	 el	 estudiante	 baja	 los	 ojos	 y	 se	 pone
pálido,	lo	mismo	une	Andrés	cuando	Laura	le	metía	sus	encantos	por	los	ojos.	«¿Y	a
que	no	saben	ustedes	quiénes	presidían	nuestras	coyundas?	Cinco	 retratos	colgados
de	los	techos	de	cada	choza:	Fred	Perry,	con	la	raqueta	entre	las	manos,	Guillermo	II,
Greta	Garbo	y	otros	dos	personajes	que	no	recuerdo	bien	aunque	me	parece	que	uno
de	ellos	era	Oscar	Wilde.	La	que	más	me	gustaba	era	Guillermo	II,	que	estaba	casada,
por	cierto,	con	un	negro	que	no	dejaba	de	perseguirme	para	sacarme	cigarros.	Pero
vamos	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa	 porque	 estoy	 escandalizándoles.»	 El	 estudiante,	 entre
embarazado	y	pícaro:	«No	es	eso,	precisamente,	lo	que	me	está	pasando	a	mí.»	«Y	a
mí,	 a	 mí	 me	 ocurre…»	 «Pues	 a	 mí	 no.	 Y	 me	 asombra	 que	 tengan	 arrestos	 para
refocilarse	en	ese	asunto.	Debe	ser	porque	tengo	más	años	que	ustedes,	o	más	miedo,
o	las	dos	cosas	a	la	vez.»	«De	todas	maneras,	amigo	mío,	¿conoce	algo	mejor	que	ese
asunto?»	 «La	 verdad,	 no	 me	 parece	 gran	 cosa.	 Diez	 minutos,	 incluidos	 los
preparativos,	o	media	hora,	todo	lo	más.	Y	después,	igual	que	los	anteriores.»	«¿Y	le
parece	 poco?	 Pueden	 ser	 muchos	 diez	 minutos.	 En	 una	 ocasión	 fueron	 tantos	 que
tuvieron	que	 llevarme	a	un	médico.»	«¿En	el	Zambezee?»	«No,	no,	en	una	casa	de
zorras	de	la	calle	de	Augusto	Figueroa.	Y	en	otra,	me	hice	comunista	porque	mi	padre
no	me	quiso	dar	 su	 consentimiento	para	 casarme	 con	una	 compañera	de	 estudios.»
«¡Caramba,	profesor!	No	creía	que	los	historiadores	fueran	tan…	tan	combustibles»,
comenta	el	estudiante,	con	admiración.

—No	te	confundas,	jovencito,	que	también	los	hay	omnipotentes,	como	decía	una
criada	de	mis	padres.

Se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 uno	 nuevo,	 que	 hace	 una	 inclinación	 general	 de
cabeza.	 Tiene	 cara	 de	 congregante	 de	 San	 Luis	 Gonzaga,	 incluso	 de	 fraile
exclaustrado.	 Se	 presenta:	 Valerio	 Salas,	 Valerio	 Salas,	 mucho	 gusto,	 encantado.
Tiene	 la	 misma	 mirada	 que	 tenía	 Manuel	 Abad;	 pálido,	 recién	 afeitado,	 con	 los
zapatos	 limpios	y	un	 traje	a	medida,	 rubio,	con	una	corbata	azul	 impecable.	Parece
que	 se	 ha	 caído	 de	 otro	 planeta.	Ocupa	 el	 hueco	 que	 dejó	 uno	 que	 ha	 estado	 unas
horas	y	que	ocupó,	a	su	vez,	el	que	correspondía	a	Mendoza,	el	capitán	de	ingenieros,
al	día	siguiente	de	que	se	lo	llevaran.	Se	despereza.	«Ustedes	perdonen,	voy	a	echar
un	sueño,	si	me	lo	permiten.	Anoche	no	dormí	ni	un	minuto.»	Se	tiende,	con	cierta
aprensión,	 sobre	 la	 colchoneta	 y	 se	 queda	 dormido	 boca	 arriba,	 con	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 la	manta	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 hacia	 la	 izquierda.	 «¿Quién	 será	 este
tío?»	pregunta	el	estudiante,	observándole	con	la	agresividad	competidora	que	suele
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ser	consecuencia	de	tener	la	misma	edad.	«Yo	diría	que	es	un	jesuita.»	«¡Cállense,	ya
se	lo	preguntaremos!»	El	conde	le	mira,	le	aprueba	como	un	ganadero	a	un	caballo,	y
a	continuación	advierto	que	el	profesor	no	estornuda	ni	exuda	por	la	nariz.	«Veo	que
se	le	ha	curado	el	enfriamiento.»	«Sí,	le	he	sacado	un	trago	de	coñac	y	una	aspirina	a
ese	que	se	llama	Perico.»	«¿Al	que	suele	leer	las…?»	«Al	mismo.	De	todo	hay	en	la
viña	 del	 Señor,	 en	 especial	 con	 ayuda	 de	media	 cajetilla	 de	 cigarros»,	 y	 el	 conde:
«¿Ha	 hecho	 las	 paces	 con	 la	 especie	 humana?»	 «¿Por	 un	 buche	 de	 coñac	 y	 una
aspirina?	El	Perico	no	 tendrá	ningún	 reparo	 en	 saltarme	 los	 sesos	 cuando	 llegue	 la
hora.»	«Entonces,	¿sigue	en	sus	trece?	No	hay	progreso,	no	hay	conquistas	morales.»
«Eso	es.	Lo	único	que	hay	es	un	bromazo	de	tan	mal	gusto	que	el	mayor	favor	que
puede	hacérsele	a	la	divinidad	es	no	creer	en	su	existencia.	A	propósito:	no	entiendo
cómo	no	se	ha	planteado	usted	el	problema	del	mal.»	«Tengo	la	esperanza	de	que	me
lo	explicarán	allá	arriba.»	«Pues	si	yo	me	encontrara	a	alguien	allá	arriba,	 le	 iban	a
hervir	 los	sesos	para	encontrar	explicaciones.»	«Y	el	orgasmo,	¿qué?»	«Prefiero	no
hablar	de	mis	debilidades.	Además,	no	son	más	que	diez	minutos.»

Silencio	de	los	dos,	ronquidos	del	nuevo,	paseos	de	los	centinelas	sobre	el	suelo
arenoso,	 los	 esfuerzos	 del	 calvo	 en	 lucha	 con	 su	 estreñimiento,	 un	 cañoneo	 que	 la
distancia	hace	opaco	y	que	no	acabamos	de	localizar	de	dónde	viene.	Y	el	profesor:
«Y	usted,	 amigo	mío,	 ¿por	 quién	 se	 inclina,	 por	 el	 progreso	 o…».	 «No	 estoy	muy
seguro,	 pero	 por	 el	 progreso.	 El	 hombre	 es	 el	 único	 ser	 que	 tiene	 sentido	 de	 la
justicia.»	«¡Vaya	opinión	de	juez!»	«No	me	refiero	a	esa	justicia…»	«Ya	le	entiendo,
pero	 vamos	 a	 cambiar	 de	 tema	 porque	 está	 despertando	 el	 durmiente…	 Buen
sueñecito,	¿eh?	Tiene	otro	aspecto.»	No	es	cierto,	en	absoluto,	pero	el	nuevo	sonríe,
se	levanta,	se	compone	el	traje,	se	ajusta	la	corbata	y	recibe	una	escoba	de	manos	del
estudiante:	«Aquí	llevamos	turno	riguroso	y	como…	como	trasladaron	de	prisión	al
que	le	 tocaba	hoy…»	«Muy	bien,	muy	bien,	no	faltaba	más.»	Y	se	pone	a	barrer	y,
para	sorpresa	de	todos,	sabe	hacerlo	y	tiene	unos	movimientos	enérgicos,	se	diría	que
deportivos.	Después	abren	la	puerta:	«Hala,	el	cubo»,	y	Valerio	Salas	lo	coge	sin	que
se	lo	diga	nadie,	a	pesar	de	que	es	al	calvo	a	quien	le	toca	hoy,	y	sale	muy	tieso	sin
dignarse	mirar	al	miliciano.	«Jesuita,	seguro	que	es	jesuita»,	repite	el	profesor,	«pues
no	 falta	 sino	 que	 nos	 dedique	 unos	 ejercicios	 espirituales».	 Valerio	 vuelve	 con	 el
cubo,	con	la	sonrisa,	con	su	aire	decidido;	el	estudiante	inicia	el	interrogatorio	al	que,
tarde	 o	 temprano,	 somete	 a	 los	 nuevos:	 arquitecto,	 con	 la	 carrera	 recién	 terminada
aunque	 ejerciéndola	 ya,	 natural	 de	 Zaragoza,	 veintitrés	 años,	 refugiado,	 en	 la
Embajada	de	Finlandia	con	otros	amigos	que	vivían	juntos	en	un	piso	de	Ferraz:	un
ingeniero,	un	médico,	dos	abogados	y	el	mayor	un	sacerdote	que	pudo	pasarse	a	 la
otra	 zona,	 todos	 hombres	 de	 estudio.	 «¡Bueno!	 Parece	 que	 está	 describiendo	 un
falansterio	 o	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 ¿No	 será	 usted
religioso?»	 «No,	 nada	 de	 eso.	 Éramos	 unos	 cuantos	muchachos	 solteros,	 paisanos,
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amigos	 de	 la	 infancia	 y	 hartos	 de	 vivir	 de	 pensión,	 aunque	 con	 cierta	 actividad
apostólica.»	 «¿No	 se	 fía	 de	 nosotros?»	 «¡Ya	 está!	 De	 la	 Asociación	 Católica	 de
Propagandistas.»	«Pues	no,	señor.	Ni	religioso	ni	de	ninguna	institución	de	seglares.
No	hace	falta	abandonar	el	mundo	para	servir	a	Dios,	¿no	le	parece?»	«Claro,	claro.»
«Se	puede	hacer	una	gran	labor	sin	sotana,	viviendo	en	el	mundo,	donde	a	uno	le	ha
puesto	el	Señor,	de	barrendero,	o	de	ingeniero	de	caminos.»	«O	de	millonario»,	dice
el	estudiante,	sin	molestarse	en	disimular	su	tono	de	zumba.	«O	de	millonario,	¿por
qué	no?	Se	puede	ser	pobre	entre	millones	y	rico	en	la	mayor	miseria.	Basta	con	tener
afán	 de	 superación	 y	 no	 adocenarse	 en	 las	 prácticas	 de	 piedad.	 Ni	 en	 nada,	 por
supuesto.»	 «Y	 lo	 del	 rico	 y	 el	 ojo	 de	 la	 aguja,	 ¿qué?»	«¡Por	 amor	 de	Dios,	 no	me
salga…	 La	 pobreza	 consiste	 más	 que	 en	 no	 tener	 en	 no	 estar	 esclavizado	 por	 las
cosas.»

Y	apenas	ha	dicho	esto	 se	 encoge	 sobre	 sí,	 se	 aprieta	 el	brazo	 izquierdo	con	 la
mano	 contraria,	 se	 va	 cayendo	 lentamente,	 se	 queja,	 jadea,	 el	 estudiante	 se	 lanza
sobre	 él	 y	 llega	 a	 tiempo	de	 evitar	 que	 su	 cabeza	 choque	 contra	 el	 suelo,	 le	 tiende
sobre	la	colchoneta	y	le	desabrocha	la	camisa.	«¡Que	se	muere,	que	se	muere,	es	una
angina	de	pecho!»	El	otro	dice:	«Las	pastillas,	las	pastillas	en	el	bolsillo	interior,	las
pastillas,	rápido.»	El	profesor	aporrea	la	puerta	del	garaje:	«¡Un	médico,	un	médico,
se	está	muriendo	uno!»	El	miliciano	llama	a	gritos	al	responsable,	se	oyen	más	gritos,
carreras	en	el	jardín,	el	estudiante	rebusca,	le	apremian	todos:	«¡Date	prisa,	hombre!»
«¡Haz	algo	en	seguida!»	«Un	vaso	de	agua.»	Las	llaves,	la	cerradura.	«¡Aquí	están	las
pastillas!»	Entran	varios	milicianos.	 «¿Qué	pasa?	Aquí	no	 tenemos	ni	practicante.»
Yo	 inclino	 la	 cabeza	 cuanto	me	 es	 posible,	 pienso	 que	 éstos	 llaman	 responsable	 al
albino;	puede	estar	entre	ellos,	rompo	a	sudar,	envidio	a	Valerio,	entre	cuyos	labios
han	conseguido	introducir	tres	pastillas.	«¡Como	no	le	llevemos	a	la	Casa	de	Socorro
en	un	coche…!»	«Ni	médico,	ni	practicante.»	«Más	vale	que	traigan	al	médico	aquí.
No	 se	 le	debe	mover.»	Gorros	negros,	 gorros	de	 cuero	 con	orejeras,	 caras	 cetrinas,
capotes,	cazadoras.	No	está	el	albino	y	todas	las	miradas	enfocan	al	enfermo.	Por	la
puerta	entra	un	chorro	de	luz;	son	morenos	todos,	ahora	hay	más	en	la	puerta,	hasta
uno	 con	 un	 delantal	 y	 un	 cucharón.	 «Pero	 ¿qué	 pasa	 aquí?»	 «Nada,	 uno	 que	 ha
enfermado.»	«¿De	qué?»	«¿No	tenéis	nada	qué	hacer?	¡Venga!	Cada	uno	a	su	sitio.»
El	rectángulo	de	sol	alcanza	las	espaldas	y	la	nuca	del	estudiante,	una	oreja	del	conde,
el	plato	de	aluminio	que	sostiene	el	profesor,	las	caras	del	marino	y	de	Valerio,	la	del
primero	 imperturbable,	 la	 del	 segundo	 todavía	 con	 una	mueca	 de	 dolor	 que	 se	 va
relajando,	y	acaba	transformándose	en	una	sonrisa;	abre	los	ojos	y	los	vuelve	a	cerrar
porque	le	deslumbra	el	sol,	se	hace	una	visera	con	la	mano.	«¿Qué?	¿Cómo	va	eso?»
Dice	«mejor»	con	un	susurro.	Yo	reconozco	al	del	pasamontañas:	«Este	tío	no	debía
estar	aquí,	sino	en	el	hospital.	Hay	que	decírselo	al	Isidoro.»	Pero,	¿va	a	depender	mi
destino	 del	angor	 pectoris	 de	 este	 santurrón?	 Quizá	 le	 dé	 otro	 ataque	 esta	 misma
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noche,	y	no	salga	de	él	como	ha	salido	de	éste.	«Pero,	¡a	quién	se	le	ocurre	dejarse
atrapar	 padeciendo	 del	 corazón!»,	 dice	 afectuosamente	 el	 conde	 arrastrado	 por	 las
frases	hechas,	aunque	se	da	cuenta	en	seguida:	«¡Que	sandeces	se	le	escapan	a	uno!
Si	consiguiéramos	convencer	a	esta	gente…»	«¿A	estas	bestias?»,	exclama	el	calvo.
«El	Isidoro	no	es	tan	mal	sujeto	como	puede	parecerles.	Yo	le	conozco.	Y	el	Perico
tampoco.»	 «¡No!	 ¡Si	 todos	 son	 unos	 angelitos!»	Valerio	 se	 incorpora,	 se	 lleva	 una
mano	al	corazón,	la	levanta	como	para	que	le	dejen	hablar,	dice	que	es	absurdo	que
estando	condenado,	con	revolución	o	sin	ella…	«Supongan	ustedes	que	me	llevan	al
hospital	y	que	me	escapo	del	paseo.	Al	próximo	ataque	o	al	 siguiente…»	Silencio,
miradas	 de	 admiración.	 «Además,	 no	 me	 harían	 ningún	 favor.	 ¿O	 es	 que	 creen
ustedes	que	vivir	con	una	bomba	en	el	pecho	es	un	plato	de	gusto?»	Dios	le	ha	hecho
el	regalo	de	esta	oportunidad	de	ahorrarle	 la	angustia	de	una	vida	que	cuelga	de	un
hilo.	«¿Y	ahora	le	quieren	ustedes	enmendar	la	plana?»	«¿Hace	mucho	que	padece?»
«Desde	que	 tenía	quince	 años.»	«Pues	ha	vivido	ocho	más.»	«¿Vivido?	Esto	no	 es
vivir.»	«¡Vaya,	muchacho!	Que	no	quieres	que	se	te	escape	entrar	en	el	escalafón	de
los	 mártires»,	 le	 dice	 el	 profesor,	 del	 ando	 transparentar	 su	 respeto.	 «Es	 puro
egoísmo.»	 «Todos	 ustedes	 son	 mejores	 que	 yo»,	 confiesa	 de	 improviso,	 el
seminarista.	Yo	pienso	en	el	coronel:	«Me	debí	morir	cuando	la	bronconeumonía»,	en
mi	hermano,	que	tampoco	quería	dejar	escapar	la	ocasión	y	que	hizo	todo	lo	que	pudo
para	que	no	se	le	escapara.	«No,	no	creo.	Pero	¿qué	le	da	su	valor	a	este	hombre?»
«¿Que	qué	se	lo	da?	Muy	sencillo,	que	le	han	dado	a	elegir	entre	tirarse	de	un	sexto
piso	o	de	un	noveno,	que	sólo	puede	escoger	dos	maneras	de	morir	y	que,	encima,	la
que	parece	más	próxima	 tiene	el	premio	gordo	de	 la	 lotería.»	«¿Le	quedan	muchas
pastillas?	Porque	 lo	que	 sise	podría	 hacer	 era	que	 le	 compraran	otra	 caja.»	«Tengo
dos,	 una	 sin	 empezar.»	Enseña	 las	 dos	 sacándoselas	 del	 bolsillo	 en	 el	 que	 también
debe	tener	la	verdad;	se	puede	hacer	apostolado	sin	abandonar	el	mundo,	pobre	entre
millones,	superarse;	el	bolsillo	en	el	que	hay,	además,	un	rosario	con	las	cuentas	de
azabache	los	eslabones	de	plata.	Se	me	inclina	al	oído	el	profesor.

—Decididamente	es	un	misterio.	Por	lo	visto	se	puede	creer	en	los	trasgos	y	las
brujas	 y	 tener	más	 coraje	 que	 el	 Cid,	 o	 ser	 al	mismo	 tiempo	 tonto	 perdido	 y	más
inteligente	que	Einstein.	Pero	a	mí	no	me	acaba	de	gustar,	no	se	me	va	de	la	cabeza	la
sospecha	de	que	es	un	histrión.	¡Mire	usted	que	si	lo	que	tiene	es	eso	que	llaman	falsa
angina!	En	fin,	pronto	lo	veremos,	o	lo	verán	los	que	sobrevivan.	No,	señor,	no	me
gusta,	huele	a	virgen	de	aquí	al	polo	Sur	y	eso	no	es	natural,	y	a	mí	que	no	me	venga
con	eso	del	sexto	no	fornicar	porque	al	que	tiene	ganas	no	se	las	quita	ni	la	visión	del
mismísimo	infierno.

Valerio,	entre	tanto,	pasa	las	cuentas	entre	sus	dedos,	mueve	los	labios,	nos	sonríe
cuando	encuentra	por	 azar	 alguna	mirada,	o	baja	 los	párpados,	 sobre	 los	que	ahora
cae	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 bombilla.	 El	 profesor	 es	 un	 obseso,	 pero	 tampoco	me
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gusta	a	mí	aunque	yo	sí	creo	que	padece	del	corazón	y	que	no	ha	sido	una	comedia.
«¡Bien!	Ésos	no	han	debido	encontrar	a	Isidoro,	o	le	han	dicho	que	para	lo	que	voy	a
durar…»	Ojalá,	porque	si	aparece	seré	yo	el	que	no	pase	de	esta	noche.

Se	oyen	pasos,	voces,	martillazos.	«A	ver,	 trae	 acá	 la	 escalera.»	Se	me	corta	 el
aliento,	meto	el	cuaderno	bajo	la	manta.	¿Qué	es	esto?	¿Están	haciendo	una	camilla
para	 llevárselo?	No,	 están	 clavando	 arpilleras	 en	 los	montantes	 de	 las	 puertas	 para
que	 no	 salga	 la	 luz,	 órdenes	 sobre	 el	 oscurecimiento	 de	 la	 ciudad	 en	 caso	 de
bombardeo,	órdenes	que	éstos	cumplen	tarde.	No	se	llevan	a	Valerio,	que	se	lava	las
manos	en	el	grifo	apartándose	todo	lo	que	puede	del	cubo.	Y	a	quien	se	llevan	es	al
profesor.	 Perico,	 con	 su	 pasamontañas,	 dice	 su	 nombre	 dos	 veces,	 mira	 a	 Valerio,
vuelve	a	 llamar	al	profesor,	éste	se	 incorpora,	se	abotona	los	pantalones,	se	pone	la
chaqueta,	 se	 echa	 la	manta	 por	 los	 hombros:	 «Se	 acabó.	Me	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
exigir	explicaciones»,	me	dice,	«y	de	saber	si	se	trata	de	un	paraguas	o	de	un	cielo».
Desde	abajo	veo	su	nariz	más	larga	y	picuda	que	nunca,	«Dios	le…	¡Si	supiera	cómo
le	envidio!»,	le	dice	Valerio.	«¿Qué?	¿Que	me	envidia?	¡Váyase	a…!»	Se	le	derrite	la
voz,	 comienzan	 a	 temblarle	 las	 manos,	 las	 rodillas,	 los	 labios,	 se	 sienta	 en	 la
colchoneta,	se	tiende.	Horrible,	horrible.	Peor	que	lo	de	Ortega,	el	espejo	más	crudo,
más	negro,	y	me	estoy	viendo,	y	me	sigo	viendo	y	sigue	pareciéndome	imposible	que
pueda	 manifestarse	 tanto	 terror,	 que	 un	 cerebro	 equilibrado…	 «¡Qué	 horror,	 qué
horror!»,	dice	Valerio	arrugando	la	cara.

—Vamos.	Es	la	hora.
Antonio	miró	el	reloj	de	bolsillo,	se	levantó,	se	puso	la	chaqueta	y	el	sombrero	y

le	 dio	 el	 brazo	 al	 coronel.	Conseguimos	 sentarnos	 en	 la	 tercera	 fila,	 junto	 a	 la	 del
perfume	barato	y	a	otra,	un	poco	mayor,	que	parecía	su	madre	o	su	patrona.	En	la	fila
anterior	 están	 la	 rubia	 y	 el	 del	 pelo	 gris,	 y	 Arango	 en	 la	 primera,	 con	 todos	 los
periodistas	y	reporteros	gráficos.	Hizo	su	entrada	el	tribunal,	grotesco,	con	los	bigotes
del	 presidente	 por	 delante,	 los	 otros	 dos	 de	 las	 corbatas,	 el	 del	 gorro	 tieso,	 el
escayolado,	el	fiscal.	La	del	perfume,	cuyo	busto	tenía	las	mismas	proporciones	que
su	 trasero,	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento;	 podía	 ser	 la	 última	 amiga,	 porque	 las	 elegía
fáciles	para	sentirse	seguro	y	hacerse	perdonar	sus	tartamudeos	abrumándolas	con	sus
atenciones.	Dos	meses,	dos	meses	sin	una	mujer.	¿Sería	la	hermana	de	Orestes?	No	se
parecían,	Orestes	tenía	los	ojos	vivos.	¿Cómo	era	Orestes,	además	de	tener	aspecto	de
chulo?	 Los	 banquillos	 de	 los	 acusados	 se	 iban	 llenando	 de	 monos,	 chaquetas	 de
pijamas,	 guerreras	 sin	 insignias,	 camisas	 blancas	 sin	 cuello.	 Venían	 de	 las	 celdas
donde	se	apelotonaban	trece,	catorce,	de	la	promiscuidad,	la	falta	de	aseo,	el	mal	olor.
Y	Miguel	entre	ellos,	con	sus	Sonatas,	que	tenían	el	formato	y	la	encuadernación	del
libro	 de	 horas	 de	 un	 canónigo.	 Fuera,	 llovía	 otra	 vez;	 dentro	 continuaban	 los
interrogatorios	 del	 fiscal	 y	 de	 los	 defensores,	 las	 respuestas	 de	 los	 acusados,	 el
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ambiente	de	invernadero,	los	insultos,	las	llamadas	al	orden.	Más	capitanes,	tenientes,
oficiales	 de	 complemento;	 lo	mismo	 que	 por	 la	mañana	 pero	 varios	 escalones	 por
debajo.

Me	 aburría,	 cambiaba	 de	 postura	 para	 aliviar	 el	 magullamiento	 y	 los	 sudores,
atisbaba	el	rostro	de	la	que	suponía	la	querida	de	Miguel,	sus	grandes	pechos,	una	de
sus	 debilidades,	 el	 mayor	 atractivo	 que	 podían	 tener	 las	 mujeres.	 Ante	 mí	 estaba
sentado	 un	 miliciano	 muy	 alto	 con	 las	 orejas	 llenas	 de	 pelos	 y	 una	 camisa	 roja
descolorida	 que	 se	 pegaba	 a	 su	 espalda;	 a	 su	 izquierda	 el	 del	 pelo	 gris	 continuaba
buceando	en	el	escote	de	la	rubia;	a	su	derecha,	delante	de	mi	padre,	otro	miliciano
con	la	cabeza	vendada	y	un	mechón	de	pelo	pinchado	en	la	coronilla	y	asomando	por
el	vendaje.	La	del	perfume	exhalaba	un	olor	a	harén	cada	vez	que	se	movía,	la	otra	se
abanicaba	 nerviosamente.	 Más	 acusados,	 más	 preguntas,	 más	 contestaciones	 que
enfurecían	 al	 público,	 más	 simulacros	 del	 presidente	 llamando	 al	 orden,	 una
sensación	 de	 que	 nos	 íbamos	 hundiendo	 en	 la	 abyección	 todos,	 el	 fiscal,	 el	 de	 los
bigotes,	los	de	las	corbatas	aflojadas,	el	propio	Miguel	mintiendo	a	medias,	Antonio	y
yo,	los	acusados,	los	defensores.

Salimos	 ya	 anochecido	 y	 sin	 que	 hubieran	 declarado	 todos	 y	 la	 sesión	 de	 la
mañana	siguiente	se	desarrolló	como	las	otras	dos,	pero	la	de	la	tarde	fue	suspendida
porque	había	 un	 entierro	de	una	muchacha	de	 las	 Juventudes	Socialistas	 que	había
muerto	en	la	Sierra.	Comimos	solos,	sin	macarrones	con	queso,	sin	uvas	y	sin	café	y,
cuando	me	disponía	a	salir,	Petra	me	dijo	que	me	llamaban.	Pensé	que	sería	Antonio,
que	querría	decirme	algo	sobre	Miguel,	o	que	había	aparecido	el	cadáver	de	Juan,	o
Arango,	o	Sanabria	desde	Toledo.	Pero	la	voz	que	salió	del	auricular	me	dejó	mudo	y
me	derribó	en	el	sillón	del	despacho.

Era	 inconfundible,	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 quebrar	 en	 cualquier	 pausa	 y	 que	 se	 le
escaparía	y	no	la	podría	recobrar.	Felicidad.	Y	en	seguida	celos,	despecho,	insultos,
reproches	 lacrimosos,	 recriminaciones,	 recuerdos.	 Su	 melena,	 que	 parecía	 una
llamarada,	su	boca	grande,	el	contacto	de	su	mejilla,	nuestros	cuerpos	fundidos	que	se
movían	ondulando	como	el	lomo	de	un	caballo	al	galope,	«Norte	no	puede	estar	sin
su	mujer»,	su	hipersensibilidad	que,	a	veces,	me	parecía	una	cualidad	enternecedora	y
a	veces	un	defecto	 irritante,	o	una	máscara	de	egoísmo.	Entre	 tanto,	 le	oí	decir	que
había	leído	la	reseña	del	juicio	en	los	periódicos	y	que	como	uno	de	los	acusados	se
llamaba	Labayen	había	comprendido…

—Pero	¿estás	ahí?	¿Eres	tú?
El	 poder	 de	 evocación	 era	 tan	 grande	 y	 tan	 multiforme	 que	 no	 me	 permitía

despegar	los	labios.	«¡Háblame!	¡Di	algo!	¿Es	que	no	puedes	hablar	porque	no	estás
solo?»	Pude	 decir	 que	 no,	 pero	 nada	más,	 hubiera	 necesitado	 cinco	 o	 seis	 bocas	 y
cinco	o	seis	teléfonos	para	que	oyera	todo	lo	que	quería	decir.	«Por	lo	menos,	dime
cómo	estás.»	«Bien.	Necesito	verte.»	«No	puede	ser»,	contestó,	tan	precipitadamente
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que	me	sentí	chasqueado,	como	si	la	hubiese	tratado	de	poseer	con	su	consentimiento
y	 en	 el	 momento	 culminante	 me	 hubiera	 despertado	 encima	 de	 las	 sábanas.
«Entonces,	¿por	qué	llamas?»	Un	silencio	corto.	«Quiero	oírte,	quiero	saber	de	ti	para
continuar	viviendo…	O	tirando.	Habla,	por	favor.	¡Di	cualquier	cosa!»	Me	tragué	la
bocanada	de	sarcasmos	 insultantes,	producto	del	deseo	despechado	y	sólo	pensé	en
verla:	«Esta	 tarde	no	hay	 sesión	y	me	quedo	en	Madrid.	Podemos	vernos.»	No,	de
ninguna	manera.	«¿Has	cambiado?»	«¿Cómo	puedes	pensar	eso?»	Y	yo:	«A	las	siete,
aunque	no	sean	más	que	diez	minutos.»	Y	colgó	antes	de	que	pudiera	decirle	dónde	la
esperaba,	colgó	para	no	oírlo,	porque	tenía	miedo	a	ceder.	Salí	a	la	calle	en	dirección
a	su	casa,	aunque	sin	reconocérmelo	oficialmente,	como	tratando	de	nacerme	trampa
escondiéndome	aquella	tontería	inútil,	porque	había	vuelto	con	él	y	estaría	con	él,	o	él
con	 ella.	 Una	 reconciliación,	 un	 reenamoramiento.	 Leganitos	 hasta	 Preciados,	 la
Puerta	del	Sol,	la	calle	de	Postas.	A	lo	mejor	hacía	dos	meses	y	los	había	dejado	pasar
sin	tratar	de	encontrarme,	sin	decirme	que	había	vuelto	con	su	marido.	Pero	¿por	qué
me	 llamaba?	 Para	 oírme,	 para	 continuar	 viviendo	 o	 tirando.	 Tirando,	 con	 el	 otro
encima,	pero	sin	soltar	el	pasado,	teniéndolo	a	mano	para	refocilarse	sin	ponerse	en
peligro.

Llegué	a	la	plaza	Mayor,	bajé	por	el	arco	de	Cuchilleros	que	olía	a	orines.	Todas
las	mujeres	 llevan	dentro	una	zorra.	La	serrería	continuaba	 llenando	 la	calle	con	su
zumbido	y	su	olor	a	madera	y	por	los	balcones	salía	la	música	de	una	radio	que	debía
ser	Radio	Madrid:	«Qué	calentito	y	rico	está.»	Una	provocadora	de	esas	que	llaman
calienta…	No,	no	era	de	ésas;	le	ardían	las	mejillas	y	se	le	erizaba	la	piel	y	nunca	se
había	negado.	«Ya	no	se	puede	pedir	más	/	¡ay	gaselita!	no	me	dejes	 ir.»	Me	había
llamado	y	si	no	lo	había	hecho	antes	habría	sido	porque	no	había	tenido	oportunidad,
por	el	otro,	por	el	miedo	obsesivo	que	le	venía	de	su	niñez.	En	la	acera,	delante	de	la
puerta,	miré	la	reja	de	hierro	que	protegía	el	hueco	por	el	que	se	echaba	el	carbón	al
sótano,	la	reja	donde	se	le	enganchaban	los	tacones	de	los	zapatos;	en	el	zaguán,	el
portero,	viejo,	 cegato	y	 retrasado	mental,	me	dijo	que	 se	había	 ido	en	 los	primeros
días	 y	 había	 vuelto	 para	 recoger	 la	 ropa.	 «¿Y	 no	 ha	 dejado	 ninguna	 dirección?»
«¿Dirección?»	Se	levantó	de	su	silla	y	se	acercó	hasta	echarme	en	la	cara	su	aliento:
«Oiga,	señor,	¿no	le	he	visto	yo	a	usted	antes?»	Saqué	un	billete	de	los	tres	que	me
quedaban	y	se	lo	puse	delante	de	la	nariz.	«Haga	memoria,	ha	tenido	que	dejar	unas
señas.	Nadie	 cambia	de	 casa	 sin	dejarlas.»	«Sí,	 le	 conozco	por	 la	voz.»	Le	metí	 el
billete	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.	«¿A	dónde	le	mandan	las	cartas?»	«¿Es
de	la	poli?»	Su	indigencia	mental	se	agravó	con	esta	sospecha.	«Si	fuese	de	la	policía
no	necesitaría	ofrecerle	dinero.	Déme	sus	señas	de	una	vez.»	El	viejo	se	concentró,
arrugó	los	ojos,	los	cerró,	mientras	se	tiraba	del	labio	inferior	y	descubría	la	mella	de
los	dos	incisivos	centrales.	«A	mí	me	suena	su	voz.	Yo	a	usted	le	he	visto	antes.»	Me
había	visto	en	más	de	una	ocasión,	en	aquellas	en	las	que	la	había	acompañado	con	la
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esperanza	de	que	me	invitara	a	subir.	«Haga	un	esfuerzo,	por	favor.»	«No	puedo.	No
las	sé.	Ahora,	si	se	las	dejó	a	mi	señora…»	«¿Dónde	está	su	señora?»	«Tampoco	lo
sé.	 Tenga	 el	 billete,	 señor.	No	 le	 quiero	 robar.	De	 veras	 que	 no	 sé	 las	 señas.»	Me
alejé,	 el	 viejo	me	 siguió	 unos	 cuantos	 pasos:	 «Señor,	 señor,	 este	 dinero	 es	 suyo»,
ignorando	 hasta	 dónde	 su	 cara	 de	 tonto	 y	 su	 aliento	 vinoso	 habían	 resucitado	mis
recuerdos;	estaba	al	borde	de	llorar	de	rabia.	«Manisero	se	va	/	Manisero	se	va…»	Y
a	 pesar	 de	 todo	 se	 había	 encendido	 una	 luz	 que	 cambiaba	 mis	 pensamientos	 y	 el
aspecto	 de	 las	 cosas.	Me	 había	 llamado	 aunque	 estaba	 con	 el	 otro,	 aunque	 el	 otro
había	 ganado	 y	 se	 había	 pegado	 a	 ella.	 Era	 lo	mismo	 que	 empezar,	 lo	mismo	 que
aquella	vez,	cuando	acudió	a	la	primera	cita	y	me	dijo	que	había	venido	para	decirme
que	 no	 iba	 a	 venir,	 pero	 que	 no	 quería	 hacerme	 esperar.	 Era	 un	 comienzo…	 Pero
¿cómo	continuar?	No	sabía	 su	 teléfono	ni	 su	nueva	dirección	ni,	aunque	 la	hubiera
sabido,	habría	 sido	capaz	de	presentarme	para	darme	de	manos	a	boca	con	el	otro.
Pero	podía	volver	a	llamar	con	el	pretexto	de	que	había	leído	la	sentencia.	Ya	me	las
arreglaría	para	 citarla	 antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	cortarme.	Pero	¿y	 si	 lo	único
que	 pretendía	 era	 prolongar	 nuestras	 relaciones	 solamente	 por	 teléfono?	 Uno	 no
puede	acostarse	con	un	teléfono,	aunque	acostarse	no	era	lo	único,	nunca	había	sido
lo	 único.	 Pero	 sin	 acostarse	 no	 había	 nada.	 Dos	 meses	 largos	 y	 seguía	 igual;	 si
hubiera	conseguido	una	cita	habría	abandonado	a	Miguel	y	a	mi	padre	y	no	me	habría
preocupado	de	buscar	un	pretexto.

Los	detenidos	 entraron	por	 la	 puerta	 color	 chocolate	 y	 él	miró	hacia	 el	 público
hasta	 que	 nos	 encontró	 y	 arrugó	 humorísticamente	 la	 nariz	 torcida.	 Llamaron	 a	 un
general,	 el	primer	 testigo,	y	en	el	 tiempo	que	 tardó	en	presentarse	pensé	que	podía
enterarme	de	sus	señas	preguntándolas	en	el	Quinto	Regimiento	como	la	otra	vez,	o
buscando	a	la	mujer	del	portero	idiota.	Pensé	que	podía	mandarle	una	postal	de	algún
sitio	donde	hubiéramos	estado	juntos,	del	Museo	del	Prado,	del	arco	de	Cuchilleros	o
la	calle	del	Rollo.	Esto	haría	que	resonaran	en	ella	nuestros	recuerdos,	lo	mismo	que
los	habían	hecho	vibrar	en	mí	su	voz	y	el	portero,	con	su	mella	y	su	aliento	fétido.

El	 general	 tenía	 una	 barriga	 que	 sobresalía	 por	 debajo	 del	 fajín	 y	 unos	 ojos
pequeños	 y	 negros	 disminuidos	 por	 unas	 gafas	 con	montura	 de	metal	 y	 parecía	 un
cura	de	pueblo	bien	nutrido.	Había	visitado	los	cuarteles	de	Campamento	por	orden
del	ministro	de	la	Guerra	y	había	podido	notar	el	ambiente	de	rebeldía	y	desacato	que
dominaba	 en	 ellos	 y	 que	 aumentaba	 de	 cuartel	 en	 cuartel.	 «¿Conoce	 usted	 a	 los
acusados?	¿Qué	opinión	le	merecen?»	El	general	se	quitó	las	gafas,	las	limpió,	volvió
a	 ponérselas	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 los	 banquillos.	 «Este	 es	 un	memo»,	 susurró	 el
coronel.	La	postal,	sin	nada	escrito,	podía	ser	más	comprometedora	que…	«Conozco
al	 coronel,	 al	 comandante	 mayor	 y	 al	 comandante	 Solans	 y	 conocía	 también	 al
capitán	Adoración,	 un	 individuo	muy	 peligroso	 por	 su	 fanatismo.»	Pero	 el	 otro	 no
estaría	 para	 perder	 el	 tiempo	 vigilando	 la	 correspondencia	 de	 su	mujer	 y,	 de	 todos
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modos,	 ésta	 era	 muy	 capaz	 de	 inventarse	 la	 mejor	 explicación.	 ¡Su	mujer!	 «¿Qué
piensa	de	ellos,	general?	Quiero	decir	¿qué	juicio	le	merecen?»	El	general	hizo	una
aspiración	profunda	que	 acentuó	 su	barriga:	 los	 cuatro	que	había	 citado	 estaban	 en
una	 actitud	 inadmisible,	 de	 la	 que	 dio	 cuenta	 al	ministro,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 otros,
suponía	que	habría	un	diez	por	ciento	que	serían	leales.	Entre	el	general	y	el	siguiente
testigo,	un	capitán	de	la	guardia	civil,	recaí	en	la	postal,	en	los	medios	de	que	podía
valerme	para	conocer	su	teléfono,	en	su	voz	anhelante,	su	madre	enferma	y	tiránica,
su	melena	y	 sus	hombros	huesudos.	El	 capitán	de	 la	guardia	 civil	 contaba	 la	 lucha
entre	 las	 fuerzas	 locales	y	 la	columna	Solans,	 la	desbandada	de	ésta,	 el	bombardeo
del	cuartel	por	los	aviones	y	el	del	aeródromo	de	Cuatro	Vientos	por	las	baterías	de
los	sublevados.

—Siendo	 las	 nueve	 horas,	 los	 números	 de	 mi	 unidad,	 con	 unos	 trescientos
paisanos	de	las	milicias	populares,	y	un	servidor	al	frente,	iniciamos	el	avance	por	la
carretera	hasta	establecer	contacto…

Hablaba	con	los	giros	de	los	atestados	que	pasaban	por	mis	manos	firmados	por	el
cabo-comandante	 del	 puesto	 de	 la	 guardia	 civil:	 «¿Tuvo	 bajas?»	 No,	 pero	 los
paisanos	 de	 las	 milicias	 tuvieron	 doce	 muertos	 y	 treinta	 y	 siete	 heridos.	 Estiré	 el
cuello	para	mirar	lo	único	que	podía	ver	de	Miguel,	la	nuca	y	uno	de	los	hombros,	y
vi	cómo	inclinaba	hacia	delante	la	cabeza,	y	por	encima	de	ésta,	al	presidente,	de	pie,
tocando	la	campanilla	y	pidiendo	un	minuto	de	silencio	por	 los	heroicos	milicianos
que	habían	dado	su	vida	por	la	causa	del	pueblo.	«¡Ustedes	también!	¡De	pie	todo	el
mundo!»	Y	de	pie	mi	padre,	la	rubia,	la	que	suponía	liada	con	Miguel,	éste,	Solans,	el
general	 barrigudo,	Arango,	 los	 jurados,	 el	 fiscal,	Antonio	Ruiz.	Cuando	 llamara	 al
Quinto	Regimiento	me	preguntarían	quién	era:	«Un	compañero	de	Asturias.	Traigo
un	recado	para	él.»	No	había	encontrado	a	Norte	en	las	señas	que	traía.	«Así	que	si
me	dieran	su	teléfono…»	Y	en	seguida,	desde	uno	público,	la	llamaría:	«Mañana,	a
las	seis	en	la	entrada	al	Botánico	por	el	Paseo	del	Prado.»	Había	pasado	el	minuto	de
silencio,	 habían	 llamado	 al	 comandante	 Monroy,	 se	 habían	 sentado	 todos	 con	 un
rumor	 de	 voces	 y	 sillas	 y	 pies,	 y	 Federico	 contemplaba	 abstraídamente	 a	 los
acusados,	como	si	no	quisiera	reconocer	a	ninguno.	Con	la	gorra	bajo	el	brazo	hizo
una	inclinación	de	cabeza	hacia	el	tribunal.	Mi	padre	se	incorporó.	«Oiga,	que	no	es
transparente.»	 Federico,	 de	 perfil,	 decía	 su	 edad,	 su	 destino,	 su	 estado	 civil,
provocando	 aclamaciones.	 «¡Vivan	 los	 militares	 leales!	 ¡Abajo	 la	 traición!»
Aplausos,	o	pateos;	 el	 fiscal	 esperaba	 su	 turno.	El	Botánico	era	un	buen	 sitio,	 sólo
había	 niños	 y	 viejos	 retirados,	 quizá	 encontráramos	 algún	 invernadero	 abierto.
¿Vendría	Andrés?	Federico	contaba	lo	que	ya	sabíamos:	las	reuniones,	los	insultos	y
las	 amenazas	 de	 los	 más	 exaltados,	 la	 irrupción	 de	 varios	 oficiales	 dando	 gritos
subversivos,	su	detención	y	su	liberación	por	la	guardia	civil	después	del	bombardeo.
«¿A	quién	considera	responsable?»	El	defensor	del	coronel	protestó;	esa	apreciación
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correspondía	al	tribunal	y	no	al	testigo.
—No	ha	lugar.
Federico	se	cambió	la	gorra	de	brazo:	en	el	ejército	no	había	más	responsable	que

el	que	mandaba.	El	fiscal:	«Es	cierto,	pero	a	la	justicia	del	pueblo	le	interesa	castigar
a	los	verdaderos	culpables	y	no	a	los	que	puedan	serlo	formalmente.»	Lo	sentía,	no
podía	dar	otra	contestación	porque	era	militar	pero	creía	que	el	coronel	no	se	había
sublevado	 por	 iniciativa	 propia.	 ¿Admitía,	 entonces,	 que	 había	 otra	 clase	 de
responsabilidad?	Claro,	 la	 de	 los	 instigadores.	 «¿Y	quiénes	han	 sido	para	 usted	 los
instigadores?»	 El	 teniente	 coronel	 segundo	 jefe,	 el	 comandante	 Solans,	 el
comandante	Olmedo,	el	capitán	Adoración	y	los	oficiales	que	entraron	dando	gritos
en	la	sala	de	estandartes.	«¿Y	leales?»	El	capitán	Labayen	y	el	teniente	Latorre.	Y	la
cabeza	de	Miguel	bajó	más	aún,	pensando,	lo	mismo	que	yo,	que	era	verdad,	que	se
tenía	que	decir	pero	que	sonaba	a	delación.	Y	el	fiscal:	«El	capitán	Labayen	salió	del
cuartel	 con	 la	 columna	 Solans…»	 «Ya	 lo	 sé,	 pero	 sigo	 pensando	 lo	 mismo.»	 «Y
¿cómo	 explica	 su	 actuación?»	 Se	 enderezó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a
enderezarse;	 podía	 garantizar	 su	 lealtad	 porque	 había	 tenido	 pruebas	 de	 ella	 y	 le
conocía	desde	hacía	trece	o	catorce	años,	pero	de	eso	a	explicar	su	conducta…

—Es	lo	que	le	pido.	Se	es	leal	hasta	que	se	deja	de	serlo.
El	 capitán	 Labayen	 había	 sido	 víctima	 de	 alguna	 coacción	moral,	 o	 de	 alguna

provocación	o	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 sorprendido	 en	una	 situación	personal
que	le	empujó	a	adoptar	una	decisión	desesperada.	«¿En	qué	se	funda	para	aventurar
esas	explicaciones?»	«Ya	se	 lo	he	dicho,	en	que	 le	conozco	bien.»	Y	se	sentó	en	el
mismo	 banco	 que	 el	 general	 y	 el	 capitán	 de	 la	 guardia	 civil.	 Una	 decisión
desesperada,	le	conocía,	le	conocía	mejor	que	yo.	Más	testigos,	aviadores	de	Cuatro
Vientos,	 milicianos	 que	 habían	 estado	 de	 guardia	 en	 la	 carretera,	 un	 teniente	 de
asalto.	¿Y	Andrés?	Andrés	con	sus	maletas	y	su	pistola	sobre	el	vientre.	Un	sargento
de	artillería	declaró	que	habían	repartido	coñac	entre	la	tropa	antes	de	que	se	formara
la	columna	Solans	y	uno	de	los	acusados,	de	pie,	gritó:	«¡Mentira,	eso	es	mentira!»	El
presidente	 ordenó	 silencio,	 y	 el	 sargento	 añadió	 que	 quisieron	 emborrachar	 a	 los
artilleros	 porque	 sabían	 que	 estaban	 contra	 la	 sublevación.	 «¡Mentira,	 es	 una
infamia!»	El	público	se	encrespó;	abucheos,	aplausos,	insultos,	vivas,	todo	ala	par.	El
coronel	dijo:	«Esto	es	 repugnante»,	casi	en	alta	voz,	yo	pensaba	en	Andrés,	en	que
podía	ser	verdad,	en	que	aquéllos	no	eran	como	mi	padre,	en	que	era	mentira	porque
el	fiscal	no	lo	había	preguntado.

El	 presidente,	 a	 fuerza	 de	 campanillazos,	 consiguió	 dominar	 el	 escándalo.	 Y
apareció	Orestes,	con	su	cara	rufianesca	y	su	pelo	negro	reluciente.	¿Iría	a	azararse
ahora?	Se	 parecía	 a	 la	 del	 perfume;	 tenía	 la	misma	 forma	 de	 la	 barbilla,	 la	misma
nariz.	 Contó	 con	 aplomo	 el	 episodio	 de	 los	 cerrojos;	 no	 pudieron	 quitarlos	 todos
porque	eran	cuatro	gatos:	 el	 capitán	Labayen,	 el	 teniente	Latorre,	un	 sargento	y	él;
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siguió	 con	 el	 licenciamiento	 de	 los	 artilleros	 y	 con	 lo	 del	 capitán	 Adoración	 y	 la
muerte	 de	 éste	 y	 volvió	 a	 los	 cerrojos:	 ya	 no	 pudieron	 coger	 más	 porque	 habían
puesto	 diez	 artilleros	 de	 guardia	 en	 la	 armería.	Más	 testigos,	 el	 corneta	mayor,	 un
antiguo	secretario	del	coronel	que	dijo	que	era	un	buen	republicano,	un	tornero	de	la
Maestranza,	con	un	calibrador	que	asomaba	por	el	bolsillo	del	mono	y	que	defendió
ardorosamente	 a	 Solans	 a	 pesar	 de	 los	 abucheos.	 Habían	 abierto	 una	 ventana	 y
entraron	 por	 ella	 el	 sol	 y	 un	moscardón	 negro	 que	 pasó	 zumbando	 sobre	 nuestras
cabezas	 y	 volvió	 a	 salir;	 mi	 padre	 tenía	 la	 superstición	 de	 que	 estas	 entradas
repentinas	 de	 moscardones	 presagiaban	 desgracias.	 ¡Qué	 largo	 era	 aquello!	 Los
jurados	 preguntaban	 a	 los	 testigos	 apropiándose	 las	 palabras	 rituales:	 «¿No	 es	más
cierto	que	usted…?»	Me	distraía,	me	cansaba,	me	aburría,	contemplaba	el	bigote	del
presidente,	 el	 esparadrapo	 del	 coronel	 del	 regimiento,	 la	 nariz	 de	 la	 hermana	 de
Orestes,	 las	oleadas	que	promovían	los	suspiros	de	su	pechazo.	Estaban	llamando	a
Andrés	Ruiz:	 «Andrés	Ruiz	García.»	Mi	padre	me	dio	 en	 el	 codo,	 cambiamos	una
mirada,	la	suya	de	esperanza,	la	mía	escurridiza.	«Andrés	Ruiz.	¡Andrés	Ruiz!»	Antes
de	 que	 volvieran	 a	 llamar	 sabía	 que	 no	 aparecería,	 que	 el	 Partido	 no	 se	 lo	 había
autorizado	 o	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había	 pedido	 porque	 nos	 había	 borrado	 a	 todos.
Tampoco	apareció	a	la	cuarta	llamada.	Mi	padre	dijo	«¿Será	posible?»,	consternado
por	tanta	ingratitud;	con	todo	lo	que	habíamos	hecho	por	él	siempre,	con	el	interés	de
Miguel,	 las	 clases…	«Mal	 nacido.»	Antonio	me	miraba	 diciéndome,	 con	 un	 gesto,
«me	lo	temía,	pero	no	os	preocupéis».	Me	lo	imaginé	ante	alguno	del	Comité	Central,
colgando	de	sus	muletas:	«Camarada	mocoso,	¿no	crees	que	ha	llegado	la	hora	de	que
te	 tragues	 tus	 pequeños	 sentimientos	 personales?	 Ni	 venganzas	 por	 tu	 cuenta	 ni
echarle	una	mano	a	los	que	aunque	sean	tus	amigos	no	lo	son	nuestros.»	Otro	testigo
más	y	el	presidente	concedió	la	palabra	al	fiscal.	Un	desdichado	el	pobre	Andrés;	a
saber	la	parte	que	tenía	su	pierna	lisiada	en	sus	convicciones.

El	 fiscal	 se	 tiró	 de	 las	mangas	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 el	 sudor.	 «Ahí,
delante	 del	Tribunal	Popular,	 se	 sientan	unos	 cuantos	 representantes	 del	 brazo	más
poderoso	de	la	oligarquía,	un	brazo	que	se	ha	vuelto	una	vez	más	contra	aquellos	que
debía	defender	y	que	es	necesario	amputar	para	que	no	vuelva	a	repetirse.»	«Cumplo
un	penoso	deber…»	«¡Mueran	 los	militares	 traidores!»	Otro	 alboroto,	 otro	pataleo,
lluvia	de	insultos,	puños	levantados,	campanillazos	del	presidente	y	yo,	con	mi	dolor
de	 cuello,	 mirando	 a	 los	 catorce	 jurados,	 los	 tres	 jueces	 de	 derecho,	 las	 diecisiete
caras,	 los	 diecisiete	 pares	 de	 ojos.	Detrás	 de	 ellos,	 resentimientos	 que	 podían	 estar
justificados,	preocupación	por	ser	justos,	o	prejuicios,	o	consignas,	o	generosidad,	o
impaciencia	por	 concluir,	 por	 salir	 a	orinar	o	 a	 echar	un	cigarro.	Había	uno	que	 se
había	dejado	resbalar	en	el	sillón	y	no	asomaba	más	que	la	cabeza.	El	presidente	daba
suaves	toques	a	sus	bigotazos,	el	del	gorro	escuchaba	sin	volver	hacia	el	fiscal	más
que	los	ojos.	Los	hechos	que	habíamos	oído	ya	en	dos	versiones	opuestas,	como	una
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foto	y	su	negativo.	Se	extiende,	con	intención	de	lucirse,	hablando	de	la	actuación	del
coronel,	 del	 comandante	mayor,	 de	Solans.	Hay	 treinta	 y	 tantos	 acusados,	 va	 a	 ser
interminable.	 Miguel	 va	 a	 tener	 tiempo	 de	 todo,	 se	 va	 a	 perder	 el	 efecto	 de	 las
declaraciones	de	Monroy	y	de	Orestes	y	de	los	periódicos	que	entregó	Antonio.	Sigue
repasando	 conductas,	 haciendo	 distingos	 entre	 los	 instigadores	 y	 los	 ejecutores,
citando	 artículos	 del	 Código	 penal	 militar.	 La	 tarjeta,	 pero	 desde	 Toledo.	 ¿Cómo
averiguo	las	señas?	Se	 la	puedo	enviar	al	Quinto	Regimiento,	puedo	hacerme	pasar
por	un	comunista,	amigo	de	los	dos,	que	estuvo	con	ambos	fuera	de	España.	Pero	¿y
si	está	aquí	y	no	en	Asturias?	Los	nombres	y	apellidos	de	los	acusados	y	la	pena	que
pide	para	cada	uno:	para	el	ex	coronel,	pena	de	muerte;	para	el	ex	comandante	mayor,
pena	de	muerte;	para	el	ex	comandante	Solans,	pena	de	muerte.	Pena	de	muerte,	pena
de	muerte,	pena	de	muerte.	Por	lo	menos	veinte	penas	de	muerte	para	otros	tantos	ex
comandantes	y	ex	capitanes.

Me	distraigo	una	vez	más,	miro	la	alegoría	de	la	República	que	parece	pintada	por
Riaza,	 los	bigotazos	del	presidente,	el	pelo	rubio	de	 la	del	escote,	blondo	y	pesado,
pero	menos	flameante	que	el	de	Luisa.	Mi	angustia	es	siempre	más	corta	que	la	causa
que	la	motiva;	si	hubiera	de	asistir	a	la	agonía	de	alguien	muy	allegado	a	mí,	de	mi
padre,	 de	 mi	 madre,	 del	 propio	 Miguel,	 y	 se	 prolongara	 mucho	 tiempo,	 acabaría
siguiendo	 los	 dibujos	 de	 la	 colcha	 con	 las	 pulpas	 de	 los	 dedos,	 o	 bostezando,	 o
imaginando	 lo	 que	 haría	 cuando	 me	 relevaran.	 Se	 me	 ocurre	 que	 puedo	 hacerme
pasar	por	una	amiga	del	colegio	que	hubiera	ido	a	parar	a	Toledo;	una	postal	con	muy
pocas	 líneas	 y	 una	 letra	 picuda	 y	 no	 hace	 falta	 que	 sea	 la	 Biblioteca	Nacional.	 El
fiscal	continúa	con	sus	ex	y	sus	penas	de	muerte	como	con	un	estribillo,	un	reparto	de
premios	a	la	inversa.	Ya	no	se	oyen	insultos	ni	toses,	ni	pataleos	ni	aplausos.	El	vocal
que	se	había	escurrido	en	su	sillón	mueve	la	cabeza	al	compás	de	los	nombres,	los	ex
y	 las	muertes,	 y	 el	 fiscal	 lleva	 su	 beatería	 al	 extremo	 de	 decir	 «Fulano	 de	 Tal,	 ex
marqués	de	no	sé	qué,	pena	de	muerte».	Pena	de	muerte,	debe	ser	ya	la	veintidós	o	la
veintitrés.	Éste	cumple	con	su	obligación;	son	el	enemigo,	el	mismo	que	declara	ante
mí	en	Toledo.	«En	cuanto	al	capitán	Labayen…»	No	le	ha	colocado	el	«ex».	Se	ha
puesto	 de	 pie	 entre	 los	 otros,	 recibiendo	 en	 la	 espalda	 una	 mancha	 de	 sol	 que
proviene	de	algún	cristal;	a	mi	padre	se	 le	cae	el	bastón	de	 las	manos	y	me	inclino
para	 recogerlo.	Está	diciendo	que	quiere	 rectificar	su	declaración	y	 los	 jueces	y	 los
jurados	se	miran	entre	sí.	El	presidente	abre	la	boca	bajo	su	bigote,	Antonio	alza	una
mano	no	sé	si	para	tocarse	la	cicatriz	o	para	hacerle	una	seña,	el	fiscal	espera	tras	su
impasible	 cara	 tirante	 y	 Miguel,	 con	 una	 voz	 firme,	 sin	 gritar,	 dice	 que	 nadie	 le
coaccionó,	que	se	sublevó	igual	que	los	otros,	que	el	comandante	Solans	quiso	sacarle
del	cuartel	para	evitarlo.	Nuestro	padre	se	levanta	y	es	una	señal	para	que	se	levante
todo	el	público.	Ruidos	de	bancos	y	de	sillas,	órdenes	del	presidente:	«¡Siéntense	o
haré	 desalojar	 la	 sala!»	 El	 coronel	 susurra:	 «¡Cállate,	 hijo,	 cállate!»	 Yo	 aprieto	 el
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bastón	por	la	empuñadura	y	Miguel	va	demoliendo	su	declaración	ladrillo	a	ladrillo.
Había	asistido	a	la	reunión	en	la	sala	de	estandartes,	se	había	opuesto	pero	le	habían
dejado	 salir,	 y	 había	 vuelto	 al	 cuartel	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 sublevarían.
Solans,	de	pie,	grita	que	le	habían	obligado,	que	Olmedo	le	había	dicho	que	no	tenía
cojones;	 el	 coronel	 se	 agarra	 a	mi	 brazo	 para	 subirse	 al	 banco,	 como	 se	 ha	 subido
todo	el	mundo.	Otros,	los	más	exaltados,	le	dijeron	que	no	se	merecía	el	uniforme	que
llevaba.	Y	Miguel	dice	que	no	le	hirió	el	capitán	Adoración	sino	algún	guardia	civil
durante	el	tiroteo,	que	no	fue	verdad	que	les	hubieran	quitado	a	los	mosquetones	los
cerrojos.	Orestes	se	 levanta,	se	sube	al	banco,	apoyándose	en	Monroy,	dice	que	fue
verdad,	 que	 él	mismo	vio	 al	 capitán	Adoración	 sacar	 la	 pistola	 y	 disparar	 sobre	 el
capitán	Labayen	a	bocajarro.	Se	han	ido	sentando;	Monroy	le	da	vueltas	a	 la	gorra,
Solans	se	tira	de	los	pelos.

—¡Siéntense!
Me	 tiran	 de	 la	 chaqueta,	Antonio	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	 extiende	 la	mano	 y	 ni

siquiera	la	emoción	me	impide	advertir	lo	que	tiene	de	afectado	su	ademán,	y	a	la	par,
en	el	tiempo	de	un	fogonazo,	pasa	por	mi	memoria	la	voz	de	Miguel,	al	otro	lado	de
la	puerta	del	retrete,	los	golpes	que	daba,	«¡Tomás,	lo	saben	todo!»,	y	el	frío	que	sentí
y	la	certeza	de	que	no	era	verdad,	de	que	lo	estaba	soñando,	de	que	también	estaba
soñando	este	suicidio.	«¡Señor	presidente,	señor	presidente…»	El	del	bigote	asentía
con	 la	 cabeza,	 agitaba	 la	 campanilla	y	 extendía	 la	mano	hacia	Antonio.	 «¡Silencio,
silencio!»	Antonio,	por	encima	de	 los	últimos	 rumores:	«Ruego	al	 tribunal	que	 sea
suspendido	 el	 juicio	 en	 cuanto	 a	 mi	 defendido	 porque	 sus	 retractaciones	 sólo	 son
posibles	 en	 quien	 está	 trastornado	 mentalmente.»	 Pero	 Miguel	 protesta,	 no	 está
trastornado,	 jamás	 ha	 estado	más	 en	 sus	 cabales.	Y	 el	 presidente	 le	 ordena	 que	 se
calle	y	se	siente	y	Antonio	pide	que	su	defendido	sea	examinado	por	un	psiquiatra.	El
presidente	consulta	con	los	otros	jueces	de	derecho,	con	los	jurados	y	con	el	fiscal,	la
hermana	de	Orestes	suspira	con	oleadas	de	pecho	y	perfume,	y	mi	padre	se	suena	por
encima	de	mi	cabeza,	todavía	subido	en	el	banco:	«El	tribunal	suspende	la	vista	para
deliberar.	Evacúen	la	sala.»

La	 puerta	 color	 chocolate	 aspira	 acusados,	 aspira	 a	 Miguel.	 Antonio	 nos	 hace
señas	 de	 que	 le	 esperemos,	 Arango	 se	 abre	 paso	 hasta	 nosotros,	 la	 gente	 empuja,
comenta:	«Hay	que	 reconocer	que	 tiene	pelotas.»	«Esto	no	hay	quien	 lo	entienda.»
«Guillado,	un	fulano	que	está	en	su	sano	juicio	no…»	«Vete	a	saber.»	«Pero	¿y	los
periódicos?»	 «Vete	 a	 saber,	 ¿los	 has	 visto	 tu?»	Arango	nos	 ayuda	 a	 salir,	 Federico
Monroy	y	Orestes	están	en	el	patio	central,	con	Langa	y	otros	testigos,	Langa	muerde
la	pipa,	nuestro	padre	mira	al	suelo.	Federico	y	Orestes	callan;	 los	oídos	se	me	han
llenado	de	los	«ex»	y	las	penas	de	muerte;	en	el	alero	del	 tejado	revoloteaban	unos
cuantos	 gorriones.	 «Antonio	 está	 reunido	 con	 los	 del	 tribunal»,	 anunció	 Federico.
Orestes	sacó	un	paquete	de	Craven	y	se	lo	volvió	a	guardar	avergonzado.	Yo	sentía
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una	reserva	que	me	enfriaba	y	me	permitía	ver	los	gorriones,	el	humo	apacible	de	las
chimeneas	de	 las	cocinas,	 los	manejos	de	mi	padre	con	el	bastón	y	el	pañuelo	y	el
sombrero,	 la	 pipa	 de	 Langa,	 la	 mano	 derecha	 de	 Federico	Monroy	 ajustándose	 el
correaje,	Arango	que	encendió	un	puro	y	 lo	 tiró	bruscamente	al	 suelo	a	 la	 segunda
chupada	para	decir:	«Hay	que	evitar	que	esto	salga	en	los	periódicos»,	y	abrirse	paso
a	 empujones,	 sin	 despedirse,	 seguido	 por	 Langa.	 Todo	 está	 lúgubre,	 ensombrecido
por	la	visión	de	Miguel	camino	de	su	celda,	de	Antonio	discutiendo	allá	dentro	con
los	jurados.	Orestes	volvió	a	sacar	la	cajetilla	de	Craven	y	anunció	que	don	Antonio
venía	y	éste,	de	puntillas,	nos	buscó	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	aún	salían
de	la	sala	y	habían	conseguido	entrar	en	el	patio	central.	«¿Y	ahora	qué	le	vamos	a
decir	a	 tu	madre?»	Monroy	levantó	una	mano	para	 llamar	 la	atención	de	Antonio	y
éste	nos	vio	y	se	reunió	con	nosotros.	La	mayoría	seguía	inclinada	a	absolverle	pero
habían	decidido	aplazar	la	sentencia	algún	tiempo.

Salimos	de	la	cárcel;	el	coronel	se	cogió	de	mi	brazo	y	del	de	Monroy,	me	dio	el
bastón,	 se	 irguió	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 y	 volvió	 a	 encorvarse.	 La	 gente	 se
apartaba	 y	 nos	miraba	 al	 reconocer	 a	Antonio,	 a	Monroy	 y	 a	Orestes.	 En	 casa,	 el
primero	acabó	de	contarnos	la	reunión;	hasta	los	más	reacios	no	pasaban	de	decir	que
sería	 muy	 comprometido	 absolverle	 en	 seguida	 y	 que	 debían	 dejar	 pasar	 un	 mes.
Nuestra	madre	 escuchaba	 y	 comprimía	 los	 labios,	Laura	 nos	miraba	 con	 expresión
ausente.	Le	examinarían	un	par	de	médicos	del	Instituto	de	Psiquiatría	Forense	que	él
mismo	elegiría,	todo	saldría	bien.	Pero	¿y	después,	cuando	estuviera	en	libertad?	Con
tanto	asesino	campando	a	sus	anchas…	«Mi	coronel,	eso	no	debe	preocuparle,	porque
conseguiremos	que	le	destinen	a	un	sitio	donde	nadie	le	conozca.»	«A	mí	me	pasa	ya
lo	que	a	 Inés,	que	hasta	que	no	 lo	vea	en	casa…»	«Lo	verás.»	Antonio	se	 levantó.
«Voy	a	ocuparme	de	los	periódicos.»	Y	Monroy	se	puso	también	de	pie.	«¡Y	para	esto
me	escapé	de	la	bronconeumonía!»,	repitió	nuestro	padre.	«Fernando,	la	vida	es	así.»
Antonio	 le	 tocó	 el	 hombro.	 «¡Entonces,	me	 cago	 en	 la	 vida!	 ¡No	 la	 quiero!»	Y	 se
marcharon	todos	huyendo	de	nuestra	desgracia;	nuestra	madre	 lloraba	sentada	en	el
borde	 de	 la	 silla,	 Laura	 acariciaba	 a	 Bucarín,	 Antonia	 se	 quitó	 las	 gafas	 para
enjugarse	las	lágrimas,	Petra	dijo	algo	en	vascuence,	llorando	también.

Al	día	siguiente,	los	periódicos	trajeron	la	reseña	del	juicio	aunque	sin	mencionar
a	Miguel.	El	coronel	recobró	cierta	esperanza	y	a	mí,	como	si	viniera	de	un	millón	de
años	atrás,	me	volvió	el	recuerdo	de	Luisa.	Y	salí	a	comprar	la	tarjeta	con	el	pretexto
de	que	tenía	que	pasarme	por	el	Ministerio;	una	fotografía	de	la	Biblioteca	Nacional,
por	la	entrada	de	Recoletos,	que	me	dieron	con	un	sobre	azul	y	que,	mientras	me	la
echaba	al	bolsillo,	me	 trajo	 la	 idea	de	que	 iba	a	 llamarme,	precisamente	porque	 los
periódicos	no	decían	ni	una	palabra	de	Miguel,	o	con	el	pretexto	de	que	no	decían
nada.	 Me	 notaron	 en	 seguida	 la	 impaciencia,	 porque	 me	 precipitaba	 a	 coger	 el
teléfono	cada	vez	que	sonaba,	pero	como	no	sabían	el	motivo	se	figuraban	el	peor:
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«Tú	esperas	algo	sobre	Juan.»	«O	sobre	Miguel.»	«Tú	sabes	más	de	lo	que	nos	has
dicho.	¿Por	qué	has	ido	al	Ministerio?»	«Para	saber	si	sale	algún	coche.»	«¿Es	que	no
hay	trenes?»	«Van	de	bote	en	bote	y	no	llegan	a	la	estación.»	Mis	explicaciones	no	les
convencían,	 y,	 como	 enrojecía,	 como	me	 sucede	 a	 veces	 cuando	 pienso	 que	 voy	 a
enrojecer,	sus	sospechas	se	hacían	más	vehementes.	Mi	madre	me	apremiaba,	Laura
estaba	 al	 borde	 de	 la	 histeria,	 me	 gritaba	 que	 no	 sé	mentir	 y	 que	 había	 aparecido
muerto	y	no	me	atrevía	a	decirlo,	y	el	coronel,	con	el	verdugón	en	la	frente:	«Si	sabes
algo,	es	mejor	que	nos	 lo	digas	ahora	mismo,	porque	nos	vamos	a	enterar	de	 todas
maneras.»

Ayer	hizo	tanto	frío	que	nos	levantamos	solamente	para	barrer	y	recoger	las	comidas.
Por	la	tarde,	hacia	las	cuatro,	comenzó	a	nevar.	A	través	de	la	arpillera	del	montante
se	veían	copos,	una	cortina	de	lunares	blancos	y	movedizos	cada	vez	más	espesa,	que
estaría	cayendo	sobre	el	cuerpo	del	profesor,	tapándole;	lo	último	que	desaparecería
sería	 su	nariz.	Pronto,	 se	hizo	un	silencio	de	alfombras	o	de	sordos;	parecía	que	se
había	 terminado	 la	guerra	y	se	habían	 ido	de	Madrid	 todos	sus	habitantes.	El	calvo
recordó	que	Mendoza	 le	dijo	que	cuando	 los	nacionales	 se	 acercaron	al	 parque	del
Oeste	 huyeron	 todos	 los	 milicianos	 de	 la	 guardia	 y	 dejaron	 abandonada	 la	 cárcel.
Otro	añadió	que,	a	lo	mejor,	era	lo	que	estaba	sucediendo.	El	estudiante	dijo	casi	a	mi
oído:	 «¡Pobre	 profesor!	 Con	 lo	 que	 le	 gustaban	 las	mujeres».	Y	 el	marino	 que	 no
sucedía	nada,	que	estaba	nevando	y	eso	era	todo.	«No	nos	deja	usted	ni	un	segundo
de	esperanza.»	«Porque	no	la	hay.»	Valerio:	«¡Qué	sabe	usted!	Estamos	en	manos	de
Dios.»	«Y	de	estas	fieras.»	«¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?»	Sí,	ayer	nevó	y	por	eso
no	se	llevaron	a	nadie	durante	la	noche.	Hoy	hace	más	frío	pero	ya	no	nieva;	ahora
llueve,	se	oye	el	rumor	de	las	gotas	que	caen	sobre	los	canalones	y	el	suave	murmullo
líquido	 sobre	 los	 charcos,	unos	 ruidos	 tan	 sedantes	que	 resultan	desgarradores,	 que
adormecen	 y	 dejan	 tan	 sólo	 una	 sensibilidad	 vegetal,	 ansias	 de	 tierra	 húmeda,	 de
disolución,	 de	 ser	 un	 árbol	 sin	 hojas	 que	 reduce	 a	 lo	 menos	 posible	 su	 vida	 para
atravesar	el	invierno	sin	morirse	del	todo.

—¡Ahí	tenéis	un	nuevo	huésped!
Han	 abierto	 la	 puerta	 y	 un	 empujón	 lanza	 a	 un	 detenido	 al	 centro	 del	 garaje,

donde	 se	queda	en	una	postura	 forzada,	haciendo	movimientos	con	 los	brazos	para
mantener	 el	 equilibrio.	Al	 fin,	 lo	 consigue,	 se	 endereza,	 se	 sacude	 la	 gabardina,	 se
mira	los	zapatos	cubiertos	de	barro,	saca	un	pañuelo	y	se	seca	la	cara.	Luego	empieza
a	 tiritar	 y	mira	 a	 su	 alrededor,	 saltando	 de	 una	 cara	 a	 otra	 hasta	 que	 se	 fija	 en	 los
abrigos	 y	 las	 mantas.	 «¿Busca	 un	 sitio?	 Allí,	 en	 el	 rincón	 donde	 está	 el	 cubo.
Quítelo.»	Pasa	por	delante	de	mí,	coge	el	cubo,	 lo	mira	y	 lo	vuelve	a	soltar	con	un
gesto	 de	 asco	 feminoide:	 «Pero…	 pero	 ¡si	 es	 mierda!»	 «Es	 peor	 el	 frío	 que	 la
mierda.»	Lo	coge	de	nuevo,	con	mucho	aspaviento	mujeril;	es	delgado,	con	una	calva
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en	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	una	pequeña	isla	de	pelos	sobre	la	frente,	tiene	un
color	 verdoso	 de	 enfermo	 del	 hígado	 y	 un	 labio	 superior	 como	 el	 de	 un	 mono,
convexo,	saliente	a	mitad	de	camino	entre	la	nariz	y	la	boca.	Se	quita	la	gabardina	y
nos	vuelve	a	pasar	 revista;	Valerio,	 sin	 levantarse,	 le	ofrece	 la	mano	y	 se	presenta:
«Valerio	Salas,	 arquitecto»;	 el	 estudiante	 se	 levanta,	 aparta	 una	de	 sus	mantas	y	 se
dirige	al	otro:	«Quítese	la	gabardina	y	la	chaqueta.	Va	a	coger	una	pulmonía	y	ya	está
bien	de	enfermedades.»	«¿Para	qué?	No	voy	a	tener	tiempo	ni	de	que	se	me	seque	la
ropa.	Me	han	hecho	un	 juicio	y	me	han	dicho	que	esta	misma	noche…»	«No	haga
caso.	 También	 me	 lo	 dijeron	 a	 mí	 hace	 once	 días.	 Vamos,	 quítese	 la	 chaqueta.»
«¿Once	días?»,	repite,	obedeciendo	y	envolviéndose	en	la	manta	y	sentándose	en	el
rincón	donde	estaba	el	cubo.	Van	desapareciendo	sus	tiritonas:	«¡Gra…	gracias!»	El
estudiante	 se	 sienta	 frente	 a	 él:	 «¿Es	 usted	 cura?»	 «¿Yo?	 ¿Yo	 cura?»	 «Se	 dice
sacerdote»,	corrige	Valerio.	«No,	no,	señor.	Soy	sastre.»	Asoma	el	desencanto	en	las
caras	de	 los	dos.	«¿Por	qué	 le	han	detenido?»	El	sastre	explica	que	por	culpa	de	 la
criada,	y	añade	que	llevaba	tres	meses	escondido	en	un	armario	de	doble	fondo.	«Tres
meses.	Se	dice	pronto.	Tres	meses	sentado	y	durmiendo	en	una	silla,	saliendo	unos
minutos	para	comer	y	para…»	«Y	¿cómo	no	se	le	ocurrió	buscar	otro	escondite?»	No
tuvo	tiempo,	repite	que	fue	la	criada.	Les	fastidiaba	todo	lo	que	podía,	tenía	un	niño
de	 cerca	 de	 un	 año	 que	 necesitaba	 leche	 para	 el	 biberón,	 la	mandaban	 a	 buscar	 la
leche	y	volvía	a	 las	dos	o	 tres	horas	diciendo	que	se	había	 terminado	cuando	 iba	a
tocarle	la	vez.	«Y	después	iba	mi	mujer	y	volvía	a	los	diez	minutos,	y	lo	mismo	hacía
con	 el	 carbón	 y	 con	 el	 pan	 y	 con	 las	 patatas…»	 Se	 echa	 a	 llorar,	 el	 estudiante	 le
zarandea,	 le	anima:	«¡Vamos,	hombre!	Ya	verá	como	 le	 sueltan.»	«A	mí	me	dan	el
paseo	por	culpa	de	ésa.»	«¿Por	qué	se	escondió?»	Se	sorbe	las	lágrimas.	«Por	miedo,
por	miedo,	sí,	señor,	porque	todos	mis	clientes	eran	militares.	Mi	especialidad	son	los
uniformes.»	Y	vuelve	a	 llorar.	Hay	otros	que	se	quedan	cuajados,	que	sólo	mueven
los	 ojos	 o	 la	 glotis	 para	 tragar	 sal.	 /a,	 y	 lo	 curioso	 es	 que	 suelen	 ser	 éstos	 los	 que
duran	menos,	como	si	su	terror	respondiera	a	un	barrunto	misterioso	y	notaran	que	se
les	había	metido	en	el	cuerpo	la	muerte	o	la	sintieran	venir.	A	éste	le	llamarán	por	la
noche.	Llora,	tapándose	la	cara	con	las	dos	manos,	lo	mismo	que	el	coronel	cuando
nos	quedamos	solos	en	el	cuarto	de	estar	y	me	dijo	que	a	él	no	necesitaba	engañarle,
que	por	mucho	que	dijera	Antonio,	Miguel	 estaba	perdido,	 que	habían	 asesinado	 a
Juan,	que	me	asesinarían	a	mí	y	también	a	él,	a	pesar	de	sus	años:	«¡Si	al	menos	fuera
el	primero!»	Por	unos	instantes	se	me	contagiaron	las	ganas	de	acabar	porque,	como
decía	Miguel,	es	una	solución,	haya	lo	que	haya	después,	lo	mismo	si	es	una	cima	y
una	expansión	sin	 límites	hacia	 la	 luz,	que	 si	no	es	más	que	 soltar	 los	 fardos	y	 los
problemas,	 el	 temor,	 la	 angustia	 y	 las	 preocupaciones.	Ahora	 lo	 que	 pienso	 es	 que
será	 un	 pozo	 en	 el	 que	 caeré,	 que	 me	 cubrirán	 de	 sombras,	 que	 desaparecerá	 el
mundo,	el	cielo,	la	arpillera	por	la	que	se	ven	los	árboles,	Luisa,	las	caras	de	Valerio,

www.lectulandia.com	-	Página	193



del	 conde,	 del	 marino,	 del	 estudiante,	 este	 cuaderno	 en	 el	 que	 he	 comenzado	 a
escribir	en	líneas	verticales	que	se	cruzan	unas	con	otras.

Nos	 traen	 la	 cena,	 el	 sastre	 no	 tiene	 apetito	 y	 se	 la	 da	 al	 estudiante,	 pero	 éste
tampoco	tiene	ganas	hoy;	luego,	apagan	la	luz	porque	las	reglas	duran	un	par	de	días.
Se	oye	el	castañeteo	de	unos	dientes,	llueve,	con	el	mismo	rumor	apacible,	pero	ya	no
quiero	confundirme	con	la	divinidad,	o	con	lo	que	sea,	ya	no	siento	ningún	deseo	de
embeberme	 en	 luz	 ni	 de	 instalarme	 en	 ese	 estado	 de	 gracia	 que	 he	 experimentado
alguna	vez,	coincidiendo	casi	 siempre	con	alguna	convalecencia	o	alguna	debilidad
física.	Quiero	 vivir,	 quiero	 seguir	 siendo	 yo,	mi	 cuerpo,	mis	 cobardías,	mi	 astenia,
mis	 intestinos,	 mi	 sesera	 archivando	 recuerdos,	 orgasmos	 como	 descargas	 de
electricidad,	 lujuria	 como	 la	del	profesor,	premoniciones,	 tedio,	 cansancio.	Se	oyen
los	 ruidos	de	 la	cerradura,	se	enciende	 la	bombilla:	«¡A	ver,	 tú!	¿Te	 llamas	Pascual
Núñez?	 ¡Vamos,	 a	 levantarse!»	 No	 es	 Perico,	 el	 del	 pasamontañas,	 sino	 otro	 que
parece	nuevo	y	que	lleva	un	suéter	amarillo;	el	sastre	recoge	su	chaqueta,	se	la	pone,
se	echa	la	gabardina	sobre	los	hombros,	le	devuelve	al	estudiante	la	manta,	hace	una
mueca	como	si	fuera	a	llorar	por	tercera	vez	pero	se	contiene	y	se	limita	a	arrugar	el
hocico	de	mono.	Poco	después	oímos	las	doce.	Valerio	dice:	«Un	padrenuestro	por	su
alma:	 Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea…»	 Pronuncia
cuidadosamente,	sin	énfasis,	y	yo	me	sorprendo	rezando	y	a	 la	par	diciéndome	que
rezar	es	una	nueva	degradación,	la	última	cobardía,	que	ya	basta	de	cobardías	y	que
da	 lo	mismo	una	más.	Dejo	de	 farfullar,	 los	otros	 terminan,	 el	 cubo	ha	vuelto	a	 su
sitio,	alguien	acaba	de	usarlo;	cierro	los	ojos,	meto	las	manos	bajo	la	cabeza,	y	doy	un
resoplido	 con	 la	 esperanza	 de	 alejar	 el	 olor.	 Pero	 no	 lo	 alejo,	 sólo	 consigo	 que	 se
convierta	en	el	del	tren	de	Toledo,	en	la	plataforma	de	un	vagón	de	segunda	a	la	que
daba	el	retrete	que	estaba	atascado	y	cuya	puerta	había	sido	arrancada.	Frente	a	mí,
iba	un	campesino	sentado	en	la	tapadera	de	la	taza,	con	una	cesta	entre	los	pies;	yo,
con	la	tarjeta	en	el	bolsillo,	escrita	ya	y	con	las	señas	que	había	logrado	de	la	mujer
del	 portero,	 gracias	 a	 otro	 billete.	 Al	 verla,	 adivinaría	 la	 procedencia,	 recordaría,
como	yo,	el	Museo	de	Arte	Moderno,	 la	primera	vez	que	 la	cogí	por	el	brazo	para
conducirla	ante	un	retrato	de	Rosales.	Recordé	la	pequeña	desilusión	que	me	produjo
su	delgadez,	 y	 en	 seguida,	 el	 roce	del	 dorso	de	mi	mano	 con	 la	 parte	 lateral	 de	 su
pecho	 izquierdo,	 un	 roce	 demorado,	 insistente,	 que	 era	 su	 primera	 promesa	 de
consentimiento,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hablábamos	 más	 que	 de	 los	 cuadros,
aunque	entre	nuestras	 sensaciones	y	nuestra	charla	había	una	disociación	que	hacía
más	gustosas	aquéllas,	acaso	porque	nos	reteníamos;	el	brazo	delgado	pero	redondo	y
firme,	 lo	mismo	que	el	pecho,	mis	maniobras	para	 ir	más	allá	y	 las	 facilidades	que
ella	me	daba	haciendo	como	que	no	me	las	daba,	el	abrazo	entre	un	Sorolla	playero	y
uno	 de	 los	 primeros	 Picassos,	 casi	 a	 la	 vista	 del	 guardián,	 el	 sofoco	 de	 ella,	 las
mejillas	encendidas,	el	juego	de	sinuosidades	de	sus	labios,	que	tan	pronto	sonreían
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como	se	entristecían:	«Sal	 tú	primero.	Es	 tan	aparatosa	 la	bajada	por	esa	escalera.»
Volvimos	 a	 reunimos	 en	 una	 taberna	 de	 Claudio	 Coello,	 apretándonos	 las	 rodillas
bajo	el	velador,	con	dos	vasos	de	cerveza	delante.	Confidencias	menudas:	qué	era	yo,
dónde	 trabajaba	 ella,	 quiénes	 eran	 nuestros	 padres,	 dónde	 vivíamos,	 nuestros
teléfonos,	 Chamartín,	 la	 revolución	 de	 Asturias,	 los	 besprizornyi	 que	 había	 visto
desde	el	tren,	el	olor	a	carbón	que	traía	su	padre	siempre…

Y	Toledo,	con	su	hedor,	 la	cara	de	enfermo	de	Sanabria	y	el	descontento	de	 los
otros	 dos.	 Los	 juicios	 habían	 sido	 como	 los	 primeros,	 con	 ejecuciones	 a	 los	 tres	 o
cuatro	 días.	 Y	 malas	 noticias	 del	 frente,	 porque	 los	 facciosos	 habían	 tomado	 un
pueblo	a	cincuenta	kilómetros	en	 línea	 recta.	«Y	eso	 fue	el	 lunes.	Hoy	estarán	más
cerca	porque	el	guardia	me	ha	dicho	que	han	llegado	heridos	de	Escalona.»	«Y	entre
Escalona	 y	 Toledo…	En	 tres	 o	 cuatro	 días	 pueden	 estar	 aquí.»	 «¿Y	 tu	 hermano?»
Bien,	es	decir,	mal,	muy	mal.	Sanabria	hizo	un	gesto	de	compasión	y,	en	seguida,	se
endureció	 y	 me	 dijo	 lo	 que	 yo	 mismo	 había	 pensado:	 eran	 culpables,	 se	 habían
sublevado,	las	formas	carecían	de	importancia,	lo	de	menos	era	que	los	jurados	fueran
jueces	y	partes	a	la	vez.	¿Cómo	no	iban	a	ser	parte?	Representaban	a	las	víctimas,	los
que	se	estaban	pudriendo	en	la	plaza	de	Zocodover,	a	los	asesinados	en	Badajoz,	los
ferroviarios	de	Valladolid,	 los	pescadores	y	 los	campesinos	gallegos…	«Pero	siento
lo	de	tu	hermano.	Lo	siento	y	no	me	lo	explico.»	Y	Pedro	dijo	precipitadamente	que
él	 también	 lo	 sentía	pero	que	 lo	que	 importaba	es	que	estaban	a	punto	de	 tomar	 la
ciudad.	Y	Sanabria	que	no,	que	habían	traído	mineros	para	hacer	una	galería	y	volar
el	Alcázar	y	que,	una	vez	que	cayera,	todas	las	fuerzas	que	lo	sitiaban	les	cortarían	el
paso.

—¡Las	fuerzas!	¿Qué	fuerzas?	Dos	mil	o	tres	mil	milicianos	que	echarán	a	correr.
No,	llegarían	refuerzos,	el	Quinto	Regimiento	había	preparado	varios	batallones,

en	Albacete	se	estaba	organizando	a	 los	voluntarios	extranjeros,	habían	 llegado	dos
barcos	rusos	con	armas.	Pensé	en	Luisa	recibiendo	la	postal	y	evocando	el	retrato	de
Rosales,	nuestros	abrazos,	nuestros	encuentros.	Los	rebeldes	a	cincuenta	kilómetros,
los	otros	discutiendo	 si	 les	detendrían	o	no.	Lo	 importante	 era	 saberlo	 a	 tiempo	de
huir.	«Sois	unos	derrotistas.»	«Y	tú	un	iluso.»	«Os	prohíbo	que	hagáis	correr	por	ahí
esos	 cuentos.»	 «¿Cuentos?	 Es	 la	 verdad.»	 «Es	 que	 tenéis	 miedo.»	 Y	 Riaza:	 «Os
denuncio	a	 los	dos	como	sigáis	hablando	así.»	Y	Sanabria.	«¡Tú	a	callar!»	Eché	en
Correos	la	postal	dentro	del	sobre	azul	y	volví	al	despacho,	cuya	ventana	tenía	otro
cristal	roto,	y	a	los	caciques	a	quienes	acusaban	de	atropellos	cometidos	hacia	tres	o
cuatro	años,	o	a	 los	guardias	civiles	culpables	de	 tener	 la	mano	demasiado	dura.	El
terror	les	envaraba	aun	antes	de	las	preguntas,	y	a	mí	me	envaraba	la	posibilidad	de
que	entre	ellos	los	hubiera	de	buena	fe,	como	mi	padre	o	como	Solans,	que	no	tenían
ni	fincas	ni	habían	sido	unos	explotadores,	pero	que	estaban	marcados	por	sus	vidas	y
no	 tenían	 toda	 la	 culpa.	 El	 mecanógrafo	 resplandecía	 cuando	 tecleaba	 las
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declaraciones	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 endulzar,	 me	 ovacionaba	 mirándome	 y
sonriéndome,	dando	ligeras	cabezadas	afirmativas,	frotándose	las	manos.	Todos	estos
gestos	me	indignaban	y	me	permitían	transferirle	el	desprecio	que	yo	me	inspiraba	a
mí	mismo	echándolo	sobre	sus	gafas,	de	un	dedo	de	grueso,	y	sobre	su	frente	estrecha
y	 su	 cuerpo	 raquítico.	Era	 un	 saco	 de	 resentimiento,	 lo	mismo	que	Andrés.	En	 las
comidas,	 Sanabria	 se	 levantaba	 para	 vomitar,	 y	 Pedro	 decía:	 «Este	 acaba	 loco	 o
enfermo.	 Se	 pasa	 la	 noche	 con	 la	 luz	 encendida	 dando	 paseos	 por	 la	 habitación.»
Silencio	cuando	regresaba,	miradas	furtivas	que	observaban	sus	manos	temblorosas	al
coger	 la	 copa	 de	 coñac	 o	 la	 taza	 de	 café.	 «Se	 está	matando.»	Volví	 al	 palacio	 del
arzobispo	arrastrando	el	recuerdo	de	las	ojeras	que,	unidas	al	traje	negro,	le	daban	el
aire	de	un	viudo	convencional,	o	el	de	Riaza,	que	seguía	con	sus	desnudos,	tiraba	de
su	trasero	y	decía	que	no	tenía	problemas	porque	eran	responsables	objetivamente	y
con	eso	bastaba	para	que	estuviera	justificada	su	eliminación.

Apareció	el	primer	detenido	del	día,	un	gordinflón	barbudo	dentro	de	un	traje	que
le	 estaba	 estrecho,	 con	 una	 voz	 siseante	 que	 apenas	 se	 entendía.	 Pude	 captar	 una
mirada	aniquiladora	del	mecanógrafo	y	le	oí	preguntar	su	nombre	y	su	profesión.	Mis
ojos	pasaron	de	su	aspecto	de	fraile	visto	por	un	periódico	anticlerical	al	que	hubieran
añadido	una	barba,	al	informe	del	Comité	en	el	que	se	decía	que	era	marista	y	que	le
habían	 detenido	 en	 el	 cuartel	 disparando	 contra	 los	 milicianos.	 «Profesor.»	 El
mecanógrafo	se	detuvo	y	me	miró:	«¡Diga	que	no!	Es	el	hermano	Afrodisio,	un	fraile
de	mucho	cuidado	que	estuvo	pegando	tiros	en	el	cuartel.»	Advertí	una	contracción
nerviosa	en	la	sotabarba	peluda,	oí	 los	bufidos	indignados	del	otro	y	volví	a	la	cara
bañada	 por	 el	 sudor.	 «¿Es	 verdad	 eso?»	 Hizo	 una	 aspiración	 casi	 sollozante	 y	 un
gesto	decidido:	«Es	verdad,	soy	marista	y	no	he	debido	negarlo.»	Y	se	dividió	en	dos
mitades,	la	de	arriba	correspondiente	a	una	imagen	piadosa	en	caricatura	y	la	de	abajo
a	un	palurdo	adinerado	con	la	bragueta	tirante	hasta	enseñar	los	botones.	«¿Qué	hizo
el	día	en	que	empezó	la	sedición?»	«Ya	se	lo	he	dicho	yo»,	restalló	el	mecanógrafo.

Al	fraile	le	acometió	otro	temblor	y	su	mitad	de	abajo	se	acomodó	a	su	mitad	de
arriba;	 por	 unos	 instantes,	 me	 pareció	 una	 de	 esas	 iglesias	 que	 abruman	 con	 su
tamaño	todas	las	casas	de	un	pueblo.	Sudor	a	borbotones,	mordiéndose	los	labios,	las
manos	inquietas.	«¿Qué	hizo	usted?»	«Nada,	nada	en	absoluto.	Meterme	en	un	rincón
y	ponerme	a	rezar	a	todos	los	santos	de	la	corte	celestial.	Estaba	muerto	de	miedo.»
«Muerto	de	miedo,	pero	pegando	tiros.	Cuando	le	pescaron	todavía	estaba	calentito	el
fusil.»	 «¿El	 fusil?	 ¿Soy	 hombre	 para	 tocar	 siquiera	 un	 fusil?	Míreme.	 ¡Yo,	 yo	 un
fusil!»	Separó	los	brazos	del	cuerpo	y	se	ofreció	a	mi	contemplación	con	la	impudicia
miserable	de	un	mutilado	que	exhibe	sus	muñones	para	forzar	la	limosna.	Las	armas
de	fuego	le	asustaban,	no	había	hecho	el	servicio	militar	porque	había	entrado	a	los
diez	años	en	el	 convento	y	 los	 frailes	estaban	eximidos	del	 servicio	y	no	 le	habían
enseñado.	«Habrá	aprendido	después.	El	hermano	Afrodisio.	¡Menudo	cabrón!	Todo
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el	mundo	sabe	que	le	pescaron	con	un	fusil.»	El	otro	repitió	que	nunca	había	cogido
un	 fusil,	 añadiendo	 que	 podían	 declararlo	 los	 soldados.	 Me	 asqueaban	 la	 cara
sebácea,	la	barriga	y	los	brazos	cortos	y	rollizos,	pero	podía	estar	diciendo	la	verdad.
«Escriba	 que	 se	 refugió	 en	 el	 cuartel	 donde	 permaneció	 inactivo	mientras	 duró	 el
combate,	limitándose	a	asistir	a	los	heridos.»	El	fraile	asintió,	con	una	expresión	de
gratitud	que	disipó	mis	 dudas,	 y	 se	 lanzó	 a	 abundar	 en	mi	 versión	diciendo	que	 le
habían	echado	de	la	casa	donde	le	acogieron	unos	días	antes,	que	le	habían	prestado
aquella	ropa	pero	que	no	tuvo	más	remedio	que	refugiarse	en	el	cuartel.	Y	mientras
decía	esto	me	miraba,	como	preguntándome	si	era	aquello	lo	que	debía	declarar,	y	el
mecanógrafo	escribía	a	regañadientes.	«Si	la	tortilla	da	la	vuelta,	será	el	primero	en
denunciarle.	Además,	le	vieron	varios	soldados	y	los	milicianos	que	le	detuvieron	y
que	se	lo	debieron	cargar	allí.	Y	usted	ayudándole…»	«Pues	que	vayan	a	declararlo	al
tribunal.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 los	 que	 le	 vieron?»	 A	 continuación,	 Julio	 César	 Sol;
diecinueve	 años,	 estudiante	 de	 derecho,	 presidente	 de	 una	 asociación	 monárquica,
dueño	 de	 unas	 piernas	 largas,	 una	 voz	 ronca,	 una	 cara	 triangular,	 frente	 grande,
barbilla	afilada,	ojos	saltones,	tan	rubio	que	no	se	veían	sus	cejas	ni	sus	pestañas,	y
tan	asustado	como	Jacobo,	el	hermano	de	Juan,	con	la	misma	acné	juvenil,	con	unas
orejas	 despegadas	 que	 se	 transparentaban	 y	 una	 nuez	 que	 subía	 y	 bajaba.	 Me
recordaba	 a	mí	mismo	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Se	 le	 había	 visto	 salir	 de	 la	 casa	 de
Abrantes,	 había	 tenido	 frecuentes	 altercados	 con	 los	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas,
había	estado	en	la	cárcel,	habían	encontrado	una	pistola	en	el	pozo	de	su	casa.	No	era
más	 que	 orejas,	 ojos,	 huesos,	 granitos	 que	 enrojecían	 cuando	 se	 ponía	 pálido.	 Lo
negaba	todo	pero	de	tal	forma	que	lo	afirmaba;	la	pistola	era	de	su	padre	que	ya	había
muerto	y	había	sido	teniente	coronel,	nunca	había	ido	a	casa	del	jefe	de	Falange	ni	de
ningún	otro	partido,	sino	a	la	Federación	de	Estudiantes	Católicos.	¡Responsabilidad
objetiva!	Este,	con	un	padre	teniente	coronel	y	una	madre	con	una	gran	finca	en	los
montes	de	Toledo,	con	diecinueve	años.	«Hoy	le	ha	dado	por	 lo	blando.	Y	perdone
que	se	lo	diga.»	Salí	a	la	plaza	y	me	dirigí	a	la	Puerta	del	Perdón,	en	la	que	habían
hecho	un	parapeto	con	sacos.	Por	todas	partes	hedor,	a	rachas	empantanado	según	la
dirección	de	las	calles.	Habían	pasado	tres	días	desde	que	mandé	la	tarjeta	y	tal	vez
había	sido	un	disparate	porque	tenía	el	matasellos	de	Toledo	y	cabía	la	posibilidad	de
que	el	otro	supiera	que	la	amiga	seguía	en	Asturias.

Hice	 el	 recorrido	 habitual	 hasta	 el	 hotel,	 donde	 Pedro	Martínez	 se	 me	 acercó,
señalando	un	titular	en	la	primera	página	de	un	periódico:	ALERTA	CONTRA	LOS
PROVOCADORES.	«Escucha…	O	mejor,	lee	tú	mismo.»	Y	leí,	leí	la	resurrección	de
Juan:	el	camarada	Atadell,	popular	jefe	de	la	Brigada	del	Amanecer	había	encontrado
y	libertado	al	comandante	Juan	Andrade,	conocido	por	su	significación	izquierdista,
que	fue	detenido	¡legalmente	por	unos	irresponsables;	los	familiares	del	comandante
Andrade,	 acompañados	 por	 el	 diputado	 socialista	Antonio	Ruiz,	 habían	 visitado	 al
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camarada	 Atadell	 y	 en	 el	 despacho	 de	 éste	 se	 había	 desarrollado	 la	 comprensible
escena	 conmovedora.	 ¡Vaya!	 Como	 para	 echarse	 a	 llorar.	 Mi	 padre	 dándole	 las
gracias	al	asesino	de	tantos	otros,	porque	había	salvado	a	su	yerno,	y	Laura,	y	Juan
con	su	hermosa	cara	de	 tonto.	Sanabria:	«Vamos	al	Gobierno	Civil	para	que	hables
con	ellos.»	Laura	casi	no	podía	hablar,	y	luego	él:	que	ya	sabía	que	me	había	echado
a	la	calle	de	madrugada,	y	mi	madre:	«¿Cómo	estás?	Ten	mucho	cuidado,	hijo.	Se	lo
he	 contado	 todo	 yo.»	 Agradecimientos	 estrangulados,	 interminables:	 «Ya	 nos
veremos	 el	 sábado.»	 Y	 entre	 tanto	Miguel	 encerrado,	 y	 aquella	 misma	 noche	 dos
metros	de	borracho	encima	de	Laura	y	besuqueos	delante	de	la	propia	Antonia.	Juan
era	más	problema	vivo	que	muerto,	y	yo	estaba	harto	de	cargar	con	él	y	con	todos.

Sanabria,	 cogido	 de	 mi	 brazo,	 me	 hacía	 confidente	 de	 sus	 problemas	 con	 el
tribunal,	con	el	maestro	de	escuela	y	el	empleado	de	Correos,	dos	fieras	que	pensaban
que	 no	 podía	 absolverse	 a	 nadie	 y	 que	 sólo	 existía	 la	 pena	 de	 muerte.	 Parecían
interferencias,	 faddings	 que	 enturbiaban	mi	 comunicación	 con	 Luisa.	 «Tampoco	 te
hace	a	ti	muy	feliz	la	justicia	del	pueblo.»	Un	ensanchamiento	de	las	aletas	de	la	nariz
delató	 su	 irritación:	 «Claro	 que	 no,	 pero	 no	 porque	 sea	 implacable	 sino	 por	 las
apariencias	ante	las	democracias.	Si	nos	hubiéramos	embarcado	en	una	revolución	de
verdad,	rompiendo	con	todo…	Pero	así…»	«Así,	hay	que	ir	al	pasteleo,	con	la	carne
de	 los	 culpables	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 de	 los	 inocentes.»	 Después	 fui	 a	 la	 sala
capitular,	 y	 contemplé	 los	 retratos	 de	 los	 arzobispos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 a
Sanabria,	a	Rosas,	a	Pedro,	y	a	 los	 jurados	que	se	habían	sentado	bajo	el	 fresco	de
Juan	de	Borgoña,	que	 representaba	una	Virgen	con	el	Cristo	 rígido	en	el	 regazo;	el
artesonado,	 que	 era	 una	maravilla,	 y	 bajo	 él	 Riaza,	 de	 espaldas	 a	 un	 ventanal.	 La
gente	 ocupaba	 la	 sala	 y	 la	 antesala,	 apelotonándose	 entre	 los	 armarios	 tallados,
mezclándose	 con	 el	 eco	 del	 tiroteo,	 las	mitras	 y	 los	 báculos	 con	 cruces.	 ¿Quiénes
serian	el	maestro	y	el	de	Correos?	Entraron	los	acusados,	el	marista	con	la	chaqueta
descosida	por	la	espalda	y	Julio	César	con	sus	orejas	transparentes	y	su	pelo	dorado.
Hacía	un	calor	 insufrible,	el	viento	traía	 la	pestilencia,	había	pañuelos	delante	de	la
nariz.	Riaza	acumulaba	testimonios	contra	el	marista	y	yo	me	empecé	a	sentir	mal,	y
salí	a	la	calle,	al	aire	que	se	estremecía	de	calor	y	de	cañonazos	y	me	alejé	por	la	calle
de	la	Trinidad,	la	de	Santo	Tomé,	la	del	Ángel,	hasta	la	puerta	de	Cambrón,	al	lado
oeste	de	la	ciudad.	A	mi	derecha,	vi	el	cementerio	en	lo	alto	de	una	colina,	rastrojos
que	cegaban	y	algún	olivar	ceniciento,	la	ermita	del	Cristo	de	Vega	con	sus	ladrillos
roídos,	el	río	discurriendo	y	remansándose	hacia	un	molino,	casi	sin	caudal	para	saltar
por	encima	de	la	presa.	Hasta	aquí	no	llegaba	el	olor	pero	sí	los	ruidos,	los	disparos
de	fusil,	los	cañonazos,	los	tartamudeos	de	las	ametralladoras.	El	pelotón	se	formaría
frente	a	 las	 tapias	blancas	por	cuyas	bardas	asomaban	algunos	cipreses;	al	hermano
Afrodisio	se	le	desencadenaría	el	temblor	en	la	papada,	Julio	César	Sol	no	podría	ni
tragar	saliva.	Pasó	un	camión	con	milicianos,	después	una	ambulancia,	más	tarde	un
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carro	con	varios	heridos	que	se	quejaban	y	dos	hombres	a	pie	con	los	brazaletes	de	la
Cruz	 Roja;	 el	 carro	 y	 los	 dos	 hombres	 tardaron	 un	 siglo	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 de
Bisagra.	«A	trece,	a	muerte.	Y	entre	ellos	el	marista»,	dijo	Sanabria,	sombrío.	«Y	el
rubio	¿qué?	Uno	muy	flaco	que	se	llama…»	«También.»	«Pero…	pero	¡si	es	un…!»
«No	 tanto.	 Tenía	 un	 revólver	 y…»	 Añadió,	 cambiando	 de	 tema,	 que	 era	 un	 error
ejecutar	al	marista	aunque	fuera	verdad	todo	lo	que	se	había	dicho	de	él	en	el	juicio;
sería	servirle	la	propaganda	en	bandeja	a	los	insurgentes	para	que	pudieran	hablar	de
persecución	 religiosa.	 «Mañana	 mismo	 te	 vas	 a	 Madrid	 con	 una	 carta	 para	 el
Subsecretario	de	Justicia	recomendándole	el	indulto.»	«Podías	pedirle	también	el	de
Julio	César	Sol»,	le	sugerí,	porque	ya	que	no	había	salvado	a	Abrantes…	«No,	no	es
posible	 conseguir	 dos	 indultos.	 Hay	 que	 elegir	 y	 el	 muchacho	 ese	 está	 muy
comprometido.»	«Más	 lo	está	el	 fraile.»	Pero	se	calló	y	puso	 la	expresión	granítica
que	le	era	habitual	cuando	había	tomado	una	decisión.

Sujeto	 el	 lápiz	 sobre	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 me	 sirve	 de	 mesa.	 No	 tiene	 sentido
escribir,	ni	lavarme,	ni	seguir	respirando,	ni	ponerme	en	la	cola	para	recoger	el	pan	y
el	 brebaje	 que	 llamarnos	 café.	 Mi	 cuerpo	 debería	 prepararse,	 mis	 órganos	 ir
descuidando	sus	funciones	hasta	abandonarlas	por	completo,	mi	corazón	dejar	de	una
vez	 sus	 latidos	 y	mi	 cabeza	 desentenderse	 de	 su	 puesto	 de	mando,	 ir	 perdiendo	 la
electricidad	 o	 la	 facultad	 de	 enredar	 con	 los	 quimismos	 que	 se	 convierten	 en
recuerdos	o	en	sensaciones	del	presente.	¿Para	qué?	Este	presente	sin	futuro	es	una
maldición.	Y	encima	esperar,	esperar,	esperar,	esperar,	y	seguir	esperando	hasta	que
llegue	la	hora	en	la	que	ya	no	haya	que	esperar	más.	Se	acaba	deseando	que	irrumpa
de	 una	 vez	 y,	 al	 instante	 siguiente,	 espantándose	 de	 haberlo	 deseado,	 y	 volverlo	 a
temer,	volver	a	espantarse,	a	desear…

Se	han	quedado	atrás	los	trucos	defensivos,	reflexiones	como	«no	me	va	a	pasar
esto	 a	 mí»	 que,	 aunque	 parezca	 imposible,	 tranquilizan	 por	 unos	 minutos.	 Se	 ha
abandonado	 la	confianza	en	que	el	azar	 intervenga,	 la	esperanza	de	que	 los	amigos
den,	 por	 fin,	 con	 la	 influencia	 o	 la	 amistad	 que	 hagan	 el	 milagro,	 como	 lo	 hizo
Antonio	cuando	dio	con	Atadell	y	éste	con	Juan.	Y	por	ultimo,	se	abren	las	manos,	se
deja	 escapar	 todo,	 se	 va	 descendiendo	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 cada	 vez	 más
oscura,	en	la	que	ya	no	cabe	volverse	para	subirla,	donde	no	se	comprende	que	pueda
producirse	un	milagro,	donde	 lo	único	que	se	ve	es	que	no	se	ha	producido	ni	uno
solo,	 que	 no	 ha	 vuelto	 ninguno	 de	 los	 que	 fueron	 llamados…	 Y	 acaba	 uno
agarrándose	al	trisagio	que	está	rezando	el	seminarista,	aunque	se	sabe	que	tampoco
sirve	de	nada	rezar,	ni	siquiera	el	trisagio.	Sí,	se	ha	llegado	muy	abajo,	pero	todavía
sigue	 la	 espera,	 el	 presente,	Valerio,	 el	 cubo,	 el	 garaje,	 el	 seminarista,	 el	 conde,	 el
estudiante	y	el	recuerdo	de	la	estación	de	Atocha	y	del	Ministerio	de	Justicia	al	que
me	 dirigí,	 aunque	 llegué	 a	 Madrid	 empapado	 de	 sudor,	 porque	 si	 despachaba	 en
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seguida	este	asunto	podría	quedarme	todo	el	sábado	en	casa,	atendiendo	al	teléfono.
Y	del	Ministerio	a	la	calle	Almirante,	donde	vivía	el	subsecretario,	en	una	casa	lujosa,
con	cortinas	de	damasco,	una	gran	mesa	Adams	con	la	tabla	revestida	de	cuero	rolo,
grandes	estanterías	con	libros,	un	retrato	sobre	el	sofá	del	tresillo,	con	toga	y	con	el
birrete	entre	las	manos	y	una	cara	hecha	de	círculos	que	no	coincidía	del	todo	con	la
que	entró	por	la	puerta,	una	cara	de	sapo	bien	alimentado	y	envuelto	en	un	kimono
que	dejaba	al	descubierto	las	mangas	y	los	pantalones	de	un	pijama	a	rayas.	Agitó	la
carta	 ante	 mí,	 con	 irritación.	 «El	 amigo	 Sanabria	 se	 excede.	 ¿Qué	 dirán	 ciertos
ministros	cuando	esto	se	plantee	en	el	Consejo?	A	menos	que	eludamos	el	Consejo	y
quiera	acordar	el	indulto	el	presidente	de	la	República.»	Entonces,	desde	mi	aspecto
desastrado	y	mi	olor	a	ropas	sudadas	que	le	azaraban	más	que	a	mí,	le	hablé	de	Julio
César	Sol;	diecinueve	años,	hijo	de	un	teniente	coronel,	no	había	tomado	parte	activa
en	 la	 sedición,	 sólo	 peleas.	 El	 subsecretario	 abría	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 sin	 acabar	 de
entender	mi	petición.	Al	cabo	se	puso	de	pie:	«No	siga,	le	comprendo.	Es	un	chiquillo
y	usted…	Bien,	 también	 trataremos	de	salvarle.»	Me	acompañó	a	 la	puerta,	me	dio
una	palmada	en	la	espalda,	que	me	pareció	un	empujón	afectuoso,	como	si	estuviera
echándome	a	causa	de	mi	desaseo	y	de	las	crudas	realidades	de	la	revolución	ante	las
que	se	habría	desmayado.

En	 la	calle	me	di	cuenta	de	que	mi	petición	había	sido	aceptada	con	demasiada
facilidad.	Alcancé	Barquillo,	por	donde	desfilaba	una	manifestación	que	procedía	de
la	calle	del	Piamonte	y	que	la	llenaba	de	acera	a	acera,	o	de	pared	a	pared.	Este	sapo,
este	abogado	triunfante	se	espantaba	más	que	yo,	acaso	porque	se	sentía	impotente.
Niños	con	el	uniforme	de	los	pioneros	rojos,	muchachas	con	coronas,	una	compañía
de	 milicianos	 con	 el	 fusil	 colgado	 con	 el	 cañón	 apuntando	 hacia	 el	 suelo.	 O	 un
escéptico,	 un	 convencido	 de	 que	 perderíamos	 a	 pesar	 de	 todo,	 aunque,	 a	 pesar	 de
todo,	se	había	quedado	para	cargar	con	la	derrota.

Entonces	la	vi,	por	casualidad,	como	a	unos	treinta	metros,	delante	de	una	tienda
de	cacharros	de	cocina,	al	otro	lado	de	la	compañía	de	milicianos	y	de	la	gente	que
contemplaba	el	entierro.	Se	me	escapó	la	cartera	con	el	pijama	y	los	trastos	de	aseo	y
me	costó	no	pocos	esfuerzos	recobrarla.	Había	demasiado	silencio	para	que	la	llamara
y	 cuando	 ya	 la	 iba	 a	 llamar,	 una	 banda	 acometió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la
Internacional	y	un	ataúd,	cubierto	con	una	bandera	roja,	apareció	por	la	esquina	de	la
calle	Piamonte.	Ella	se	subió	a	un	peldaño	o	al	reborde	del	escaparate	y,	por	encima
de	 las	 cabezas,	 pude	 ver	 sus	 hombros	 y	 un	 paquete	 envuelto	 en	 periódicos	 que
apretaba	contra	su	pecho.	Su	mirada	pasó	sobre	mí	dos	veces	sin	advertirme	y	seguí
avanzando,	empujando,	escurriéndome,	tirando	de	la	cartera	que	se	me	quedaba	atrás,
hendiendo	el	muro	de	cuerpos	que	cerraba	la	calzada	por	la	que	avanzaba	el	ataúd,	el
duelo,	con	Largo	Caballero,	la	Pasionaria	y	Atadell,	banderas	con	lazos	negros	y	un
camión	cargado	de	coronas	de	flores	rojas.	Se	me	iba	a	escapar,	ya	se	había	bajado
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del	peldaño,	ya	sólo	veía	su	melena	 rubia,	más	allá	de	 las	cacerolas	del	escaparate.
Pasaba	 de	 la	 exaltación	 del	 encuentro	 al	 temor	 de	 sufrir	 una	 decepción,	 a	 que	 la
realidad	de	ahora	resultara	muy	inferior	a	la	que	había	quedado	en	mi	recuerdo,	a	que
todo	 se	 volviera	 contra	 el	 pasado,	 todo	 fueran	 complicaciones	 y	 peligros,	 o
desencantos	 por	 su	 boca	 demasiado	 grande	 o	 sus	 hombros	 huesudos.	 Ya	 tenía
suficientes	 líos	 encima,	 eran	 preferibles	 los	 desahogos	 con	 Lola,	 ya	 eran	 bastante
Miguel,	 Juan,	 yo	 mismo.	 Su	 recuerdo	 iba	 a	 convertirse	 en	 cenizas	 y	 a	 ella	 podía
sucederle	 igual	con	el	que	 tuviera	de	mí.	Pero	al	despejarse	 la	calle	 la	alcancé,	nos
dieron	un	empujón	y	el	paquete	se	le	cayó	y	aparecieron	dos	zapatos	que	debían	ser
del	otro	y	que	recogí	y	volví	a	envolver.	Ella,	en	lugar	de	tomarlos,	me	cogió	de	una
mano	y	la	apretó	entre	las	suyas	tan	intensamente	que	me	desordenó	y	no	supe	qué
hacer	con	el	paquete	ni	qué	decirle,	salvo	que	teníamos	que	hablar:	«No,	no	puedo,
no	 puedo.»	 «Un	momento,	 cinco	minutos,	 allí,	 en	 aquel	 café.»	 Pero	 el	 café	 estaba
cerrado,	todo	estaba	cerrado	por	el	entierro.	No,	su	boca	no	era	demasiado	grande.	La
cogí	por	un	brazo.	«Estás	temblando.»	«¡Cómo	quieres	que	esté!»	«Podemos	seguir
al	entierro	y	meternos	en	el	Retiro,	o	separarnos	y	volvernos	a	reunir	en	la	puerta	que
da	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia.»	Pero	 no	 nos	 separamos	hasta	 la	 puerta	misma,
donde	se	soltó	y	entró	sola,	unos	pasos	delante	de	mí,	y	echó	a	andar	por	el	paseo	de
la	 izquierda	que	se	alejaba	poco	a	poco	de	 la	calle	de	Alfonso	XII.	La	alcancé	a	 la
altura	 del	Casón.	Estaba	más	 delgada,	más	 frágil,	 parecía	menos	 joven,	 llevaba	 un
vestido	 barato	 y	 feo,	 como	 solían	 ser	 los	 suyos,	 pero	 que	 se	 ennoblecía	 sobre	 su
cuerpo	gracias	a	sus	hombros,	a	su	pecho	joven	y	a	su	cintura.	Traté	de	abrazarla	y
me	rechazó	interponiendo	el	paquete	entre	los	dos,	pero	se	dejó	llevar	por	un	camino
sobre	 el	 que	 se	 unían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 en	 el	 que	 encontrarnos	 un	 banco:
«¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Has	 estado	 enferma?»	 Hizo	 un	 movimiento	 negativo,	 me
apretó	 una	 mano,	 sonrió	 y	 se	 volvió	 para	 mirarme:	 «Estaba	 deseándolo.»	 «¿Estar
enferma?»	 «Verte.»	 «Nadie	 lo	 hubiera	 dicho,	 porque	 no	 tenías	 más	 que	 coger	 el
teléfono.»	Apartó	su	mano	y	puso	el	paquete	sobre	su	regazo	y,	en	silencio,	oímos	el
pataleo	de	unos	milicianos	que	hacían	la	instrucción	en	el	Parterre,	el	pasodoble	que
transmitía	un	altavoz,	las	voces	de	mando,	unos	gorriones,	un	rugido	que	venía	de	la
casa	de	fieras.	«Lo	estaba	deseando	y	lo	temía	porque	estaba	segura	de	que…	de	esto,
de	que	no	iba	a	poder…»	Por	un	lado	el	pasodoble,	por	el	otro,	desde	Alcalá,	la	banda
tocando	 la	música	 ramplona	del	Himno	de	Riego.	 «Entonces,	 ¿habías	decidido…?»
Me	detuve,	no	iba	a	estropear	nuestro	encuentro	con	recriminaciones;	estaba	allí,	a	mi
lado,	con	su	traje	feo	y	viejo,	su	melena,	su	paquete	sobre	la	falda,	«Lo	temía	por	ti.
Es	uno	de	los	jefes	del	Quinto	Regimiento	y	tiene	un	poder…».Tuve	la	tentación	de
coger	 los	zapatos	y	 tirarlos	 todo	lo	 lejos	que	pudiera.	«Podría	hacer	 lo	que	quisiera
contigo.	Y	 si	 llega	 a	 enterarse…»	Me	 tragué	 un	 buche	 de	Norte,	 con	 su	 expresión
honrada	de	tomar	en	serio	todo,	y	vomité	mi	despecho	como	una	bilis:	«Ya	sé	que	os

www.lectulandia.com	-	Página	201



habéis	 reconciliado	 y	 que	 estáis	 en	 vuestra	 segunda	 luna	 de	 miel.	 Lo	 sé	 por
casualidad.	 Y	 también	 que	 aprovecha	 cualquier	momento	 para	 estar	 contigo.	 ¡Qué
bien!	¿Verdad?»	Me	miró	con	sorpresa,	mordiéndose	un	labio	y	agitando	la	cabeza	de
un	lado	a	otro.

—¿Luna	 de	 miel?	 Por	 su	 parte,	 porque	 lo	 que	 es	 por	 la	 mía…	 Y	 no	 puedo
evitarlo,	aunque	por	fortuna	está	siempre	ocupado	y	no	tiene	tiempo.

—¿Por	fortuna?	No	me	digas	que	lo	sientes	porque	si	lo	sintieras	te	separarías	de
él.

Bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 manos	 y	 su	 paquete	 y	 contuvo	 un	 suspiro	 por	 unas
fracciones	de	segundo.

La	 abracé,	 le	 di	 el	 primer	 beso	 venciendo	 su	 resistencia,	 su	 «más	 vale	 no
empezar»,	 su	 alejarse	 torciendo	 el	 tronco	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 el	 lado	 del	 que
venían	 los	 pataleos	 y	 la	 música.	 «Si	 empezarnos,	 seguiremos	 hasta	 el	 fin.»	 «Eso
espero,	porque	es	lo	que	he	querido	siempre.»	«Pero	no	puede	ser.	No	sabes	quién	es
y	qué	 fuerza	 tiene.»	«Has	dicho	que	 lo	estabas	deseando.»	 Iniciamos	una	discusión
con	 preguntas	 por	 mi	 parte	 y	 evasivas	 por	 la	 de	 ella,	 con	 reproches,	 disculpas,
lamentaciones,	 apremios,	 una	 discusión	 que	 duró	 lo	 bastante	 para	 que	 terminara	 el
pataleo	y	dejara	de	oírse	la	música,	para	que	hiciera	un	movimiento,	al	apartar	de	su
frente	un	mechón,	que	fundió	en	una	sola	las	dos	imágenes,	la	que	se	había	quedado
atrasada	en	mi	memoria	y	la	que	estaba	junto	a	mí,	como	si	se	abrazaran	el	pasado	y
el	presente.	Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	y	yo	la	solté	y	dejé	escapar	un	sarcasmo
de	mala	 ley	que,	 además,	 era	mentira:	«¡Márchate!	No	vayas	a	 creer	que	estoy	 tan
necesitado.»	Y	una	contestación	lógica	y	dolida:	«Pero	¿no	soy	más	que	eso	para	ti?»
Al	final,	hacíamos	lo	contrario	de	lo	que	decíamos.	Nos	abrazamos,	saltamos	un	seto,
extendimos	 en	 el	 suelo	 el	 periódico	 y	 mi	 pijama,	 nos	 amamos	 detrás	 de	 un
bosquecillo	 de	 bambúes,	 torpemente,	 precipitadamente,	 estorbados	 por	 la	 ropa,	 las
desigualdades	del	 suelo,	 el	 exceso	de	deseo	y	 el	 temor	 a	 que	nos	 sorprendieran.	Y
seguirnos	 tendidos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 contemplando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 el
cielo	 rojizo,	 dos	 mirlos	 que	 se	 dejaron	 caer	 uno	 tras	 otro	 a	 una	 rama	 más	 baja.
Sentíamos	 el	 bienestar	 y	 el	 abandono	 al	 que	 sólo	 se	 llega	 cuando	 no	 hay	 que
representar	ningún	papel.	Se	escucharon	más	rugidos,	los	silbidos	de	una	locomotora,
los	 crujidos	del	 periódico	 cuando	 ella	 se	movía.	Unos	momentos	 antes	 éramos	dos
sordos	 en	 un	 universo	 silencioso,	 a	 excepción	 del	 papel	 y	 el	 suave	 chirrido	 de	 sus
dientes.	Le	propuse	que	nos	viéramos	el	domingo,	porque	hasta	el	lunes	no	tenía	que
volver	a	Toledo	y	tardó	tanto	tiempo	en	contestar	que	adiviné	que	iba	a	decir	que	no:
«Entonces,	 el	 sábado	 que	 viene,	 aquí	 mismo.»	 «No	 sé	 si	 podré…	 ¿Qué	 haces	 en
Toledo?»	Se	 lo	expliqué	en	 tres	palabras	que	no	me	dejó	 terminar.	«Tú	 también,	 tú
también»,	dijo	en	tono	dolido,	mientras	echaba	una	mirada	al	par	de	zapatos	del	otro,
mientras	yo	veía	surgir	de	ellos	su	fantasma,	mientras	repetía:	«Entonces,	el	sábado.»
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«Sí,	 el	 sábado.»	 «A	 las	 seis	 y	 media.»	 Nos	 callamos,	 ya	 no	 se	 oían	 rugidos,	 ni
alborotar	a	los	gorriones;	me	cogió	la	mano	y	se	volvió	hacia	mí,	apretando	su	cara
contra	 la	mía;	 un	 rumor	 en	 la	 hojarasca	 provocó	 en	 ella	 un	 estremecimiento	 y	 una
exclamación	de	niña	asustada:	«¿Has	oído?»	«Un	pájaro,	o	una	de	las	ratas	que	vive
en	los	desagües	del	estanque.»	Se	apretó	contra	mí,	pasando	su	otro	brazo	sobre	mi
pecho,	 me	 contó	 que	 había	 ido	 a	 buscarlas	 a	 San	 Rafael	 en	 un	 coche	 y	 las	 había
sacado	cuando	ya	estaban	entrando	en	el	pueblo	los	primeros	grupos	de	rebeldes	que
venían	 por	 la	 carretera	 de	 Segovia;	 que	 estaban	 las	 dos	 con	 él,	 que	 se	 había
acobardado	y	que	cuanto	más	tiempo	había	dejado	pasar	se	le	había	ido	haciendo	más
difícil	 llamarme.	Me	incorporé,	busqué	sus	labios	y	su	cuello	en	la	oscuridad,	entre
mi	 pijama,	 las	 hierbas	 secas	 y	 el	 periódico,	 y	 nos	 fundimos	 otra	 vez.	 La	 tierra	 se
onduló	bajo	nuestros	cuerpos.	Nos	separamos,	nos	rodeó	el	rumor	de	las	radios	de	las
casas	e	Alfonso	XII,	o	de	Alcalá	Zamora.	Dijo	que	tenía	miedo,	que	esto	acabaría	con
los	dos,	o	quizá	con	los	tres.	«¿Por	qué?	¿Sigues	creyendo	que	te	vigila	todavía?»	No,
no	la	vigilaba,	incluso	le	había	dicho	que	no	se	considerase	obligada	a	vivir	con	él	por
gratitud,	que	podía	marcharse	cuando	quisiera,	pero	estaba	segura	de	que	no	lo	sentía
y	de	que	lo	había	dicho	para	atarla	más	aún	porque	era	verdad	que	aprovechaba	todos
los	momentos	que	tenía	 libres	para	estar	con	ella.	«Pero	si	 llega	a	descubrirnos	nos
matará	a	los	dos	y	yo	me	lo	tendré	merecido…»	«¿Matarnos?	Eso	pasó	a	la	historia,
sobre	 todo	 para	 hombres	 como	 él.	 No	 creo	 que	 haya	 cambiado	 y	 que	 ahora	 le
importes	 más	 tú	 que	 el	 Partido.»	 Pareció	 tranquilizarse,	 aunque	 su	 inquietud	 se
trasladó	a	mí:	un	lío,	un	peligro	más;	si	tuviera	un	poco	de	buen	sentido…	Pero	¿qué
se	hace	con	el	buen	sentido?	¿Y	qué	me	quedaba	a	mí?	Se	levantó,	puso	en	orden	sus
ropas	y	 su	melena	y	 se	 retocó	 los	 labios	a	 la	 luz	de	una	cerilla	que	producía	en	 su
rostro	 una	 oscilación	 de	 sombras	 y	 luces	 intensas,	 emocionantes.	 Recogimos	 los
zapatos,	mi	pijama,	el	periódico,	que	volvió	a	tirar	porque	estaba	demasiado	roto;	se
empeñó	 en	 que	 nos	 separáramos	 allí	 mismo	 para	 que	 no	 nos	 vieran	 salir	 juntos,
aunque	antes	nos	habíamos	exhibido	por	 toda	 la	calle	de	Alcalá.	Oí	cómo	crujía	 la
arena	del	paseo	bajo	sus	pisadas	y	la	vi	alejarse	hacia	la	puerta	que	da	al	Museo	de
Reproducciones.	El	silencio	y	la	oscuridad	iban	borrando	sus	pisadas	y	su	figura.

En	casa	estaba	Juan	con	la	historia	de	su	detención	y	sus	explosiones	de	gratitud.
Durante	la	comida	expliqué	el	motivo	de	mi	venida	con	la	sensación	de	que	no	tenía
interés	 para	 mí	 ni	 para	 ellos.	 Mi	 madre	 me	 escuchaba	 con	 una	 expresión
decepcionada	y	mi	padre	era	 incapaz	de	disimular	 su	despecho:	«Todos	 tienen	más
suerte	que	Miguel»,	dijo.	«Hasta	ese	fraile	y	ese	muchacho.»	Antonia	engullía	como
un	pavo,	 sin	 levantar	 las	 gafas	 del	 plato,	 y	 rehuía	 la	 presencia	 de	 Juan	 como	 si	 se
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 su	 atractivo.	 «Además,	 nadie	 tiene	 verdadero	 interés.	 Ni
siquiera	Antonio,	porque	si	lo	hubiera	tenido,	ya	estaría	aquí.	Ha	conseguido	sacar	a
Juan	de	una	situación	peor…	De	manera	que	no	será	por	falta	de	influencias.»	Laura
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y	Juan	se	miraban	como	nos	habíamos	mirado	los	dos	media	hora	antes;	el	reloj	ponía
en	el	aire	su	siniestro	tic-tac,	nos	advertía	de	que	moriríamos	todos	antes	que	él,	de
que	continuaría	latiendo	para	nadie.	Lo	que	había	sucedido	era	un	sueño;	el	paquete
con	los	zapatos,	el	olor	a	 tierra,	 los	suaves	chirridos	de	sus	dientes.	Una	semana	en
Toledo,	mientras	Laura	y	Juan	tenían	muchas	noches,	muchos	días	para	ellos;	y	una
habitación	y	una	cama.	Oí	al	coronel	decir	mi	nombre	y	la	palabra	Toledo.	«Perdona,
¿qué	has	dicho?»	«Que	no	debes	volver	a	Toledo.	Según	 la	 radio	de	 los	nacionales
están	 cerca	 de	 Torrijos.	 Y	 si	 te	 cogen	 ayudando	 a	 éstos	 en	 la	 persecución	 de	 los
maestros…»	«Tengo	que	volver.»	«¿A	seguir	con	la	farsa?»	El	verdugón	me	advirtió
que	 debía	 callarme	 y	 la	 cena	 terminó	 en	 un	 silencio	 violento	 en	 el	 que	 tan	 sólo
sonaban	el	tintinear	de	las	cucharillas,	las	pisadas	de	Petra	y	los	suspiros	de	nuestra
madre.	Pero	en	el	cuarto	de	estar,	el	coronel	no	pudo	dominarse:	«Tú	estás	con	éstos	a
conciencia.	¡Después	de	todo	lo	que	están	haciendo!»	Y	me	llamó	rojo	y	repitió	lo	de
la	farsa,	y	que	cómo	era	capaz	de	prestarme	a	ella,	sobre	todo	después	de	haber	visto
el	juicio	de	Miguel	y	sus	compañeros	y	los	asesinatos	y	los	depósitos	de	cadáveres.

Al	 día	 siguiente,	 Juan	 se	 presentó	 en	mi	 cuarto	 con	 su	mejor	 traje,	 sus	 zapatos
más	nuevos	y	una	corbata	azul	con	lunares	blancos	y	rojos.	Al	entrar,	se	encontró	con
su	propia	 imagen	en	el	espejo	del	armario	y	se	quedó	enganchado	en	ella	por	unos
segundos;	luego	sonrió,	me	miró	a	través	de	aquél	y	dijo	que	no	le	faltaba	más	que	un
letrero	que	pusiera	primer	premio	para	el	concurso	de	candidatos	al	paseo.	«Quizá	si
me	quitara	 la	 corbata…	No,	 es	 igual.	Me	darían	el	 segundo	premio.	Pero	no	 tengo
otra	 ropa	y	debo	 salir.»	«¿Salir?	 ¿Vas	 a	 salir?»	Se	 apartó	del	 espejo	y	me	dijo	que
quería	que	 le	acompañara	porque	 tenía	miedo,	y	 sus	palabras	despertaron	en	mí	un
sentimiento	muy	próximo	a	la	satisfacción,	al	sordo	refocilamiento	de	comprobar	que
aquel	 hombre,	 con	 todas	 sus	 cruces	 y	 sus	 ascensos	 por	méritos	 de	 guerra…	«Pero
¿qué	necesidad	tienes	de	salir?»	«No	te	he	contado	toda	la	historia	de	mi	detención»,
contestó,	y	a	la	par,	hubo	un	repiqueteo	en	la	puerta	y	apareció	Laura,	despeinada,	en
bata	y	camisón.	«Tomás,	Tomás,	ayúdame,	retenlo	aquí.	No	le	dejes…»	«Es	inútil»,
le	cortó	Juan,	«estoy	decidido	y	no	tengo	ganas	de	seguir	discutiendo».	Ella	hizo	un
gesto,	mezcla	de	puchero	y	de	exasperación,	se	acercó	a	mí,	hasta	ponerme	una	mano
en	un	brazo,	y	me	envolvió	en	una	mirada	de	súplica	y	en	el	aura	tibia	que	desprendía
y	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 cama	 y	 en	 abrazos	 y	 cópulas	 soñolientos,	 en	 los	 dos
disputando	 en	 la	 oscuridad	 y	 haciéndose	 el	 amor,	 volviendo	 a	 disputar,	 a
adormecerse,	 a	 abrazarse.	 Me	 dijo	 que	 quería	 presentarse	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra	para	pedir	el	reingreso,	que	no	llegaría	ni	a	la	esquina,	que	le	detendrían	otra
vez	en	cuanto	pisara	la	acera,	que	no	le	acompañara	porque	si	yo	me	negaba	a	ir	con
él	no	se	atrevería	a	salir	solo,	que	me	imaginara	lo	que	le	pasaría	si	conseguía	llegar
al	Ministerio	y	le	daban	el	mando	de	una	columna	de	milicianos.	Juan	extendió	una
mano	y	dijo	que	si	yo	no	le	acompañaba	iría	sin	mí,	Laura	se	calló	y	después	hubo	un

www.lectulandia.com	-	Página	204



triángulo	de	frases	que	parecían	bolas	de	billar	haciendo	carambolas:	yo,	que	Laura
tenía	razón	y	que	se	exponía	a	que	le	pegaran	un	tiro	por	la	espalda;	Juan,	que	a	él	no
le	iba	esconderse	debajo	de	la	cama	de	la	criada;	ella,	que	en	otra	ocasión	había	dicho
que	su	honor	estaba	en	no	tomar	partido	por	ninguno	de	los	dos	bandos;	él,	que	las
cosas	habían	cambiado.	«No	le	acompañes.»	«Pero	¿cómo	no	voy	a	acompañarle?»
«Laura,	ya	te	he	dicho	que	si	hace	falta	iré	solo.»	Esta	se	apartó	de	mí,	miró	a	Juan,
rompió	a	llorar	y	salió,	dejando	en	la	habitación	su	olor	connubial	y	su	escote,	que;
siempre	había	de	lucir.	Y	Juan:	«Chico,	si	me	quiere,	me	quiere	con	ferocidad.	Pero
no	puedo	dejar	de	presentarme	allá	porque	o	me	presento	y	acepto	el	mando	de	un
batallón	o	Laura	y	yo…»	Me	quedé	 con	un	pie	 camino	del	 zapato,	 oyéndole	 decir
todo	 lo	 que	 había	 omitido,	 los	 diez	 días	 que	 le	 tuvieron	 en	 un	 sótano,	 los
interrogatorios	sobre	la	carta	que	Laura	había	recibido	de	aquella	amiga	Spiteri	y	que,
según	 ellos,	 contenía	 una	 clave	 para	 la	 Quinta	 Columna;	 no	 le	 dejaban	 dormir	 ni
cinco	minutos	seguidos,	porque	en	cuanto	daba	un	par	de	cabezadas	 le	espabilaban
echándole	 un	 cubo	 de	 agua	 encima;	 el	 último	 día	 le	 llevaron	 delante	 de	 uno	muy
gordo	que	tenía	acento	argentino,	le	dieron	café	y	un	cigarro	americano	y	le	dijeron
que	 si	 se	 comprometía	 a	 tomar	 el	mando	de	 una	 de	 las	 unidades	 se	 arreglarían	 las
cosas	 a	 satisfacción	de	 todos,	 que	no	 se	 arrepentiría,	 que	 tendría	 la	 protección	y	 la
ayuda	que	 fuera	necesaria.	«Pero	que	 si	no	aceptaba,	 a	Laura	y	a	mí…	Y	eso	para
empezar.»	 Terminé	 de	 vestirme;	 en	 el	 bulevar	 de	 Alberto	 Aguilera	 había	 viejos
tomando	el	sol,	algún	miliciano	con	su	fusil	y	su	manta	y	cara	de	haber	trasnochado,
niños	que	jugaban	y	mujeres	tejiendo	y	hablando.	Caminábamos	recibiendo	en	la	cara
la	 caricia	 de	 un	 viento	 que	 olía	 a	 vegetación	 pero	 también	 a	 montones	 de	 basura
abandonados.	 Juan	aspiraba	con	ansia,	hinchando	el	pecho	como	si	estuviera	en	un
gimnasio.	 Sus	 grandes	 zapatos	 crujían	 y	 sus	 pasos	 eran	 tan	 largos	 que	 tenía	 que
acelerar	 los	míos	 para	 no	 quedarme	 atrás:	 «No	 sé	 si	 llegaré,	 pero	 este	 aire	 es	 una
delicia.»	Parecía	que	se	había	dejado	en	casa	el	miedo,	que	se	lo	había	quitado	como
la	corbata	azul	con	lunares	blancos	y	rojos.	En	realidad,	no	necesitaba	ningún	letrero
para	 atraer	 las	 miradas,	 nos	 detendría	 la	 primera	 patrulla,	 y	 ya	 me	 parecía	 oírles:
«¡Venga	 ya!	 ¿Con	 esa	 pinta	 al	 Quinto	 Regimiento?»	 Y	 si	 se	 lo	 creían,	 nos
acompañarían	a	los	dos	y	acabaríamos	en	las	manos	de	Carlos,	el	jefe,	o	de	Norte…
«Más	vale	que	no	sepan	nada.	Así	que	te	agradeceré	que	no	digas	ni	pío.	Hemos	ido
al	Ministerio.»	«Como	quieras,	pero	a	mi	me	parece…»	«Si	la	cosa	se	pone	fea,	les
cuentas	que	me	detuvieron	y	me	llevaron	al	Quinto	Regimiento.	Y	metes	a	Laura	en
la	Embajada	con	 Jacobo.»	«Está	bien,	me	ocuparé	de	Laura	y	de	 ti.»	«¿De	mí?	Ni
hablar.	Perderás	el	tiempo,	por	lo	menos.	¡Ah!	Y	cuando	estemos	cerca,	te	separas	de
mí,	 como	 si	 cada	uno	 fuera	por	 su	 lado	y	no	nos	 conociéramos.	Y	no	 se	 te	 ocurra
entrar.	Si	pasa	una	hora,	te	marchas.»	Subimos	por	San	Bernardo	hasta	Quevedo,	yo
empapado	en	aprensiones	y	él	tan	tranquilo,	haciendo	cara	a	los	milicianos	sentados

www.lectulandia.com	-	Página	205



en	 las	 terrazas,	 con	 los	 fusiles	 entre	 las	 piernas	 o	 apoyados	 en	 los	 respaldos,	 que
abandonaban	 sus	 risas	 o	 sus	 charlas	 para	 asombrarse	 ante	 su	 metro	 noventa.	 Un
tranvía	sucio	y	viejo	nos	llevó	desde	Quevedo	hasta	Tetuán	por	Bravo	Murillo,	por	el
mismo	camino	de	mi	peregrinación:	 las	casas	de	dos	pisos,	 las	fontanerías:	«Sífilis,
Venéreo».	«Hay	camas.»	Había	aumentado	el	viento	y	volaban	papeles,	periódicos,
hojas	de	árboles.	Juan	sacaba	parte	del	cuello	y	toda	la	cabeza	a	los	siete	u	ocho	que
habían	 subido	 y	 se	 aguantaba	 el	 temor	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 darle	 el	 mando	 de	 un
batallón…

Le	esperé	paseando	al	otro	lado	de	la	carretera,	bajé	hasta	los	pinos	por	entre	los
cuales	se	veía	el	tejado	del	merendero	donde	pedimos	riñones.	Norte	estaría	allí,	con
el	gordo	de	acento	argentino	y	el	comandante	Carlos,	que	empezaba	a	sonar	en	 los
periódicos;	el	viento	zumbaba	sordamente,	se	oían	las	voces	de	mando	y	los	pataleos,
los	 mismos	 ruidos	 que	 habíamos	 oído	 en	 el	 Retiro	 Luisa	 y	 yo.	Me	 alejé	 hasta	 la
parada	inicial	del	tranvía	para	apartarme	del	movimiento	que	había	a	la	entrada,	con
los	ojos	entornados	para	defenderme	del	polvo	y	el	pañuelo	dispuesto	para	taparme	la
nariz,	pero	olía	a	resina	y	no	a	muerto,	aunque	la	Dehesa	de	la	Villa	era	uno	de	los
sitios	en	que	aparecían	más	paseados.	Norte,	Norte	allí,	acaso	con	los	zapatos	que	ella
no	había	 llevado	 a	 arreglar.	 «Si	 la	 cosa	 se	pone	 fea,	 te	 vas.»	Diez	minutos,	 veinte,
veinticinco,	media	ñora.	Norte	estaría	pero	ella	no,	porque	se	trataba	de	un	cuartel	y
éstos	 tomaban	 en	 serio	 la	 disciplina.	 Veía	 a	 los	 de	 la	 guardia	 cuadrarse	 y	 saludar;
éstos	sabían	lo	que	se	hacían,	habían	pensado	utilizar	como	rehenes	a	las	familias	de
los	militares	 de	 profesión,	 lo	mismo	 que	Trotski.	 Le	 había	 oído	 a	 Prieto	 decir	 que
había	que	tirar	de	los	profesionales	para	hacer	la	guerra.	Y	Juan	reapareció	sonriendo.
«El	lunes	me	hago	cargo	del	batallón	y	yo	mismo	acabaré	de	organizarlo.	Y	además
me	han	pagado	agosto,	porque	les	he	dicho	que	no	tengo	ni	un	duro,	y	van	a	pedir	mi
reingreso.	Vamos	a	celebrarlo.»	Un	bar	en	Quevedo,	apestando	a	vino,	a	orines,	a	ajo,
a	colillas,	y	a	ajo.	Levantó	el	vaso	a	 la	altura	de	 sus	ojos,	me	hizo	un	guiño,	 se	 lo
bebió	de	un	trago	y	repitió	que	diríamos	que	habíamos	estado	en	el	Ministerio.

Otro	bar;	la	gente	nos	miraba	pero	parecía	que	los	papeles	habían	cambiado,	que
ahora	era	yo	el	protegido	y	Juan	el	que	me	protegía.	«A	tu	padre	le	va	a	parecer	una
traición.»	«Cuéntale	la	verdad.»	«No,	ni	hablar.	No	tengo	ganas	de	agradecimientos.
Y	tienes	que	jurarme	que	no	dirás	nada.	Además,	soy	un	héroe	a	la	fuerza	y	no	voy	a
hacer	el	Guzmán	el	Bueno,	como	ése	del	Alcázar.	Y	cuanto	menos	sepan,	mejor	para
todos.»	Otro	bar,	en	San	Bernardo;	dos	martinis	y	muchos	milicianos;	era	milagroso
que	no	se	nos	acercaran.	Tan	alto,	tan	bien	parecido,	tan	seguro,	tan	detonantemente
señorito.	«Casi	me	alegro,	porque	a	mí	lo	que	me	va	es	mandar	hombres	con	fusiles.»
Los	 dos	 martinis	 siguientes	 le	 empujaron	 a	 una	 confesión	 de	 sus	 aventuras,	 a
excusarse,	 a	decir	 que	no	 le	 respetaba,	 que	nunca	 sabía	 cómo	acertar,	 y	más	 tarde,
otro	martini	le	hizo	repetir	que	lo	único	que	sabía	hacer	era	conducir	coches	y	mandar
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soldados,	y	en	seguida,	como	si	le	hubiera	asaltado	una	aprensión	moral,	me	preguntó
si	los	nacionales	daban	paseos	y	si	era	verdad	lo	de	Badajoz,	y	luego,	le	preocupó	lo
que	llevaría	el	lunes.	¿Un	mono?	No	iba	a	encontrarlo	de	su	tamaño	y	no	podía	sacar
la	 guerrera	 y	 la	 teresiana	 de	 la	 Legión,	 ni	 siquiera	 la	 gorra	 de	 plato.	 Y	 cuando
llegamos	a	casa,	medio	borrachos,	me	estaba	esperando	un	sobre	con	los	indultos	del
marista	 y	 de	 Julio	 César	 Sol.	 Yo	 llevaba	 demasiados	 martinis	 encima	 para	 no
exhibirlos	y	para	no	echar	a	perder	las	cosas	diciendo	que	el	fraile	no	se	merecía	el
indulto	 porque	 había	 pruebas	 sobradas	 de	 que	 estuvo	 pegando	 tiros	 y	 cualquier
tribunal	 le	 habría	 condenado.	 «¿Y	 tú	 eres	 enemigo	 de	 la	 pena	 de	 muerte?»,	 me
preguntó	el	coronel.	«Perdóname,	padre,	estoy	borracho	y	no	sé	lo	que	me	digo.»
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Toledo,	hacia	las	once	y	media	de	la	mañana.	Apenas	había	preguntado	por	Sanabria
al	 mecanógrafo,	 tembló	 todo	 el	 edificio	 y	 se	 oyó	 una	 explosión,	 seguida	 de	 un
estrépito	 de	 derrumbamientos,	 roturas	 de	 cristales	 y	 un	 alarido	 general	 de	 triunfo,
como	el	del	asalto	al	Cuartel	de	la	Montaña.	«¡Una	mina!	¡Vamos	a	verlo!»	Subimos
unas	escaleras,	cruzamos	hasta	la	catedral	por	el	arco	que	comunicaba	el	palacio	del
arzobispo;	más	 escaleras,	 hasta	 las	 primeras	 ventanas	 de	 la	 torre	 y	 pudimos	 ver	 la
nube	 de	 humo	 y	 polvo	 que	 envolvía	 el	 Alcázar	 y	 que	 seguía	 engrosando	 con	 los
derrumbamientos.	En	los	tejados,	los	milicianos	tiraban	al	aire	sus	sombreros	de	paja
y	sus	gorros.	Las	baterías	del	otro	 lado	del	 río	comenzaron	a	disparar;	veíamos	 los
fogonazos	en	el	interior	de	la	nube,	columnas	de	humo	negro	que	se	mezclaban	con	el
gris	blanquecino	y	rojizo	del	polvo.	«Ahora	no	tendrán	más	remedio	que	rendirse»,
dije	sin	ningún	entusiasmo,	con	la	pena	que	debía	venirme	de	la	sangre	del	coronel.	Y
el	mecanógrafo	replicó:	«Ojalá,	pero	tienen	sótanos	y	se	refugian	en	ellos	cuando	les
bombardean.»	A	 continuación,	me	 enfocó	 con	 sus	 gafas	 de	 cegato:	 «Oiga,	 lo	 dice
como	si	lo	sintiera.»	«No	lo	siento,	pero	tampoco	me	alegro.	No	dejarán	ni	uno.»	El
polvo	 se	 iba	 sedimentando,	 podía	 verse	 un	 torreón	 reducido	 a	 escombros,	 una
mordedura	en	las	paredes,	las	columnas	y	las	arcadas	del	patio	interior	y	el	triángulo
negro	que	formaba	el	tejado	con	el	techo	del	último	piso.

Cesó	 el	 cañoneo	 y	 se	 iniciaron	 las	 descargas	 de	 los	 fusiles	 y	 las	 ráfagas	 de	 las
ametralladoras,	 los	 puntos	 fulgurantes	 que	 salían	 del	 Alcázar,	 los	 chispazos	 que
brotaban	 de	 los	 lugares	 más	 inverosímiles,	 de	 las	 galerías,	 de	 los	 montones	 de
escombros,	 hasta	 del	 triángulo	 entre	 el	 tejado	 y	 el	 techo.	 «¿Lo	 ve	 usted?	Hay	 que
reconocer	 que	 los	 tienen	 bien	 puestos.»	Y	me	 encontré	 admirándoles:	 rodeados	 de
milicianos,	 sin	 agua,	 sin	 comida,	 sin	 artillería,	 resistiendo	 desde	 hacía	más	 de	 dos
meses.	 «Claro	 que	 hay	 lo	 menos	 quinientos	 guardias	 civiles,	 mientras	 que	 los
milicianos…	 ¡Ésos	 sí	 que	 los	 tienen	 bien	 puestos!»	 «Bueno,	 espérame	 en	 el
despacho,	que	tengo	que	ver	al	presidente.	Un	par	de	minas	más	y	se	rendirían	y	los
matarían	a	todos,	y	otro	Numancia	para	la	historia	y	yo	con	dos	indultos.»

Entré	en	el	despacho	y	vi	una	lámpara	votiva	de	plata	y	una	mesa	de	las	llamadas
de	San	Antonio.	Detrás	 de	 ésta,	Sanabria,	medio	 ahorcado	por	 su	 cuello	 duro	y	 su
corbata,	bajo	 la	huella	descolorida	que	había	dejado	un	crucifijo	en	 la	pared,	y	con
una	 mueca	 como	 si	 le	 hubiera	 acometido	 un	 dolor	 o	 se	 hubiera	 acordado	 de
improviso	 de	 algo	 particularmente	 lacerante.	 Yo	 le	 ofrecí	 el	 sobre.	 «No	 tuve	 que
esforzarme	mucho.	Han	indultado	a	los	dos.»	Y	él	soltó	la	pluma,	se	llevó	la	mano	al
estómago,	 apretó	 los	 labios	y	dio	un	 suave	 resoplido.	«¿Estás	 enfermo?»	Me	miró,
apartó	el	sillón	y	se	dirigió	al	ventanal	que	daba	al	patio.	«Estoy	enfermo,	pero	no	se
trata	de	eso	sino	de	que	ya	los	han	fusilado.»	Le	seguí	con	el	sobre,	todavía	sin	creer
que	 fuera	 verdad,	 que	 no	 hubiera	 conseguido	 salvarlos	 del	 paredón,	 que	 para	 una
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vez…	«¿Los	han	fusilado?	¿Cómo	que	los	"han"?	¿Por	qué	no	habéis	esperado	a	que
el	Gobierno	confirmara	las	sentencias?»	Sanabria	se	volvió	hacia	mí,	descompuesto:
«No	 se	 podía	 esperar.»	 «Siempre	 han	 esperado.	 Y	 no	 comprendo	 que	 tú,	 tan
formalista…»	«Porque	no	soy	tan	formalista.	Porque	nos	exigieron	que	se	cumplieran
las	sentencias.	El	maestrillo	cogió	el	Código	de	Justicia	Militar	y	nos	leyó	un	artículo
que	 dispone	 que	 las	 sentencias	 se	 pueden	 ejecutar	 en	 las	 plazas	 sitiadas	 sin	 más
autorización	 que	 la	 del	 comandante	 de	 la	 plaza.»	 «¡Ah,	 ya!	 Os	 apretaron	 y	 tú	 te
agarraste	a	esa	argucia	de	leguleyo.»	«Me	agarré	a	que	nos	amenazaron	con	asaltar	la
cárcel	 y	 matarlos	 a	 todos.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Qué	 hubieras	 hecho	 tú?	 ¿Correr	 el
riesgo	de	que	mataran	a	seiscientos	para	salvar	a	trece	durante	un	par	de	días?»	Y	yo
con	 el	 sobre	 en	 la	 mano,	 y	 el	 hermano	 Afrosidio	 y	 Julio	 César	 Sol	 muertos.	 Se
produjo	 un	 recrudecimiento	 del	 tiroteo	 y	 los	 cañonazos.	 «Un	 tribunal	 popular
amedrentado,	 como	 todos,	 legalizando	 paseos…	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 los
matamos	por	tandas	en	lugar	de	matarlos	de	golpe.»	«Sí,	así	están	las	cosas.	Y	algo	es
algo.	Por	de	pronto,	todavía	están	vivos	seiscientos.»	«Están	vivos	porque	no	se	han
empeñado	en	matarlos.»	«Gracias	a	nosotros.»	«Nosotros	no	somos	nada	y,	encima,
cargamos	con	la	responsabilidad.»	«Ya	lo	sé	y	no	me	arrepiento,	es	decir,	ya	lo	sabía
desde	el	principio.»	Fuera	hubo	un	silencio	que	me	hizo	pensar	que	habían	tomado	el
Alcázar	y	que	habría	una	represión	feroz	que	no	podríamos	encauzar	ni	menos	aún
impedir.	Pero	¿por	qué	tenía	que	ser	cómplice?	Había	una	tercera	postura,	ni	con	unos
ni	 con	 otros,	 ni	 la	 España	 roja	 ni	 la	 negra,	 sino	 alejarse,	 dejarlos	 que	 se	mataran,
negarse	al	dilema,	huir,	emigrar.

Sanabria	me	arrancó	el	sobre	de	la	mano,	al	tiempo	que	retumbaban	de	nuevo	los
cañonazos	y	los	tiros,	le	dio	la	vuelta	como	buscando	por	dónde	abrirlo	pero	lo	hizo
pedazos	y	 lo	 tiró.	Luego	me	puso	una	mano	en	un	hombro:	«Anda,	a	 trabajar.	Hay
que	seguir	aunque	no	se	tenga	ninguna	fe.»	Volví	al	despacho,	a	través	de	escaleras	y
galerías,	 del	 hedor,	 de	 Abrantes	 y	 del	 fraile	 y	 de	 Miguel.	 El	 mecanógrafo	 estaba
ordenando	 los	 papeles	 y	 la	 bombilla	 desnuda	 colgaba	 del	 techo	 balanceándose.
Estuve	mirando	un	buen	 rato	 hacia	 la	 torre	 de	 la	 catedral.	La	 neutralidad,	 salir	 del
manicomio,	 de	 los	 saqueos,	 los	 asesinatos,	 las	 ejecuciones	 sumarias,	 las	 presiones
sobre	los	tribunales	la	burla	asquerosa,	el	alud	que	crecía	y	del	cual	lo	inteligente	era
escapar.	Un	guardia	anunció	la	llegada	de	más	detenidos.	Uno	que	arrugaba	la	nariz	a
cada	pregunta	y	que,	al	responder,	cruzaba	las	manos	y	las	hacía	girar	con	los	dedos
entrelazados.	Otro	que	no	pertenecía	a	ningún	partido	político,	que	no	había	salido	de
su	casa	durante	los	sucesos	y	que,	como	Julio	César	Sol,	se	defendía	negándolo	todo
preventivamente	 para	 rectificar	 después	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las
negociaciones	le	perjudicaban.	Pero	¿cómo	podía	huir,	cómo	los	podía	abandonar?	Y
ahora,	 que	 la	 había	 recobrado.	 No	 me	 estaba	 enterando	 de	 nada,	 salvo	 de	 las
aclaraciones	 que	 pedía	 el	 mecanógrafo:	 «Pero	 ¿no	 acaba	 de	 declarar	 que	 no
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registraron	 su	 casa?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 dice	 que	 los	 milicianos	 no	 encontraron
propaganda	 facciosa?»	Ahora,	 que	 nos	 veríamos	 el	 sábado,	 que	 había	 empezado	 a
pensar	 en	 un	 sitio	 limpio	 donde	 pudiéramos	 vernos,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no	 hubiera
lavabos	ni	bidés,	como	 la	casa	de	Laura	que	estaba	vacía	porque	se	había	decidido
que	se	quedara	con	nosotros.	Sanabria	había	hecho	bien,	había	evitado	otra	matanza.
O	la	academia	de	Pedro	Martínez,	o	la	casa	de	Arango.	«Vamos	a	dejarlo	por	hoy.»
«Pues	 sí	 que	 le	 ha	 impresionado	 que	 se	 cargaran	 al	 fraile.»	 Como	 era	 demasiado
pronto	para	volver	al	hotel,	me	dirigí	a	la	puerta	de	Bisagra	y	seguí	por	la	carretera
hasta	 la	 del	 Cambrón.	 Calor,	 aunque	 estábamos	 a	 fines	 de	 septiembre;	 el	 aire
reverberaba	a	 ras	del	 suelo.	Había	una	 fila	de	milicianos	a	 lo	 largo	de	 la	muralla	y
otra	de	camiones	que	apuntaba	hacia	el	puente	de	San	Martín;	éstos	no	enredaban	con
sus	problemas	de	conciencia,	éstos	subían	a	pecho	descubierto	por	los	taludes	y	los
escombros,	 vivían	 la	 guerra	 y	 la	 revolución	 mientras	 yo	 la	 presenciaba	 sin
exponerme.	 Monos	 descoloridos,	 fusiles,	 una	 ametralladora,	 sombreros	 de	 paja,
sentados	 o	 tumbados	 a	 la	 sombra	 tapándose	 la	 cara,	 descoyuntados	 como	 si	 los
acabaran	 de	 fusilar.	 «¡Hala,	 a	 los	 camiones!»	 Y	 los	 camiones	 en	 marcha,	 los
milicianos	subiendo	a	racimos	y	la	columna	alejándose	hacia	el	puente.	Éstos	iban	a
cerrar	el	paso	a	los	que	habían	tomado	Escalona;	les	oía	cantar	Joven	guardia	desde
el	 otro	 lado	 del	 río.	 Les	 seguí	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 se	 perdieron	 detrás	 de	 la
mancha	de	árboles	que	rodeaban	el	molino	 la	presa,	¿Y	qué	 le	diría	a	Laura?	¿Y	si
Sanabria	se	empeñaba	en	que	teníamos	que	quedarnos	el	sábado?	Y	el	olor	a	muertos,
toda	la	ciudad	convertida	en	carroña	y	ruinas	y	 tapias	ante	 las	que	se	fusilaba	a	 los
que	habíamos	condenado	todos.

El	 martes	 supimos	 que	 los	 rebeldes	 hablan	 tomado	 Torrijos,	 a	 veinticinco
kilómetros,	aunque	Sanabria	no	se	 lo	quiso	creer	hasta	que	se	 lo	confirmaron	en	 la
comandancia,	pese	a	 lo	cual	dijo	que	se	quedaba	porque	no	había	 recibido	ninguna
orden	de	evacuación	del	Ministerio,	y	porque	Toledo	no	caería	y	porque	se	estaban
formado	 en	 Albacete	 unidades	 de	 voluntarios	 extranjeros	 y	 llegando	 barcos	 con
material	a	Barcelona	y	a	 todos	 los	puertos	de	Levante,	«¿Y	 tú	crees	que	 llegarán	a
tiempo?	llegarán	cuando	nos	hayan	copado.»	«Yo	no	me	muevo	de	aquí	mientras	no
me	lo	ordenen.»	«Eso	déjalo	para	el	jefe	de	las	fuerzas,	tú	eres	un	civil.	Pero	¡si	me	lo
ha	dicho	un	capitán	de	asalto!»	«El	Ministerio.	Tiene	que	decírmelo	el	Ministerio.»

Y	fue	preciso	que	Arango	irrumpiera	en	el	despacho	cubierto	de	polvo	y	de	sudor:
«Pero	¿qué	hacéis	aquí,	chalaos?	Han	cortado	la	carretera	de	Madrid	y	no	tardarán	en
entrar	ni	dos	horas.»	Nos	mirarnos	los	cuatro,	vimos	reflejados	en	los	rostros	de	los
demás	nuestra	propia	inquietud,	el	miedo	insidioso,	tentacular,	que	se	agarraba	a	todo
y	que	parecía	tener	su	fuente	en	su	aspecto,	con	más	aire	de	jefe	de	milicias	que	de
corresponsal.	Nos	apresuramos	a	 recoger	 sumarios	para	destruirlos	y	a	organizar	 la
evacuación	de	todos	los	presos	para	trasladarlos	a	Madrid.	«A	mí	no	me	los	matan	en
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los	 últimos	momentos.»	 «En	 los	 últimos	momentos	 bastante	 tendréis	 con	 escapar.»
«También	los	matarán	en	Madrid.»	«No	admito	más	discusiones.»	«Y	nosotros	¿qué?
¿Cuándo	nos	vamos?»	«Tú	te	vienes	ahora	mismo	a	buscar	camiones	y	una	escolta.»
«¡Estáis	 chiflados!	Pero	 ¿no	oís	 el	 follón?	Tengo	un	 coche	 escondido	 en	un	garaje
cerca	de	la	plaza	de	toros.	Se	me	ha	pegado	un	reportero	gráfico	inglés,	pero	cabemos
todos.	De	seis	a	seis	y	media,	os	espero	en	la	puerta	del	Hospital	Tavera.	Y	ahora,	os
agradecería	 que	 uno	 de	 vosotros	 que	 conozca	 bien	 la	 ciudad	me	 acompañe	 con	 el
reportero.»	«Voy	contigo.»	Y	salimos	a	 la	plaza,	en	 la	que	varios	camiones	estaban
cargando	documentos	y	cajones	del	Ayuntamiento	y	en	la	que	no	estaba	el	reportero.

—¿Dónde	se	habrá	metido	este	tío?
Me	 contó	 que	 era	 un	 muchacho	 de	 veintiséis	 años,	 cargado	 de	 tomavistas	 y

cámaras	fotográficas:	«Es	tan	inglés	que	no	le	falta	más	que	la	bufanda	del	colegio.»
Me	 pidió	 que	 entrara	 en	 la	 catedral	 a	 buscarle	 y	 quedarnos	 en	 encontrarnos	 en	 la
plaza	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Recorrí	 las	 naves	 laterales,	 la	 central,	 el	 coro,	 el
claustro,	la	sacristía,	pasé	ante	el	San	Cristóbal,	que	también	habían	fusilado.	Y	a	la
calle	otra	vez,	donde	Arango	daba	vueltas	 entre	 los	 camiones	mordiendo	el	 puro	y
donde	 sonaban	 más	 disparos	 que	 nunca,	 lo	 mismo	 de	 los	 sitiados	 que	 de	 los
sitiadores.

—Éste	nos	va	a	reventar.
Y	entró	en	el	palacio	del	arzobispo	y	volvió	a	salir,	escupió	el	puro,	subió	parte	de

las	escaleras	del	Ayuntamiento,	se	apartó	para	dejar	pasar	un	cajón	con	el	que	apenas
podían	cuatro	hombres,	y	al	cabo	le	oí	gritar:	«Tommy,	pero	¿quién	te	manda	moverte
de	aquí?	¡Ven	acá,	mamón!»	Y	arrastró	a	un	joven	que	respondía	a	la	descripción	que
acababa	de	 hacerme	y	que,	 en	 un	 castellano	 rebosante	 de	 buena	voluntad,	 leyó	 los
versos	 de	 una	 inscripción	 que	 había	 copiado:	 «¿Ahora	 versos?	 No	 me	 jodas,
Tommy.»	 «Bonitos.	 Nobles,	 discretos	 varones	 que	 gobernáis	 a	 Toledo,	 en	 a…	 en
aquestos	 escalones…»	«¡Déjate	de	 aleluyas!	Quiere	ver	Santa	María	 la	Blanca.	Ha
venido	cargado	de	cartas	de	presentación	de	periódicos	ingleses	y	es	un	buen	chico	y
no	 se	 llama	Tommy	 sino	 otra	 cosa	muy	 difícil	 de	 pronunciar.»	 Tommy	 se	 nos	 iba
quedando	atrás	hasta	que	tuvimos	que	volver	y	nos	lo	encontramos	fotografiando	a	un
viejo	que	empujaba	una	rata	con	su	bastón.	«¡Mira,	mira	lo	que	está	haciendo	el	tío!
¡Tommy,	 Tommy,	 ¿es	 que	 no	 hay	 ratas	 en	 Londres?»	 «Moment,	 moment…y	 «Ni
moment	ni	leche…	Toma	la	guerra	como	si	estuviera	en	una	corrida	de	toros.	Y	me
pone	 negro.»	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 o	 llenas	 de	 gente	 que	 había	 cogido	 lo
indispensable	y	se	preparaba	para	huir.	El	inglés	sacaba	secuencias	de	los	montones
de	sillas,	mesas,	colchones	y	 lavabos,	de	 la	puerta	de	Santa	María	 la	Blanca,	de	un
borriquillo	con	las	patas	peludas	cargado	de	sacos	sobre	el	que	habían	puesto	a	una
niña	que	llevaba	una	palangana.	Avanzamos,	siempre	tirando	del	inglés,	que	hizo	dos
fotos	más	de	la	puerta	del	Cambrón	y	otra	secuencia	de	la	carretera	y	los	campesinos
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con	sus	trastos	a	cuestas	y	las	mujeres	arrastrando	a	sus	hijos	de	la	mano	o	montadas
en	muías	 o	 en	 carros	 de	 labor.	 Los	milicianos	 tenían	 aspecto	 de	 desertores.	 «Va	 a
salirme	 un	 noticiario	 lacrimógeno,	 pero	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 ¡Escucha,	 escucha
eso!»	Escuchó	el	redoble	profundo	de	los	cañonazos	al	fondo	y,	en	primer	 término,
los	ruidos	de	la	derrota,	los	gritos	de	los	que	llamaban	a	los	suyos,	las	pisadas	de	las
caballerías,	y	los	chirridos	de	los	ejes	de	los	carros.	Al	otro	lado	de	los	fugitivos	había
unos	milicianos	parapetados	 tras	el	puente	y	apuntando	hacia	 la	presa	del	molino	y
los	 meandros	 escuálidos	 del	 río.	 «¿Qué	 hacéis	 aquí,	 desgraciaos?»	 «Estamos	 en
posición»,	 replicó	 uno	 con	 un	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro.	 «¿En
posición	de	qué?	¿Quién	os	manda?»	Ninguno	lo	sabía,	iban	vestidos	como	si	fueran
a	segar:	camisas	sin	cuello,	pantalones	de	pana,	fajas	negras,	alpargatas,	sombreros	de
paja	con	los	bordes	destejidos;	las	cartucheras	y	los	fusiles	parecían	un	descuido	del
encargado	de	la	guardarropía.	«¿Quién	eres	tú?»	Arango	sacó	su	carnet	y	se	lo	enseñó
al	primero,	al	del	sombrero	de	fieltro;	se	acercaron	los	demás,	les	explicó	que	aquello
se	defendía	solo	porque	nadie	podía	subir	por	aquel	talud	a	pique,	que	atacarían	por
los	 lados,	 por	 la	 carretera	o	por	 el	 cementerio.	 «¿Dónde	 está	vuestro	 jefe?»	«En	el
puente	de	San	Martín.»	Remontamos	 la	corriente	de	 los	que	huían,	el	 inglés	seguía
quedándose	atrás	para	hacer	fotos	de	milicianos,	del	puente	y	del	estrechamiento	del
río	aguas	abajo.	«¡Ahí	están!»	Uno	señaló	a	los	cerros	y,	por	encima	de	la	curva	del
río,	vimos	una	floración	de	nubecillas	grises	precedidas	de	chispazos	que	aparecían	y
desaparecían	y	que,	poco	después,	echó	sobre	nosotros	el	estampido	de	los	cañones	y
atrajo	la	atención	de	los	milicianos	y	los	campesinos,	de	las	mujeres	asomadas	a	las
ventanas	y	de	los	vigías	de	los	campanarios.	Arango	buscaba	al	inglés,	y	blasfemaba.
Me	cogió	del	brazo,	me	hizo	subir	por	una	calle	empinada,	donde	un	viejo	nos	dijo
que	le	había	visto	doblar	a	la	derecha,	hacia	una	casa	que	tenía	la	puerta	abierta	y	las
tapias	de	ladrillo	rojizo	y	un	pequeño	torreón	con	cuatro	gárgolas	de	piedra.	Oímos
un	avión,	que	debía	volar	muy	bajo,	y	los	disparos	a	ráfagas	de	sus	ametralladoras	y
vimos	a	Tommy	de	espaldas,	 inclinado	sobre	una	máquina	y	cambiando	un	carrete.
Un	aullido	cada	vez	más	agudo,	hizo	decir	a	Arango:	«¡Al	suelo,	al	suelo	junto	a	las
paredes!»	Un	estallido	de	luz,	una	bofetada	de	aire	y	de	calor,	un	salto	de	toda	la	casa,
con	humo	y	olor	a	dinamita	y	a	hierros	calientes,	un	golpe	en	la	coronilla	y	la	nada	a
plomo,	la	nada	negra,	silenciosa,	absorbente,	la	nada	que	nos	tragó	y	nos	convirtió	en
negrura	a	nosotros	mismos.	Primero	recobré	el	oído,	con	un	destaponamiento	súbito
de	la	sordera;	en	seguida,	percibí	una	respiración	y	un	rumor	de	cascotes	que	alguien
removía	delante	de	mí;	más	tarde	una	voz	repitiendo	mi	nombre,	muy	cercana	aunque
de	una	 forma	 engañosa,	más	bien	 como	 si	 se	 tratara	 de	un	 efecto	 acústico,	 aunque
después	me	percaté	de	lo	contrario,	de	que	estaba	muy	próxima	pero	sonaba	distante,
como	 en	 un	 sueño.	 Un	 movimiento	 involuntario	 despertó	 un	 dolor	 agudo	 en	 mi
coronilla	y	un	peso	sobre	mi	muslo	derecho.	No	estaba	muerto,	pero	no	estaba	seguro
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aunque	 seguía	 oyendo	 resuellos	 y	 escarbar	 en	 los	 cascotes.	 «Milagro	 que	 no	 se	 ha
incendiado	¡Tommy,	Tommy!»	Me	sorprendía	que	me	llamara	Tommy	porque	nunca
me	había	llamado	nadie	así,	siempre	había	sido	Tomás.	Abrí	los	ojos	y	me	golpeó	la
negrura	 tan	 violentamente	 que	 volví	 a	 cerrarlos,	 al	 tiempo	 que	 sentía	 un	 calor
nauseabundo	en	 la	boca	del	estómago,	 frío	en	 la	nuca	y	una	cosa	 templada	que	me
bajaba	por	 la	cabeza.	No	estaba	muerto	pero	era	 igual,	estaba	enterrado,	estábamos
enterrados,	con	 los	otros	entrando.	No	era	posible,	se	 trataba	de	una	pesadilla	de	 la
que	me	 despertaría	 para	 encontrarme	 en	 la	 cama	 del	 hotel.	 Volví	 a	 abrir	 los	 ojos.
Oscuridad,	 y	 también,	 el	 recuerdo	 regurgitado	 de	 la	 primera	 vez	 que	 descubrí	 esta
sensación	de	que	lo	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	realidad	no	era	realidad	sino	un
engaño,	un	sueño.	El	retrete	de	la	casa	de	Ceuta	donde	estaba	fumando;	unas	pisadas
que	no	pueden	ser	más	que	de	Miguel,	el	cual	repiquetea	y	dice:	«To…	To…	Tomás,
¡lo	 sa…	 lo	 saben	 todo!»	 Pero	 no	 era	Miguel	 sino	 Arango:	 «¡Tomás!	 ¿Estás	 ahí?»
Arango	 que	 decía	 lo	 mismo	 que	 Miguel,	 repitiéndolo	 hasta	 que	 pude	 contestar,
Nuestras	voces	sonaban	como	si	estuviéramos	al	mismo	tiempo	en	distintos	sitios.	No
se	veía	nada,	todo	estaba	negro.

—¿Estás	bien?
Y	aquí	 se	 separaban	 las	dos	voces,	 se	 separaban	 las	dos	 realidades	que	no	eran

realidades.	Me	arrastré	por	debajo	de	lo	que	me	había	caído	encima	y	me	hizo	perder
el	 conocimiento.	Arango	 luchaba	 con	 los	 cascotes,	 tosía,	 resoplaba.	 «Tenemos	 que
salir	antes	de	que	nos	pesquen	los	facciosos.»	Los	facciosos,	los	vengadores	del	que
tenía	el	ojo	de	cristal,	del	marista,	de	Abrantes,	de	los	que	no	quise	o	no	pude	salvar.
Cascotes,	carrizos	que	me	cortaban;	al	cabo,	un	rayo	de	luz,	una	teja	con	la	superficie
cóncava	 hacia	 abajo,	 una	 viga	 con	 trozos	 de	 yeso,	 y	 más	 carrizos,	 una	 mano,	 un
brazo.	¡El	inglés!	Tiramos,	lo	sacamos,	le	pusimos	boca	arriba,	Arango	pegó	el	oído	a
su	pecho,	le	tomó	el	pulso	y	le	miró	un	ojo	levantándole	el	párpado.	«Está	muerto.»
Salimos	 a	 la	 calle,	 que	 era	 distinta	 de	 aquella	 por	 la	 que	 entramos,	 y	 dejamos	 a
Tommy	con	la	cara	tapada	con	su	pañuelo.	Habían	cambiado	los	ruidos,	el	sabor	del
aire,	nuestro	aspecto.	Ahora	olía	más	a	incendio	y	a	pólvora	que	a	podredumbre.

—Le	conocí	anteayer.	Estaba	enamorado	de	España,	enamorado	como	de	una	tía
buena,	eso	me	cabreaba.	Me	ha	cabreado	siempre.	Veintiséis	años.

Las	calles	desiertas,	hundidas	 en	un	 silencio	y	un	misterio	ominosos,	 con	 sillas
abandonadas,	cartucheras,	un	perchero	del	que	colgaba	una	sombrilla,	una	mecedora
que	se	balanceaba	como	si	aún	estuviera	sobre	ella	el	viejo	que	la	habría	usado,	una
cama	a	medio	desarmar.	Arango,	tan	alto	como	el	marido	de	Laura,	me	dejaba	atrás,
se	 daba	manotazos	 en	 los	 muslos	 y	 en	 el	 pecho,	 y	 se	 rascaba	 la	 barbita,	 con	 una
expresión	 llena	 de	 inquietud;	 yo	 veía	 la	 cabeza	 de	 Tommy	 abierta	 como	 un	 coco.
«Son	las	siete.	Ésos	se	habrán	ido	ya	en	algún	camión.»	Y	sangre	y	pelos	rubios.	Se
habían	ido,	y	el	sol	se	había	ido	también.	No	estaban	en	la	puerta	del	hospital	ni	en
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los	alrededores	de	la	plaza	de	toros.	La	riada	de	fugitivos	seguía	hasta	el	cruce	con	la
carretera	de	Aranjuez	y	el	coche	de	Arango	había	desaparecido.	«Nos	han	hecho	un
favor.	Imagínate	un	coche	en	medio	de	toda	esta	gente.»	«¿Qué	hacemos?»	«Lo	que
los	 demás.	 Estos	 van	 a	 la	 estación	 de	Algodor.»	Delante	 de	 nosotros	 caminaba	 un
hombre	con	un	colchón	atado	por	una	correa;	a	su	lado,	una	muchacha	empujaba	una
carretilla	con	una	máquina	de	coser	y	unas	mantas;	más	allá	una	mujer	arrugada	por
el	sol	con	un	saco	 lleno	de	bultos	puntiagudos	y	un	niño	 tirando	de	una	cabra.	Las
ruedas	de	los	carros	rechinaban	sobre	la	gravilla	de	la	carretera,	acompañadas	por	los
golpes	huecos	de	los	cascos	de	las	caballerías;	alguna	voz,	algún	nombre,	detrás	de
nosotros	 los	 cañonazos,	 que	 no	 parecía	 que	 se	 acercaran.	 Arango	 recobró	 su
locuacidad	y	me	llamó	la	atención	sobre	el	movimiento	de	caderas	de	la	muchacha,	y
se	lamentó	de	no	haber	recogido	todas	las	cámaras	y	tomavistas	del	inglés.	Después
profetizó,	con	su	irritante	seguridad,	que	la	desviación	de	las	columnas	del	enemigo
para	librar	a	los	del	Alcázar	podía	significar	la	salvación	de	Madrid.	De	la	derecha,
llegaba	el	olor	a	limo	del	río,	que	hacía	grandes	meandros;	ala	izquierda,	rastrojeras,
tierras	en	barbecho,	alguna	casa	con	una	sola	ventana	y	una	puerta,	una	noria	entre
unos	 chopos;	 a	 lo	 lejos,	 algún	 altozano	 con	 el	 toque	 rojizo	 del	 sol	 en	 los	 olivos	 o
rocas	de	su	cima.

—¡Qué	colores!	Esta	tierra	es	una	maravilla.
Pero	a	mí	me	dolía	la	cabeza	y	no	veía	nada	digno	de	maravillarse,	sino	una	tierra

vieja,	vieja	geológica	y	humanamente,	cargada	de	hostilidad,	desolada,	violenta,	en	la
que	los	escasos	ríos	y	los	pocos	árboles	evidenciaban	aún	más	su	aridez.	Nos	gustaba
a	la	fuerza,	porque	no	la	hubiéramos	soportado	sin	engañarnos;	nos	gustaba	como	le
gustan	 sus	harapos	al	mendigo.	Pero	él	decía	que	no,	que	era	un	milagro	y	que	no
fuera	 a	 decirle	 que	me	 gustaba	más	 el	 país	 vasco	 de	mis	 padres:	 «Y	 la	 vida	 y	 la
resistencia	de	esta	gente.	 ¡Fíjate,	qué	 tesón!	Parecen	indestructibles.»	Y	yo:	«Veréis
llanuras	 bélicas	 y	 páramos	 de	 asceta.»	 «¡Vete	 al	 carajo!»	 Cruzamos	 el	 río	 por	 el
puente	de	hierro,	pero	los	que	iban	en	carro	o	llevaban	caballerías	tuvieron	que	seguir
hasta	Aranjuez.	Llegamos	a	la	estación	cuando	ya	era	de	noche;	se	iban	a	formar	dos
trenes	para	 transportar	 a	 los	 evacuados.	«Necesitamos	un	 trago.»	La	cantina	 estaba
llena,	pero	consiguió	hacerse	con	una	botella	de	anís.	Bebimos,	y	después	me	miró	la
herida	a	la	luz	de	una	farola,	junto	a	los	urinarios.	«Espérame	debajo	del	reloj.»	Me
dio	la	botella	y	regreso	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	un	frasco	de	tintura	de	yodo,
unas	 vendas	 y	 un	 rollo	 de	 esparadrapo:	 «Lo	 he	mangado	 del	 botiquín.	Aprieta	 los
dientes.»	Me	hizo	ver	las	estrellas,	me	vendó	la	cabeza	y	se	obsequió	con	otro	trago
de	anís.	Nos	alejamos	de	la	gente	que	se	apelotonaba	en	el	andén	principal	y,	«rebasar
el	 edificio	 de	 la	 estación,	 vimos	 los	 resplandores	 de	 los	 cañonazos	 desgarrando	 el
cielo	casi	negro.	Me	acometió	una	 tiritona	de	fiebre	o	de	miedo	retrospectivo,	o	de
miedo	 al	 futuro,	 al	 zarpazo	 del	 porvenir.	 Y	 más	 milicianos	 y	 campesinos,	 y	 una

www.lectulandia.com	-	Página	214



máquina	 vieja	 que	 tiraba	 de	 una	 fila	 inacabable	 de	 vagones	 de	 mercancías	 y	 de
ganado	y	que	avanzaba	dando	pitidos	mientras	asaltaban	los	vagones.	«Vamos	a	los
del	ganado,	porque	todo	el	mundo	tratará	de	subir	a	los	otros.»	Encontramos	uno	de
tres	pisos	para	ovejas	en	el	que	ya	se	había	instalado	un	viejo,	una	especie	de	enano
con	 unos	 labios	 hundidos	 por	 la	 falta	 de	 dientes,	 unas	 orejas	 enormes	 y	 unos	 ojos
cautos	y	vivos.	Y	Arango,	que	no	se	olvidaba	de	cazar	noticias,	 le	 invitó	a	beber	a
morro	 de	 la	 botella	 para	 hacerle	 hablar	 y	 él	 bebió	 sin	 preocuparse	 de	 limpiar	 los
bordes.	Era	un	chimpancé	disfrazado	de	mendigo	con	una	zamarra	de	piel	de	cordero
que	 no	 tenía	 mangas,	 unas	 polainas	 de	 la	 misma	 piel,	 unas	 abarcas	 con	 suela	 de
neumático	y	un	zurrón	de	pastor	de	 la	Edad	Media.	Oímos	 la	historia	eterna	de	 las
represalias,	 las	 desbandadas	 de	 los	milicianos	 gritando:	 «¡Que	 nos	 copan,	 que	 nos
copan!»,	la	historia	que	acababa	con	el	fusilamiento	de	los	prisioneros	por	el	bando
que	los	hacía	y	la	requisa	de	las	caballerías,	de	los	coches,	los	camiones	y	los	carros.
«Otro	 trago,	 amigo.	 Y	 usted	 ¿qué	 es?»	 «Se	 agradece.	 Pastor,	 para	 servirle,	 pastor
desde	 que	 nací,	 pero	 he	 visto	 mundo,	 he	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba	 contra	 los
mambises.»	 Y	 otra	 narración	 por	 el	 estilo	 sobre	 un	 hospital	 de	 anarquistas	 cuyos
heridos	no	pudieron	ser	evacuados	a	 tiempo	y	cayeron	en	manos	de	los	moros,	que
los	remataron;	la	sangre	bajaba	por	las	escaleras	de	la	entrada	y	corría	por	las	calles	a
lo	 largo	 del	 borde	 de	 las	 aceras.	 Aunque	 éstos	 de	 acá	 no	 eran	mejores,	 no,	 señor.
Agarraron	al	obispo,	lo	echaron	a	una	alberca	y	estuvieron	disparando	sobre	él	para
hacerle	meter	la	cabeza	hasta	que	ya	no	pudo	más.	Pero	antes,	cogieron	a	su	hermana
y	le	volaron	la	cabeza	delante	de	él	para	hacerle	sufrir.	«Unas	fieras,	pero	no	tienen
instrucción.»	Arango	escuchaba	tendido	de	costado,	con	el	codo	apoyado	en	el	suelo
y	 la	mano	en	 la	mejilla,	pero	yo	no	encontraba	una	postura	soportable.	Me	dolía	 la
cabeza	 si	me	 tendía	 o	 daba	 con	 ella	 en	 el	 techo	 si	me	 sentaba.	 Era	 la	 historia	 del
obispo	de	Ciudad	Real	con	una	variante.	«Túmbese	panza	abajo,	señor.»	Y	la	madre
que	 los	 parió	 a	 todos,	 porque	 miren	 que	 traer	 moros	 después	 de	 que	 nos	 hemos
pasado	la	vida	batallando	con	ellos;	mismamente	a	mí	me	mataron	un	hijo	allá.	Y	es
cosa	de	verlos	y	oírlos.	Le	echan	mano	a	 todo,	 se	meten	 los	despertadores	 en	esos
calzonazos	que	llevan	y	que	parecen	bragas	y	violan	hasta	a	 las	viejas	o	 le	dan	por
detrás	al	primero	que	pillan	o	le	pegan	un	tiro	a	cualquiera	por	unas	alpargatas	o	un
cinturón.

La	 gente	 había	 descubierto	 el	 vagón	 de	 ganado	 y	 echaba	 dentro	 sus	 sacos,	 sus
cestas,	 sus	 azadas	 y	 sus	 mantas,	 para	 subir	 después,	 empujando	 a	 sus	 mujeres	 o
alzando	a	 sus	niños	para	que	 los	cogieran	aquéllas.	En	su	pueblo	habían	matado	al
farmacéutico,	 al	 juez	municipal	 y	 a	 un	 señor	muy	 rico	que	 era	 conde.	 «Esto	 es	 un
referéndum	de	verdad,	un	referéndum	sin	trampas.	Nadie	quiere	quedarse	con	ellos.»
El	 tren	 arrancó	 y	 nos	 cayeron	 encima	 cagarrutas	 y	 pajas	 del	 piso	 superior.	 Nos
sofocaban	 los	 olores,	 las	 gallinas	 atadas	 de	 dos	 en	 dos	 por	 las	 patas	 y	 los	 gritos
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llamando	a	sus	hijos	o	sus	maridos.
—¿Cómo	va	eso?
Me	alcanzó	la	botella	y	bebí	un	trago	pegajoso	de	anís,	parte	del	cual	me	cayó	por

el	cuello.	«¿Quieren	pan	duro?	Es	lo	único	que	les	puedo	ofrecer.»	En	las	curvas,	el
resplandor	de	la	 locomotora	sacaba	de	las	sombras	las	caras	recocidas,	 los	mofletes
de	los	niños,	las	barbas	grises,	las	medias	que	llegaban	hasta	las	rodillas	solamente.
Los	 imaginaba	 abandonando	 sus	 pueblos,	 mirando	 por	 última	 vez	 los	 tejados,	 el
cementerio	con	sus	tres	cipreses,	el	pedazo	de	tierra	o	de	huerta	de	la	que	no	sacaban
ni	para	comer	porque	eran	tan	estériles	como	las	mulas.	Y	entre	el	anís	y	la	fiebre	iba
descubriéndose	 en	 mí	 una	 misteriosa	 unidad,	 como	 si	 nuestras	 raíces	 fueran	 las
mismas	y	nos	alimentara	a	todos	la	misma	sangre	que	abolía	las	apreturas,	los	malos
olores,	 los	 gritos,	 las	 sayas	 negras,	 la	 ignorancia,	 las	 bocas	melladas	 y	 las	 arrugas
como	surcos.	«Míralos.	Parecen	árboles	o	patatas.	No	cabe	mayor	pasividad.	Hay	que
electrizarlos	 como	 sea,	 hay	 que	 meterles	 en	 el	 cuerpo	 el	 entusiasmo	 y	 el	 odio	 a
muerte	para	que	no	se	nos	escapen	de	 las	manos	y	vuelvan	a	agarrar	el	azadón	y	a
doblar	el	 espinazo.	Y	habrá	que	hacer	algo	más	que	 reportajes.	Habrá	que	coger	el
fúsil	 y	 hacérselo	 coger	 a	 ellos.»	La	 luna,	 rojiza,	 enorme,	 convertía	 los	 cerros	 y	 los
olivares	en	unos	fantasmas	cárdenos,	la	sombra	del	tren	parecía	un	dibujo	infantil	que
se	estiraba,	se	empequeñecía,	se	alargaba,	volvía	a	estirarse,	cambiando	de	forma	al
adaptarse	al	terreno.	«¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	con	un	fusil?	Sabes	mejor	que	yo	que	la
solución	 está	 por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades.»	 «¡Hombre!	 Ya	 comprenderás
que	no	quiero	decir	literalmente	coger	un	fusil,	sino	tomar	parte	activa	a	la	altura	de
mis	 medios,	 como	 has	 hecho	 tú,	 que	 también	 me	 parece	 más	 eficaz	 que	 escribir
reportajes.»	Seguían	cayendo	cagarrutas,	granos	de	cebada,	un	polvo	que	olía	a	trilla;
atravesamos	un	paso	a	nivel	con	una	carretera	en	la	que	había	una	fila	de	camiones
con	 los	 faros	 de	 cruce.	 «Refuerzos.	 No	 es	 el	 desastre	 sino	 una	 derrota.	 Se	 han
equivocado	al	desviarse	para	salvar	a	los	del	Alcázar.	Necesitamos	tiempo	y	lo	vamos
a	tener.	Y	por	nada	del	mundo	me	perdería	yo	vivir	hasta	ver	cómo	termina.»	«¡Cómo
va	a	terminar!	Mal.»	Arango	se	echó	otro	trago	y	asintió.	«Me	temo	que	sí.	No	es	una
casualidad	que	no	hayan	aparecido	aún	jefes	capaces	de	hacer	una	revolución	y	que
no	tengamos	ningún	Trotski	ni	ningún	Lenin.»	El	tren	frenó	y	el	frenazo	repercutió	en
mi	coronilla	y	me	echó	hacia	delante;	silencio,	exclamaciones,	conjeturas,	protestas,
chillidos.	 Uno	 abrió	 la	 puerta	 corredera;	 se	 apearon	 para	 estirar	 las	 piernas,	 para
orinar,	para	mirar	hacia	donde	creían	que	estaba	Toledo;	yo	también	me	apeé	y	traté
de	orientarme	pero	ya	no	llegaban	los	resplandores	hasta	nosotros.	Soplaba	un	viento
en	el	que	 se	confundían	el	olor	 a	 carbonilla	y	el	del	verano,	declinante	ya.	Volví	 a
subir,	buscando	el	calor	de	los	fugitivos,	y	Arango	dio	un	bandazo	mental	y	dijo	que
aún	podíamos	vencer,	que	 teníamos	el	oro	del	Banco	de	España,	que	 se	 reclutaban
voluntarios	en	el	extranjero,	que	habían	 llegado	consejeros	militares	 rusos.	«Eso	ya
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nos	 lo	 dijo	 Sanabria.»	 «Y	 es	 verdad»,	 y	 en	 seguida,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 André
Malraux	y	su	escuadrilla,	de	sus	tics	nerviosos,	su	manera	de	arrugar	la	nariz,	de	su
boina	y	de	Los	conquistadores,	y	de	sus	tics.

Hoy	he	vuelto	a	verle,	aunque	no	me	tocaba	sacar	el	cubo.	Valerio	sabe	especular	con
su	 padecimiento	 del	 corazón	 y	 ha	 conseguido	 que,	 sin	 ponernos	 de	 acuerdo,	 le
relevemos	de	todas	las	faenas;	hasta	el	estudiante	le	hace	la	cama,	hasta	le	han	traído
otro	par	de	cajas	de	pastillas.	He	salido	al	jardín,	me	ha	cegado,	por	un	momento,	el
reflejo	del	sol	al	abrirse	la	puerta	de	cristales	y,	en	seguida,	le	he	visto	salir,	bajarse	la
visera	hasta	 los	ojos	y	echar	a	andar	en	una	dirección	que	había	de	cruzarse	con	 la
nuestra	 a	 la	 altura	 del	 árbol	 más	 grande	 del	 jardín,	 un	 olmo	 comido	 por	 una
enredadera	que	sube	por	él	hasta	el	borde	de	la	tapia;	se	me	ha	puesto	en	la	nuca	la
bola	de	fuego,	las	suelas	de	mis	zapatos	se	han	vuelto	de	plomo,	he	ajustado	el	paso
al	 del	 centinela	 para	 que	 éste	 se	 vaya	 interponiendo	 entre	 los	 dos,	 primero	 detrás,
luego	a	su	altura,	luego	delante,	y	ha	pasado	de	largo,	limitándose	a	llevarse	la	mano
a	la	nariz,	y	hemos	seguido	en	direcciones	contrarias,	el	albino	hasta	el	fondo	de	los
garajes	 y	 nosotros	 hasta	 el	 retrete,	 en	 el	 que	 el	 miedo	 me	 ha	 hecho	 vomitar	 el
desayuno.	El	miliciano	ha	oído	mis	arcadas	y	al	verme	pálido	me	ha	dicho,	con	un
menosprecio	compasivo:	«¡Vaya	si	sois	delicados!	¿Todavía	no	te	has	acostumbrado
al	 trabajito?»	Y	yo	 le	he	echado	 la	culpa	al	café	y	me	ha	 interrumpido	en	seguida:
«¿Vas	a	decirme	que	es	malo?»,	ya	sin	lástima,	con	irritación	porque	le	ha	herido,	no
que	me	parezca	malo,	sino	que	hay	otro	mejor,	que	es	el	que	he	tomado	yo.	«¡Malo,
malo	 este	 café!	Tú	no	has	 probado	 el	 del	 penal,	 ni	 has	 comido	 el	 pan	 con	pelos	 y
patas	de	ratón	que	nos	daban!»	Y	me	ha	empujado,	me	ha	vuelto	en	la	dirección	por
donde	puede	venir	el	otro;	ahora	no	voy	a	poder	maniobrar	como	antes	porque	se	ha
puesto	detrás	de	mí	y	me	verá	claramente	porque	tendrá	el	sol	de	espaldas.	Pasamos
junto	 al	 olmo	y	 llegamos	 al	 fondo,	 a	 los	 garajes,	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 nuestro	 y	 ya
estoy	en	él,	pensando	que	me	ha	visto	y	que	si	no	me	ha	 reconocido	al	pronto,	me
está	 reconstruyendo,	 está	 recordando	 mi	 manera	 de	 andar,	 mis	 hombros,	 mis
pantalones	azules,	los	más	viejos	que	tenía	y	también	los	de	más	abrigo.	Debe	estar
diciéndose:	«¡Anda,	si	es	el	que	se	iba	a	suicidar!»,	recordando	la	ocasión	en	que	nos
vimos	 por	 secunda	 vez,	 cuando	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 acercarse	 porque	 me	 vio	 con
Arango,	 todo	 ropas	 de	 cuero	 y	 barba	 a	 lo	 Lenin,	 con	 Monroy	 y	 con	 Langa,
arbitrariamente	 uniformados	 pero	 con	 sus	 correajes	 y	 sus	 pistolas	 colgando	 de	 los
respaldos	 de	 las	 sillas.	 Le	 vi	 aparecer	 por	 la	 puerta	 giratoria	 y	 dar	 conmigo	 a	 la
primera	mirada,	 avanzar	 con	 una	 sonrisa,	 sorteando	 sillas,	 hendiendo	 el	 humo	 que
jaspeaba	el	aire	y	buscando	el	camino	más	corto.	Pasó	a	lo	largo	del	sofá	de	Lola,	dio
la	vuelta	a	la	mesa	de	los	prohombres,	a	los	que	reconoció	aunque	sin	demostrar	más
que	curiosidad,	y	entonces	vio	las	gorras	y	las	pistolas,	y	su	sonrisa	se	transformó	en

www.lectulandia.com	-	Página	217



un	gesto	de	extrañeza,	una	mueca	que	venía	a	decir:	«Ya	te	agarré,	no	vas	a	pasarte	la
vida	pegado	a	ésos»,	y	la	puerta	giratoria	le	devolvió	a	la	calle.	«¡Qué	mala	cara	trae
usted!	 ¿Le	 ha	 sucedido	 algo?»	 El	 conde	 se	 me	 acerca,	 no	 acaba	 de	 clasificarme
aunque	le	he	dicho	que	era	juez.	Discuto	conmigo	mismo.	¿Se	lo	cuento?	¿Me	confío
a	él	o	me	aguanto?	Y	¿de	qué	va	a	servir	hablarle?	Tal	vez	de	desahogo,	o	de	todo	lo
contrario,	de	multiplicador	de	mis	 temores.	Si	me	ha	visto	y	me	ha	 reconocido,	no
llegaré	 a	 mañana.	 Pero	 me	 ha	 tenido	 que	 reconocer,	 es	 imposible	 que	 no	 haya
advertido	mi	forma	de	andar	y	mis	pantalones	azules	con	los	que	no	hace	ni	un	mes	y
medio	que	me	vio.	 «Un	mal	 encuentro.	Me	he	 cruzado	con	el	 que	me	detuvo,	uno
albino…»	 «¿Albino?	 Ese	 es	 Isidoro,	 que	 también	 me	 detuvo	 a	 mí.	 Es	 hijo	 de	 un
aparcero	de	un	pueblo	donde	tengo	algunas	propiedades.»	Decían	que	era	invertido	y
que	su	padre	se	enteró	y	le	desheredó,	aunque	no	debió	de	ser	verdad	porque	recibió
una	parte	igual	a	la	de	sus	hermanos.	«Una	parte	que	donó	a	un	ateneo	anarquista.	Es
un	buen	sujeto	a	su	modo»,	concluye.	Y	nos	miramos,	él	desde	arriba	y	yo	levantando
la	 cabeza.	Un	 buen	 sujeto;	 quiere	 presumir	 de	 grandeza	 de	 alma,	 quiere	 demostrar
que	 no	 tiene	 tanto	miedo	 como	para	 que	 no	 le	 quede	 claridad	de	 juicio,	 que	 no	 es
como	 el	 calvo,	 ni	 como	 el	 profesor.	De	 improviso,	 se	 inclina	 sobre	mi	 cabeza,	me
dice	 que	 tiene	 que	 hacerme	 un	 reproche,	 luego	 se	 incorpora	 y	 pasea	 su	 mirada
alrededor,	del	calvo,	que	trata	de	estrenar	el	cubo,	al	estudiante,	al	seminarista,	a	los
dos	gemelos,	a	Valerio	que	pasa	las	cuentas	de	su	rosario,	al	marino	que	lee	una	de	las
novelas	 policíacas	 que	 dejó	 el	 viejo.	 Todos	 están	 ocupados,	 distantes,	 todo	 lo
distantes	que	dan	de	sí	los	veinte	metros	cuadrados	del	garaje.

—Es	algo	muy	personal.
—¿Suyo	o	mío?
—Suyo…	bueno,	de	los	dos.
—Entonces	espere	un	momento.
Me	levanto,	cierro	el	cuaderno,	y	me	lo	guardo,	y	me	voy	con	el	conde	al	lugar	de

la	pared	por	donde	pasa	la	chimenea	de	la	caldera	de	la	calefacción	y	le	explico	que
es	el	único	sitio	donde	no	se	producen	ecos	y	me	dice	que	tiene	que	reprocharme	no
haber	 tenido	 confianza	 para	 confesarle	 que	 soy	 sacerdote,	 y	 me	 quedo	 mudo	 de
estupor.	Y	al	cabo:	«Pero	¿cómo	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	yo…?»	«La	señal	de	la
tonsura.	 Ahora	mismo	 que	 le	 he	 estado	 viendo	 desde	 arriba…	 Sin	 embargo,	 debo
confesar	 que	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 esos	 pelos	 más	 cortos	 en	 el	 sitio	 donde	 los
sacerdotes	 tienen	 la	 tonsura…	 Claro	 que	 han	 crecido,	 pero	 se	 notan	 todavía.»	 Se
queda	mirándome	y	yo	me	toco	la	coronilla,	inclino	la	cabeza	para	que	vea	la	cicatriz
y	le	digo	que	no	soy	cura	sino	juez,	que	me	enterró	una	bomba	y	que	me	cayó	encima
una	 viga	 y	me	 afeitó	mi	 hermana	 para	 curarme.	 El	 dominio	 que	 tiene	 sobre	 sí	 no
impide	que	le	salga	al	rostro	el	mismo	desencanto	que	expresó	el	estudiante	cuando	el
sastre	militar	le	dijo	que	no	era	cura	sino	sastre.	«Es	cierto.	Tiene	usted	una	cicatriz»,
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y	 el	 tono	de	 su	voz	me	hace	pensar	 que	 a	 éste	 no	 le	 dejará	 tranquilo	más	que	una
confesión,	un	cura	que	le	oiga	que	ha	tenido	queridas,	que	no	ha	ido	a	misa,	que	ha
hecho	alguna	faena	en	la	partición	de	sus	padres,	que	ha	echado	de	sus	fincas	a	los
yunteros	 con	 ayuda	 de	 la	 guardia	 civil,	 que	 no	 ha	 pagado	 lo	 que	 debía	 a	 sus
trabajadores.

Y	en	ese	mismo	momento	 se	abre	 la	puerta	y	no	 tengo	 tiempo	para	pensar	que
vienen	 a	 buscarme.	 Aparece	 un	 hombrecito	 de	 poco	 más	 de	 metro	 y	 medio,	 muy
estirado,	cejijunto,	con	un	abrigo	con	el	cuello	de	astrakán,	y	detrás	el	sastre,	al	que
hacen	entrar	de	un	empujón,	como	la	primera	vez,	que	no	puede	con	su	alma,	que	se
desploma	y	provoca	una	exclamación	de	asombro.	«Pero	¿otra	vez	usted?»,	mientras
el	hombrecito	se	presenta:	«Me	llamo	Juan	de	Dios	Melerio,	buenos	días,	aunque	sea
un	decir.»	Y	no	sabemos	a	cuál	mirar,	 si	al	 recién	 llegado,	que	parece	un	banquero
entrando	en	un	Consejo	de	Administración,	o	al	 sastre,	que	sigue	con	su	gabardina
llena	de	barro	y	se	arrastra	hacia	el	sitio	donde	estuvo.	El	primero	huele	a	jabón	y	a
colonia,	 el	 conde	 expande	 su	 perfume	 amoniacal,	 con	 olor	 a	 saladero	 de	 pescado.
Aquél	confiesa	que	le	han	detenido	por	acaparador	y	que	le	 llaman	Juan	Salud,	por
eso	 de	 que	 ya	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 Dios.	 El	 sastre	 cuenta	 que	 le	 llamaron	 para
sacarle	 los	nombres	y	 las	direcciones	de	 los	clientes	que	se	hacían	uniformes	en	su
sastrería,	que	le	subieron	a	un	camión,	 le	 llevaron	al	cementerio	y	simularon	que	le
fusilaban.	 A	 continuación	 tiene	 un	 ataque	 de	 histerismo,	 se	 arrodilla,	 grita	 que	 no
disparen,	 que	dirá	 lo	 que	quieran,	 que	por	Dios,	 que	 tiene	una	mujer	 y	 un	hijo.	El
conde	me	mira,	susurra	«este	pobre	no	ha	tenido	valor»,	el	estudiante	hace	un	gesto
de	desprecio	pero	se	acerca	y	le	atiende,	le	quita	la	gabardina,	le	echa	agua	a	la	cara,
le	da	un	bofetón	y	le	hace	volver	en	sí.	Le	rodean	todos	menos	Juan	Salud	y	yo,	que
me	vuelvo	a	mi	rincón,	preparo	la	caja	de	zapatos,	abro	el	cuaderno,	empuño	el	lápiz
con	una	mano	que	tiembla,	me	digo	que	también	yo	habría	hablado	y	oigo	al	sastre
jurar	 que	 no	 ha	 dicho	 ni	 un	 solo	 nombre.	 «No	 por	 valor,	 sino	 porque	 tenía	 tanto
miedo	que	no	podía	hablar.	¡Tienen	que	creerme!	¡Por	mi	madre!	¡Por	mi	hijo!»	Va
de	uno	a	otro	repitiendo	sus	protestas,	coge	a	Juan	Salud	por	los	hombros	y	lo	suelta
en	seguida	al	advertir	que	no	es	ninguno	de	los	que	estábamos	allí	cuando	llegó.

«Le	creo»,	le	dice	el	conde,	siempre	magnánimo,	siempre	¡	queriendo	destacar.	Se
dividen	en	dos	bandos,	uno	encabezado	por	el	marino	y	otro	por	el	conde;	discuten,
recuerdan	que	durante	el	ataque	gritaba	que	lo	diría	todo.	«Lo	de	después	ha	sido	una
comedia,	 incluso	 el	 ataque	 de	 nervios.»	 «No	 ha	 habido	 comedia.	 ¿Quiénes	 son
ustedes	 para	 juzgar	 a	 nadie?	Y	 aun…¡	que	 fuera	 verdad,	 ¿están	 seguros	 de	 que	 no
habrían	hecho	lo	mismo	que	ese	infeliz?»	Y	el	calvo:	«Sí,	señor,	a	mí	no	me	hubieran
sacado	una	palabra	aunque	me	hubieran	arrancado	el	pellejo	a	 tiras».	«Este	 imbécil
no	sabe	que	todos	tenemos	un	punto	en	el	que	nos	fundimos»,	me	susurra	al	oído	el
conde.	Valerio	dice	doctoralmente,	como	desde	un	púlpito,	que	sin	una	formación	de
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la	 voluntad	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 nada.	 Y	 el	 sastre	 que	 nadie	 tiene	 nada	 que
reprocharle	 y	 que	 le	 han	 de	 creer	 y	 que	 no	 ha	 hablado.	 Yo	 me	 toco	 la	 pequeña
cicatriz,	me	tiro	de	los	pelos	un	poco	más	cortos,	me	veo	ante	la	puerta	de	casa,	ante
Miguel	que	 la	abre	y	que	huele	como	Juan	Salud	y	 se	queda	 tan	sorprendido	y	 tan
estancado	como	yo,	que	venía	mirándome	al	espejo	del	ascensor	y	advirtiendo	cómo
empequeñecía	mi	cabeza	el	vendaje	y	cómo	mis	orejas	parecían	tan	abanicadas	como
las	de	Julio	César	Sol.

Abrazos,	 preguntas,	mis	 padres,	 Petra,	Antonia,	Laura,	 que	me	 echó	 encima	 su
cuerpo	blando.	La	historia	de	Miguel:	le	pusieron	en	libertad	sin	juzgarle,	sin	que	le
reconociera	 ningún	 psiquiatra	 ni	 dictaran	 ninguna	 sentencia	 sobre	 él.	 La	 huida	 al
extranjero	del	ministro	de	la	Guerra,	que	ya	estaba	dimitido,	la	caída	en	desgracia	de
Langa.	Y	luego,	 los	campesinos	y	mi	descalabradura.	Querían	avisar	a	Bonilla	para
que	me	curara,	hacerme	desayunar,	acostarme,	mas	abrazos:	«¡De	milagro,	hijo	mío,
de	milagro,	bendito	sea	Dios!»	«Gracias	a	Arango.»	Lágrimas.	«Ya	estamos	todos.»
Y	la	idea	de	quedarme	a	solas	con	Laura	para	pedirle	la	llave	daba	vueltas	como	un
moscardón,	 acercándose,	 alejándose,	 embistiéndome,	 chocando	 conmigo.	 A	mí	me
tocaba	lo	peor	siempre,	no	se	me	escapaba	ninguna	desgracia,	y	en	cambio	no	había
estado	 cuando	 apareció	 Miguel,	 ni	 cuando	 descubrieron	 a	 Juan.	 Y	 «cuenta,	 hijo,
cuéntanoslo	 todo».	 Al	 cabo,	 caímos	 en	 ese	 marasmo	 paralizante	 que	 sucede	 a	 la
excitación	de	las	emociones.	Ya	no	teníamos	nada	que	decirnos,	o	lo	que	nos	salía	era
pura	repetición	de	lo	anterior.	Exclamaciones,	suspiros	de	alivio:	«¡Qué	horror!»	«Ya
te	 advertí…»	 Y	 yo	 pregunto:	 «Miguel	 ¿qué	 piensas	 hacer	 tú?»,	 y	 provoco	 un
encogimiento	de	hombros.	Laura	dice	que	Juan	está	en	El	Escorial	con	su	batallón	y
que	vendrá	el	sábado,	con	una	voz	profunda,	complacida,	que	denota	su	aire	azarante
de	plenitud	corporal.	A	estos	dos	la	guerra…	Y	el	coronel	reniega	de	su	yerno,	de	que
esté	preparando	una	unidad	que	va	 a	 luchar	 contra	 los	que	 son	verdaderamente	 los
suyos:	«Traidor,	y	 encima	 tonto	porque	 se	pone	del	 lado	de	 los	que	van	a	perder.»
Laura	defiende	a	 Juan:	 los	 traidores	 son	 los	 sublevados	que	han	 jurado	 lealtad	a	 la
República	y	quieren	acabar	con	ella.	Nuestra	madre	extiende	 las	manos	para	poner
paz,	y	Miguel	me	mira	perplejo,	dolido,	como	pidiéndome	una	orientación,	y	nuestro
padre:	«No	 le	preguntes	a	 tu	hermano,	porque	es	otro	 rojo»,	y	nuestra	madre:	«Por
favor,	por	favor,	Fernando,	Tomás,	hijo,	Laura.»	Y	yo	tengo	la	sensación	de	que	los
llevo	a	todos	a	cuestas,	la	certeza	de	que	es	mucho	más	lo	que	ellos	necesitan	de	mí
que	lo	que	yo	necesito	de	ellos	y	el	agobio	de	que	siempre	será	igual,	porque	siempre
los	tendré	encima.	«Voy	a	lavarme	un	poco.»	En	el	baño,	olía	a	Miguel	nuevamente,	a
su	 sudor	 acre	 y	 sus	 jabones	 y	 potingues.	 Seguían	 la	 discusión	 cada	 vez	 con	 más
acritud,	 sosteniendo	 posturas	 extremas.	 Sonó	 un	 portazo,	 y	 oí	 al	 coronel	 que
arrastraba	las	zapatillas,	camino	de	su	habitación;	después,	súplicas	de	nuestra	madre,
luego	el	piano,	Chopin	o	Schumann	o	cualquier	otro	romántico	dulzarrón	de	los	que
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le	gustaban,	de	los	que	le	servían	de	droga.	Veo	mi	cabeza	vendada	en	el	espejo	y	una
desolladura	en	uno	de	los	pómulos,	y	resurge	el	moscardón,	la	casa	de	Laura,	la	llave,
nuestro	encuentro	sin	testigos,	sin	el	bidé.

—Laura,	por	favor,	¿quieres	curarme	esto?
Se	hace	un	alto	en	 los	arpegios,	se	acerca	el	 taconeo	de	ella,	y	vuelve	a	oírse	a

Chopin,	a	las	hojas	en	forma	de	corazones	del	cuadro.	«No	es	gran	cosa,	pero	tienes
formada	 una	 masa	 de	 pelo	 y	 sangre.	 Voy	 a	 hervir	 agua.»	 Salió	 y	 yo	 empecé	 a
preguntarme:	«Laura,	tengo	algo	que	pedirte.	No	es	una	aventura;	si	se	tratara	de	una
aventura	vulgar	no	tendría	ningún	problema.»	Pero	me	avergonzaba	hasta	el	canto	al
amor	que	tendría	que	hacer	para	presentar	el	asunto	decentemente;	me	avergonzaba
porque	podía	 sonar	 a	 falso,	 porque	quizá	 era	 falso,	 porque	nunca	había	hablado	de
ella	con	nadie,	porque	las	palabras	pueden	dejar	vacíos	los	sentimientos.	A	veces,	me
había	sucedido	que	expresándolos…

Volvió,	 con	 un	 cacharro	 humeante	 que	 tuvo	 que	 dejar	 enfriar	 y,	 mientras	 yo
terminaba	mi	afeitado,	me	comunicó	 lo	que	 todavía	 le	quedaba	de	 inquietud	por	su
marido.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 le	había	ocultado	algo;	 le	encontraba	demasiado
satisfecho,	demasiado	optimista,	juguetón,	inconsciente.	¿Quién	podría	evitar	que	le
dieran	un	 tiro	por	 la	espalda?	Sí,	 los	 llevo	a	cuestas	a	 todos.	Tengo	que	disipar	 los
temores	de	ésta	y	lo	que	yo	quiero	es	pedirle	la	llave.	«Le	habrán	dado	una	unidad	en
la	que	no	corra	peligro,	por	la	cuenta	que	les	tiene.»	Y	me	lavó	la	herida,	me	despegó
los	pelos,	me	echó	alcohol,	haciéndome	resoplar,	buscó	una	venda	en	el	armario,	me
hizo	que	me	sentara	en	un	taburete.	«Voy	a	tener	que	afeitarte	la	coronilla.»	«Pero	no
me	pongas	la	venda,	ponme	una	gasa	sujeta	con	un	esparadrapo.»	«Entonces	tendré
que	afeitarte	más.»	Pero	¿qué	me	retiene?	No	es	una	puritana,	ha	ido	siempre	todo	lo
lejos	 que	 ha	 querido,	 me	 ha	 confesado	 que	 ha	 engañado	 a	 Juan.	 Rasca	 con	 la
maquinilla,	me	limpia	los	pelos	con	un	algodón	empapado	en	alcohol,	me	sopla	en	la
herida	para	aplacar	el	ardor	que	no	me	permite	hablar,	que	sólo	me	deja	dar	bufidos	y
aferrarme	al	taburete.	«Ya	está.	Pareces	un	niño	descalabrado	en	una	pedrea.»	En	el
espejo,	de	perfil,	puedo	ver	el	bulto	en	la	coronilla	y	las	espaldas	de	Laura	alejándose,
deteniéndose	cuando	la	llamo:	«Quiero	pedirte	algo.»	Vuelve	a	cerrar	la	puerta,	por	la
que	 entran	 los	 primeros	 compases	 de	 Les	 Adieux,	 enrojezco	 y	 ella	 cambia	 de
expresión	al	decirme	que	ha	ido	a	la	casa	de	Ayala	y	se	ha	encontrado	unos	milicianos
haciendo	guardia	en	el	portal,	que	no	tengo	que	darle	ninguna	explicación,	que	si	no
encuentro	otro	sitio	me	la	dará,	pero	que	le	parece	peligroso	para	los	dos.	«¿Cómo	es?
Físicamente,	 quiero	 decir.	 Me	 gustaría	 conocerla.»	 «Es…	 es	 distinta,	 distinta	 de
todo»,	contesto	porque	no	se	me	ocurre	otra	descripción	más	definidora.	En	seguida,
irrumpen	 en	mi	mente	 las	 prisas	 por	 encontrar	 otro	 sitio:	 la	 academia	 de	Pedro,	 el
merendero	con	reservados,	la	casa	de	Langa	o	la	de	Rosas,	mientras	ella	sonríe	ante	el
laconismo	de	mi	descripción	y	 repite	que	 los	milicianos	están	en	Ayala	por	ellos	y
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que	 no	 le	 sorprendería	 que	 también	 vigilaran	 aquí.	 «Por	 eso	 me	 preocupa	 Juan.»
«¿No	serán	de	Atadell?»	«No,	tú	no	sabes	el	escándalo	de	los	periódicos	y	todas	las
cosas	que	dijeron	de	Atadell	en	Mundo	Obrero	a	los	pocos	días	de	que	encontraran	a
Juan.»	Y	a	mí	se	me	acabaron	las	suposiciones	tranquilizadoras	y	me	arrebataron	las
prisas.	Me	puse	 la	 chaqueta,	me	eché	otra	mirada	al	 espejo,	 a	 la	desolladura	en	un
pómulo	 y	 las	 orejas	 que	 aún	 resultan	 abanicadas,	 más	 abanicadas	 de	 lo	 habitual.
Todavía	oigo	Les	Adieux	y	el	«¿Vas	a	salir?»	de	mi	madre	y	el	«No	te	preocupes,	no
tiene	nada»	de	Laura,	cómplice	y	sonriente.

Pedro	Martínez	me	abrió	y	me	dio	un	abrazo	teatral.	«No	sabes	el	peso	que	me
quitas	de	encima.»	Su	cuñada	se	parecía	a	su	mujer	aunque	la	belleza	rancia	de	ésta
era	 en	 aquélla	 una	 fealdad	 atractiva,	 unos	 labios	 gruesos,	 un	 rostro	 con	 una
distribución	de	volúmenes	como	los	de	una	negra	y	un	traje	ceñido	como	un	guante.
«Pero	 ¿qué	 os	 pasó?»	 Mi	 historia	 era	 interrumpida	 por	 excusas	 que	 no	 venían	 a
cuento	y	por	los	gritos	de	los	niños	que	se	peleaban	en	la	habitación	de	al	lado.	Mi
historia	se	me	escapaba,	se	diluía	entre	las	copas	que	me	ofrecieron,	la	incitación	a	la
sexualidad	 de	 Paquita	 o	 Pepita	 y	 la	 llave	 de	 la	 academia,	 con	 el	 sofá	 y	 sus
incomodidades.	 Conseguí	 sacarle	 de	 la	 casa,	 pero	 también	 fue	 difícil	 pedírsela.	 Y
nada	de	canto	al	amor,	ni	de	que	era	distinta,	sino	todo	lo	contrario;	una	aventura,	una
mujer	 con	 la	 que	 hice	 el	 último	 viaje	 a	 Toledo	 y	 que	 casi	 tomó	 la	 iniciativa.	 En
seguida	 adiviné	 que	 había	 un	 obstáculo,	 porque	 me	 preguntó	 si	 tenía	 que	 ser	 el
sábado	precisamente,	si	no	podría	ser	hoy,	o	mañana,	y	me	explicó	que	estaba	en	una
situación	parecida	a	la	mía,	sólo	que	el	casado	era	él	y,	por	una	serie	de	razones	muy
complicadas,	no	podían	verse	más	que	 los	sábados.	«A	menos	que	combinemos	 las
horas.»	«No,	ya	me	arreglaré	como	pueda.»	Y	perdí	todo	interés	en	su	conversación
pero	 le	acompañé	a	un	bar	en	el	que	nos	 tomamos	unas	cervezas,	mientras	 la	 radio
decía	 que	 los	 facciosos	 atacaban	 Toledo	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 oeste	 y	 Pedro	 me
contaba	que	Sanabria	no	quería	salir	sin	nosotros	y	que	los	guardias	del	camión	que
llevaba	los	sumarios	se	negaron	a	esperar	más.	Mientras	tanto,	un	miliciano	enseñaba
a	otros	una	gumía	que	le	había	quitado	a	un	moro	al	que	habían	hecho	prisionero	en
Maqueda.	 «¿Prisionero?	 ¿No	 os	 los	 cepilláis?»	 «El	 jefe	 del	 batallón	 nos	 dice	 que
tenemos	que	entregarlos	a	los	del	Servicio	de	Información	porque	los	necesitan.»	Y
más	cerveza,	y	que	comiera	con	él,	y	que	los	cincuenta	kilómetros	hasta	Aranjuez	les
habían	llevado	nueve	horas.	Otro	bar:	«Ahora,	cuéntame	bien	lo	que	te	pasó.»	Se	lo
volví	a	contar	y	él	movió	la	cabeza:	«Pues	ya	ha	sido	suerte.	Os	estuvimos	esperando
una	 hora,	 hasta	 que	 los	 milicianos	 trataron	 de	 asaltar	 el	 camión.»	 Al	 cabo	 pude
zafarme	de	él,	pero	ya	hinchado	y	medio	bebido.

Antonia	nos	impuso	sus	rezos	en	latín	antes	y	después	de	la	comida,	Laura	miraba
a	Miguel,	me	miraba	a	mí,	yo	contenía	eructos,	nuestra	madre	nos	apretaba	la	mano	a
cada	uno.	No	quedaba	más	que	el	merendero,	no	tenía	idea	de	si	Rosas	vivía	en	una
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casa	o	en	una	pensión.	«Tía	Inés,	¿no	tendría	una	Biblia?»,	preguntó	Antonia	cuando
salió	de	su	éxtasis	alimentario.	«Creo	que	sí.	¿La	quieres	ahora	mismo?»	No,	quería
tenerla	para	leerla	todos	los	días,	como	en	el	convento;	la	leían	en	latín	todas	juntas
durante	 las	horas	de	coro.	«¿En	latín?»,	preguntó	nuestra	madre	con	admiración.	El
coronel	dijo:	«Esto	va	más	aprisa	de	 lo	que	esperaba.	Han	tomado	Olías	y	avanzan
hacia	 Aranjuez.»	 Antonia	 quería	 cumplir	 todas	 las	 reglas.	 «¿Llevabais	 cilicios?»,
preguntó	Laura.	Sí,	y	había	conseguido	traerse	el	suyo.	«Nunca	he	visto	un	cilicio.»
El	 merendero	 o	 la	 casa	 de	 Langa,	 pensaba,	 luchando	 contra	 los	 eructos	 que	 me
producía	la	cerveza	y	que	irritaron	al	coronel.

—¿También	te	va	a	dar	a	ti	por	la	bebida?
Apareció	el	cilicio	de	Antonia,	un	chisme	tosco,	una	cadena	de	alambres	como	de

tres	milímetros	de	diámetro	 con	unas	 terminaciones	puntiagudas	 en	cada	eslabón	y
unas	 cintas	 que	 le	 daban	 aspecto	 de	 ropa	 íntima.	 «¡Bueno,	 ya	 está	 bien!	Guárdate
eso»,	gruñó	nuestro	padre.	La	comida	me	había	despejado,	le	propuse	a	Miguel	que
me	 acompañara	 a	 la	 tertulia,	 pero	 se	 negó:	 «Otra	 vez.	 Os	 estorbaría.»	 «Son	 los
amigos	de	siempre.»	«Miguel,	debes	salir,	no	te	vas	a	pasar	la	vida	encerrado.»	«No,
no.	No	os	sentiríais	a	gusto	conmigo.»

Lo	decía	como	si	 se	creyera	obligado	a	pedir	perdón	por	no	poder	evitarnos	 su
presencia,	como	si	se	disculpara	por	continuar	existiendo.	«Mañana	me	acompañas.»
Subí	por	los	bulevares,	y	tomé	el	metro	en	San	Bernardo.	La	casa	de	Langa	era	mejor
que	el	merendero.	El	aire	del	vagón	me	sofocaba,	me	mareaban	la	luz,	el	traqueteo	de
los	coches,	el	estruendo,	la	suciedad.	Sentía	espasmos	en	el	estómago,	sudores	fríos,
náuseas,	me	 derrumbaba	 a	 plomo	 hundiéndome	 en	 un	mundo	 diluido	 en	 el	 que	 se
desintegraban	 manchas	 claras	 y	 oscuras	 y	 el	 brillo	 de	 una	 barra	 vertical	 que	 se
deslizaba	 hacia	 arriba	 entre	 mis	 manos.	 Me	 apeé	 en	 la	 primera	 parada	 y	 subí,
agarrándome	 a	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras,	 deteniéndome	 para	 respirar
profundamente,	 para	desabrocharme	el	 cuello	de	 la	 camisa	y	quitarme	 la	 chaqueta,
para	secarme	el	sudor	y	volver	a	respirar	y	sentarme	en	el	primer	peldaño	al	nivel	de
la	calle.	Estaba	en	Noviciado	y,	como	me	sentí	mejor,	bajé	al	metro	y	se	reprodujeron
las	 mismas	 sensaciones,	 las	 mismas	 náuseas,	 el	 mismo	 hundimiento	 entre	 caras	 y
sombras	y	barras	blancas	que	se	me	escapaban	de	las	manos.	Conseguí	salir	de	nuevo
en	 Sol,	 casi	 a	 rastras	 pero	 por	mis	 propios	medios,	 y	 sentarme	 a	 la	 altura	 de	 unas
alpargatas,	una	cesta	con	botellas	y	una	mano	sucia	con	periódicos:	«¿Está	enfermo?»
Se	 acercaron	unas	piernas	 de	mujer	 con	varices.	 «Lo	que	 está	 es	 como	una	 cuba.»
«Pero	señora,	¿no	le	ve	las	heridas	en	la	cabeza?»	«Se	habrá	caído	con	la	merluza.»
«Debíamos	 llevarle	 a	 la	Casa	 de	 Socorro,	 o	 a	 una	 farmacia.»	 «Sí,	 para	 que	 le	 den
amoníaco.»	Una	mano	se	posó	amistosamente	sobre	mi	hombro	derecho.

—¿Puede	andar?
La	Mallorquina,	donde	pidieron	para	mí	una	copa	de	ginebra	y	un	café	sin	azúcar
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y	me	llevaron	a	una	mesa	junto	a	la	calle	Mayor.	«Le	dejo,	porque	tengo	que	hacer.
Que	 no	 sea	 nada,	 amigo.»	 ¿Qué	 era,	 la	 cerveza,	 un	 corte	 de	 digestión?	Quizá	 una
lesión	interna	producida	por	la	bomba,	algo	del	aparato	circulatorio.	No	iba	a	poder
acudir	a	la	cita	del	sábado	y	aquel	golpe	de	suerte	que	nos	reunió	no	iba	a	servir	para
nada.	 Pagué	 y	 ne	 levanté	 aunque	 sentía	 flojas	 las	 piernas	 y	 una	 cenestesia	 tal	 que
podía	percibir	el	funcionamiento	de	mi	cuerpo,	desde	los	latidos	del	corazón	hasta	el
aire	que	llenaba	los	alvéolos	de	mis	pulmones	y	los	movimientos	de	mis	intestinos.
Estaba	 como	 para	 acostarme	 pero	 llamé	 por	 teléfono	 a	 casa	 de	 Langa	 y	 una	 voz
femenina,	con	el	mismo	acento	que	la	suya,	me	dijo	que	estaba	en	la	Maestranza	de
Artillería.	 Deduje	 que	 no	 vivía	 solo	 sino	 con	 su	 madre	 o	 su	 hermana,	 como	 me
confirmó	él	mismo	una	hora	después,	cuando	 llegué	a	 la	Maestranza,	de	 tranvía	en
tranvía	y	de	mareo	en	mareo.	En	seguida	se	nos	impuso	Miguel,	a	mí	con	desgana	y	a
él	con	una	especie	de	ternura	enrabietada	o	de	rabia	enternecida.	Había	pensado	pedir
que	 le	 destinaran	 allí	 pero	 dudaba	 que	 le	 conviniera	 porque	 desde	 que	 el	ministro
había	desaparecido	le	trataban	como	a	un	apestado.	Quien	mandaba	era	un	anarquista
que	veía	sabotajes	por	todas	partes.	«Se	empeñó	en	blindar	un	Fiat	viejo	y	cuando	le
advertí	que	el	blindaje	haría	polvo	las	ballestas	me	llamó	fascista	y	me	amenazó	con
darme	el	paseo.»	Soltó	una	risa	agria,	desilusionada.	Así	no	se	podía	trabajar	ni	ganar
la	 guerra…	 Le	 ponían	 frenético	 las	 ignorancias	 y	 las	 ingenuidades;	 estaban
indefensos,	ellos	mismos	eran	sus	peores	enemigos,	no	se	 fiaban	de	 los	oficiales,	y
con	razón	por	lo	general.

—Va	a	costar	mucho	tiempo	y	mucha	sangre	enderezar	a	esta	gente.	Y	lo	malo	es
que,	por	ahora,	sólo	tenemos	sangre.

Estas	 palabras	 pusieron	 alrededor	 de	 mi	 mente	 una	 constelación	 de	 imágenes,
formada	 por	 el	 miliciano	 que	 cayó	 ante	 nosotros,	 el	 tren	 de	 Toledo,	 la	 cabeza	 de
Tommy	y	los	anarquistas	rematados	en	el	hospital,	y	todo	esto	se	interpuso	entre	mi
impaciencia	y	el	merendero	y	me	hizo	sentirme	culpable	de	 frivolidad.	Pero	que	 le
echen	 a	 uno	 culpas	 de	 esta	 clase	 encima.	 «¿Qué	 podemos	 hacer	 con	 Miguel?»
Mordiscos	 de	 pipa,	 rascarse	 la	 cabeza	 con	 la	 boquilla.	 «No	 lo	 sé.	 Ahora	 soy	 una
mierda	 pinchada	 en	 un	 palo…	 Le	 convendría	 que	 le	 mandaran	 al	 frente,	 pero	 si
desconfían	de	mí…»	Atravesé	una	gran	nave	en	la	que	chirriaban	los	tornos	y	en	una
de	 cuyas	 paredes	 se	 agigantaba	 la	 sombra	 de	 un	 soldador	 manejando	 un	 soplete
oxhídrico.	Estaba	agotado.	Eran	demasiadas	cosas	para	mí,	iba	caer	enfermo	otra	vez
y	no	podría	ir	al	Retiro.	Y	hubiera	deseado	enfermar	a	no	ser	por	esto	último.	Miguel,
recogido	en	sí	mismo,	era	la	presencia	de	un	silencio	hecho	carne.	Mi	debilidad	me
hacía	más	receptivo;	me	conmovían	su	nariz,	y	sus	ojos,	con	una	mirada	más	 triste
que	de	costumbre,	que	no	se	alteró	cuando	le	hablé	de	Langa.

—¿Sabes?	 Los	 otros	 han	 traído	 a	 los	 moros,	 como	 cuando	 reprimieron	 la
revolución	de	Asturias.	Y	ya	conoces	 a	 los	moros,	por	 experiencia,	y	 lo	que	hacen
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con	los	prisioneros.
—¿Y	qué?	Éstos	son	tan	salvajes	y	no	tienen	mandos	que	les	impongan	disciplina

—saltó	el	coronel.
—Por	lo	que	he	oído	o	les	dejan	campar	a	sus	anchas	o	se	ciscan	en	la	disciplina.
—¡Mentira,	propaganda	de	esta	chusma!
Laura	acariciaba	a	Bucarín	con	una	expresión	soñadora,	pensando	en	el	sábado	y

en	 la	 llegada	 de	 Juan.	 El	 sábado	 de	 estos	 dos,	 de	 Pedro	Martínez,	mío,	 un	 día	 de
cópula	 general.	 «Tomás,	 ¿por	 qué	 no	 te	 acuestas?	 Debes	 estar	 molido.»	 «Aún	 es
pronto,	 madre.»	 El	 coronel	 se	 había	 parapetado	 tras	 el	 periódico,	 Antonia	 leía	 la
Biblia	con	las	gafas	sobre	la	frente	y	el	libro	pegado	a	la	nariz,	se	oían	los	cacharros
de	Petra,	el	 runruneo	del	gato,	un	suspiro	de	nuestra	madre,	un	coche	que,	al	pasar
por	 la	 calzada,	 cortó	nuestras	 respiraciones	y	obligó	al	 coronel	 a	 asomar	unos	ojos
desorbitados	por	encima	del	periódico.	Hasta	el	gato	se	alarmó	y	levantó	sus	orejas.
Miguel	me	miró,	con	la	frente	llena	de	bultos.	Después,	se	reanudaron	el	crujir	de	las
hojas,	 el	 runruneo,	 los	 ruidos	de	 la	 cocina,	 la	 apariencia	 de	paz	 familiar	 que	podía
quebrarse	en	un	segundo,	que	podía	estallar	si	yo	hablaba	otra	vez	de	los	moros,	o	si
pasaba	otro	coche	que	se	podía	detener	y	dejar	en	la	acera	su	carga	de	milicianos.

Sanabria	me	anunció	que	el	tribunal	volvería	a	entrar	en	funcionamiento	el	lunes
y	que	 se	había	 instalado	 en	una	de	 las	 salas	 del	Palacio	de	 Justicia.	Otra	vez	 a	 las
declaraciones,	 a	 matar	 legalmente	 para	 que	 dejaran	 de	 matar	 extralegalmente,	 y	 a
exponerme	 a	 la	 tentación	 de	 los	 ensañamientos.	 Pero	 antes	 del	 lunes	 estaban	 el
sábado	 y	 la	 cita	 con	 Luisa	 que	 era	 unas	 horas	 en	 el	 paraíso,	 aunque	 fuera	 en	 el
merendero	de	los	reservados,	en	el	que	encontré	al	camarero	de	la	cara	de	tortuga	que
me	 reconoció	 y	 sacó	 su	 obsequiosidad	 y	 sus	 connivencias,	 esta	 vez	 adobadas	 con
quejas;	las	cosas	marchaban	mal,	no	iba	nadie,	salvo	los	milicianos	después	de…	«Ya
me	entiende,	pero	pueden	venir	a	las	seis	o	seis	y	media.	Y	además,	tengo	para	usted
un	sitio	mejor	que	los	reservados.»

Allí	seguían	la	sala	de	baile,	los	atriles	de	la	orquesta,	la	barra	del	bar,	el	anuncio
de	 las	atracciones.	Todo	 igual,	como	si	 la	 revolución	no	hubiera	podido	espantar	 la
tristeza	que	planeaba	sobre	los	residuos	de	una	fiesta	de	la	que	ya	no	quedaban	más
que	 manteles	 sucios,	 serpentinas,	 botellas	 vacías,	 y	 copas	 en	 las	 que	 nadaban
confettis.	 «No	 sé	 si	 vienen	 a	 darse	 valor	 o	 a	 celebrar	 lo	 que	 han	 hecho.	 ¡Con	 las
propinas	que	sacaba	aquí!»	Le	di	un	billete	nuevo	y	le	pregunté	si	aquello	era	suyo
mientras	 pensaba	 que	 lo	 nuestro	 podía	 haber	 quedado	 ya	 como	 el	merendero	 y	 su
tristeza,	como	residuos	que	había	que	barrer	y	tirar	a	la	basura.

Antonia,	desde	detrás	de	su	Biblia,	dio	un	suspiro	como	si	hubiera	recibido	una
visión	 celestial:	 «Tía,	 ¡qué	 hermosa	 es!»	 «¿Qué	 dices?»	 «Que	 la	 Biblia	 es	 muy
hermosa.»	«Sí,	muy	hermosa…	Pero	¿no	la	leíais	en	el	convento?»	«En	latín.»	«¿Que
quieres	 decir?»	 Quería	 decir	 que	 no	 se	 enteraban	 porque	 no	 sabían	 latín.	 Risas
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forzadas	 y	 a	 desgana,	 la	 de	 Laura	 sarcástica,	 la	 del	 coronel	 compasiva	 y	 un	 canto
incómoda.	 Y	 yo	 al	 café,	 donde	 mi	 esparadrapo	 en	 la	 coronilla	 y	 mi	 desolladura
atrajeron	las	miradas	de	la	mesa	de	los	poderosos:	«¿Y	eso?»,	me	pregunto	Prieto.

Esta	 mañana	 ha	 amanecido	 despejado;	 por	 el	 montante	 de	 la	 puerta	 se	 ve	 un
rectángulo	 de	 cielo	 azul	 cuadriculado	 por	 la	 arpillera	 y	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los
árboles	que	tienen	un	color	gris,	casi	negro,	como	consecuencia	de	la	nieve	y	la	lluvia
de	 los	 días	 pasados.	 Es	 una	 de	 esas	 mañanas	 que	 se	 dan	 con	 frecuencia	 en	 los
inviernos	de	Madrid,	 con	un	aire	 frío	que	es	un	estímulo	y	una	 transparencia	 en	 la
atmósfera	que	acorta	distancias	y	permite	ver	la	lejanía	en	sus	menores	detalles.	Hoy,
desde	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Princesa,	 podrán	 verse	 con	 unos	 gemelos	 las	 zonas
verde	oscuro	donde	terminan	los	pinares.	La	conocí	en	un	día	como	éste,	en	la	Sierra,
pero	estaba	tan	absorto	que	no	podía	distinguir	entre	ella	y	el	cielo	azul	y	la	nieve	que
amarilleaba	con	el	sol	y	el	verdor	de	los	pinos	y	la	llanura,	tan	plana	y	azulada	como
si	fuera	el	mar.	Era	ella	la	que	había	iluminado	todo	aquello,	la	que	lo	había	puesto
allí	y	la	que	«e	lo	llevaría	cuando	se	marchase.	En	un	día	como	éste	es	más	doloroso
saber	que	le	van	a	matar,	aunque	para	eso	da	lo	mismo	que	el	cielo	esté	azul	o	gris,
porque	por	dentro	es	siempre	de	noche.	El	esplendor	de	esta	mañana	es	una	burla	o
un	ensañamiento,	como	si	se	nos	dijera:	«Mirad	lo	que	os	vais	a	perder»,	como	si	el
día	 limpio	y	el	sol	y	el	cielo	azul	 tuvieran	un	designio	semejante	al	del	suplicio	de
Tántalo.	 Pero	 acaso	 lo	 peor	 es	 que	 no	 hay	 ningún	 designio	 y	 que	 ni	 siquiera	 el
esplendor	es	 siniestro,	 acaso	 soy	yo	el	que	 secreta	como	una	exudación	de	pus,	un
velo	sombrío,	amoratado	y	un	olor	como	el	de	Toledo.	El	conde	ha	debido	pensar	lo
mismo	que	yo	cuando,	hace	unos	minutos,	ha	mirado	por	el	montante	y	se	ha	tapado
los	 ojos	 y	 ha	mirado	 hacia	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 el	 seminarista,	 al	 que	 se	 llevaron
anoche,	y	ha	movido	los	labios,	probablemente	para	rezar	el	trisagio,	repitiendo	eso
de	«Santo	Dios,	Santo	Fuerte,	Santo	Inmortal,	líbranos,	Señor,	de	todo	mal».	Luego,
ha	apoyado	la	cabeza	en	la	pared	y	ha	cerrado	los	ojos,	ha	debido	pensar	en	lo	que
habría	sido	para	él	un	día	como	éste,	en	sus	fincas,	en	una	mujer,	en	la	propia	o	en	la
querida	 de	 turno,	 en	 una	 cacería;	 ha	 estado	 un	 buen	 rato	 inmóvil,	 hasta	 que	 se	 ha
llevado	la	mano	a	la	bragueta	y	ha	tirado	de	la	tela	para	apartarla	de	su	piel,	que	debe
tener	 escocida	 a	 causa	 de	 la	 enuresis.	 Valerio	 sigue	 aprovechándose	 de	 su	 lesión
cardiaca;	 no	 barre,	 no	 saca	 el	 cubo	 y	 sólo	 se	 levanta	 para	 recoger	 las	 comidas;	 el
estudiante,	al	otro	lado	del	capitán	de	caballería	que	trajeron	esta	mañana	y	que	ocupa
el	sitio	del	seminarista,	tiene	los	ojos	húmedos	y	mira	también	por	el	montante.	Ayer
se	pelearon	por	una	partida	de	damas,	el	seminarista	llamó	tramposo	al	otro	en	broma
pero	éste	lo	tomó	en	serio	y	le	dio	un	revés	y	pasó	todo	el	día	sin	que	se	hablaran,	y,
por	 la	noche,	cuando	le	 llamaron	los	milicianos	se	arrodilló	ante	su	amigo,	 le	pidió
perdón,	y	le	dio	la	cuerda	que	le	servía	de	rosario:
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«Para	que	reces	por	mí»,	y	yo	me	emocioné	y	me	avergoncé	por	ellos,	como	se
avergüenza	uno	ante	un	abogado	que	pierde	el	hilo	y	empieza	a	sudar	y	a	revolver	sus
notas.	Ahora	tiene	la	cuerda	entre	las	manos	y	no	quiere	ni	mirar	hacia	el	capitán	de
caballería,	un	hombre	más	bien	grueso,	con	una	nariz	de	pico	de	pájaro	y	una	barbilla
huida	de	 la	que	cuelga	una	papada	 temblorosa;	 le	condenaron	a	muerte	en	el	 juicio
contra	los	del	Cuartel	de	la	Montaña,	 le	 trasladaron	desde	la	Cárcel	Modelo	a	la	de
Porlier	 y	 la	 madrugada	 en	 que	 le	 llamaron	 para	 fusilarle	 hubo	 un	 bombardeo	 de
aviación	y	los	milicianos	huyeron	y	se	olvidaron	de	él.	«No	quedó	ni	la	guardia.	Yo
pude	salir	 tranquilamente	sin	que	nadie	me	llamara	 la	atención.»	El	cura,	porque	al
fin	han	detenido	a	un	cura	de	verdad,	se	inclina	hacia	mí:	«Parece	imposible.»	Yo	lo
miro;	 lleva	 chaqueta	 de	 sport	 gris	 oscuro,	 un	 jersey	 azul	 con	 el	 cuello	 alto	 y	 unos
pantalones	 negros	 bajo	 los	 que	 asoman	 unas	 botas	 como	 las	 que	 nos	 servían	 para
reconocer	 a	 los	 religiosos	 entre	 los	 paseados;	 tiene	 aspecto	 de	 pintor,	 o	 de	marino
mercante.	«Se	pusieron	a	gritar:	«La	fin	del	mundo,	la	fin	del	mundo!»,	y	se	largaron
todos.»	 «¿Y	cómo	está	 aquí?»	El	 capitán	 se	 encoge	de	 hombros;	 tuvo	mala	 suerte,
como	no	 vivía	 en	Madrid	 ni	 quería	 volver	 a	 la	 pensión,	 se	 refugió	 en	 una	 casa	 de
mala	nota	a	la	que	iba	con	frecuencia	y	en	la	que	anoche	hicieron	una	redada.	El	cura
se	estremece	y	el	capitán	se	disculpa,	repite	que	no	podía	volver	a	la	pensión,	añade
que	no	quería	comprometer	a	ningún	amigo,	pero	el	cura	le	interrumpe:	«¡Por	Dios,
no	 vaya	 a	 creer	 que	 se	 lo	 reprocho!	 No	 soy	 tan	 pacato.»	 Y	 aquí	 termina	 la
conversación.	El	cura	se	tiende	en	su	manta,	el	capitán	saca	un	paquete	de	cigarros,
enciende	uno	y	le	ofrece	una	chupada	al	estudiante,	éste	mueve	la	cabeza	rechazando
el	 cigarro,	 el	 calvo	 reanuda	 su	 lucha	 contra	 el	 estreñimiento,	 yo	 vuelvo	 a	mirar	 al
cielo	azul.	En	un	día	así,	a	primeros	de	octubre,	tuvimos	que	llevar	a	nuestro	padre	al
dentista	porque	se	le	había	caído	el	empaste	de	una	muela	y	se	le	había	producido	una
infección;	 rabiaba	 de	 dolor	 y	 tenía	 un	 flemón	 enorme,	 tan	 grande	 que	 su	 barba
clareaba	sobre	él,	pero	no	quería	ir	porque	tenía	miedo	a	que	le	detuvieran.	Llamamos
al	que	nos	atendía,	pero	no	estaba	en	Madrid.	Buscamos	en	la	lista	de	teléfonos	los
que	estaban	más	próximos,	pero	el	coronel	dijo	que	prefería	esperar	a	que	se	le	pasara
la	 infección	y,	como	no	 fue	así,	 se	 le	preguntó	a	Bonilla	y	nos	mandó	a	un	amigo:
«Tiene	la	muela	aprisionada	entre	las	otras	dos	y	no	puedo	hacer	nada	aquí.	Podemos
ir	 ahora	 mismo	 a	 mi	 consulta,	 aunque	 es	 un	 disparate	 sacársela	 con	 el	 flemón.»
«Prefiero	todos	los	disparates	al	dolor.»	Nuestra	madre	y	yo	nos	unimos	a	la	comitiva
y	el	coronel	no	quiso	coger	el	bastón	y	el	sombrero	para	no	destacarse.

Un	 tranvía	en	Argüelles,	hasta	el	cruce	de	Goya	y	Velázquez.	Hacía	sol,	el	aire
tenía	 la	 misma	 transparencia	 que	 debe	 tener	 hoy	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles
comenzaban	a	amarillear.	«Si	me	detienen	con	este	dolor…	¿Falta	mucho?»	«Hasta	la
esquina	de	Juan	Bravo.»	El	dolor	o	el	miedo	le	hacían	respirar	con	dificultad	mientras
subíamos	la	cuesta,	aunque	luego	supimos	que	no	era	por	miedo	o	por	dolor,	sino	por

www.lectulandia.com	-	Página	227



su	enfermedad	que	ya	debía	estar	muy	avanzada.	Al	cruzar	Don	Ramón	de	 la	Cruz
topamos	con	un	coche	y	el	espectáculo	habitual:	los	milicianos,	tres	hombres	que	se
parecían	entre	sí,	las	bromas	feroces	de	aquéllos	y	dos	mujeres	llorosas	en	un	balcón.
El	coronel	se	encerró	en	su	cuarto	en	cuanto	llegamos	a	casa	y	no	reapareció	hasta	el
día	siguiente.	Y	esto	debió	suceder	después	de	la	segunda	vez	que	nos	vimos,	el	once
o	el	doce.

El	sábado	fui	al	Retiro,	me	senté	en	el	mismo	banco	y	me	dispuse	a	esperar	un
tiempo	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 que	 alcanzara	 a	 cualquier	 retraso.	 No	 estaba
seguro	de	que	acudiera,	temía	que	también	el	otro	regresara	el	sábado,	se	oía	música,
que	parecía	venir	del	bar	del	estanque,	se	oían	las	locomotoras,	las	pisadas	y	las	voces
de	mando	y	el	ronquido	de	un	convoy	de	camiones	que	subía	por	Alcalá;	dos	viejos
caminaban	hacia	 la	puerta	del	Casón.	Sonaron	pisadas	y	 la	vi	avanzar	por	el	paseo
que	estaba	en	la	penumbra,	con	el	bolso	colgando	de	su	muñeca	y	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos	de	la	gabardina.	En	seguida,	me	encontré	explicándole	que	no	había
encontrado	nada	mejor	que	el	merendero,	y	capté	su	gesto	de	desilusión.	Le	propuse
que	 nos	 separáramos	 y	 subiéramos	 al	 mismo	 tranvía	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 «Y	 si
cuando	llegues	al	merendero	hay	gente,	te	vienes	otra	vez	aquí.»	Y	ella	dudó,	miró	el
reloj.	 «Es	 tan	 lejos…	 ¿Y	 si	 cada	 uno	 toma	 un	 tranvía	 distinto?»	 Perderíamos
demasiado	tiempo.	Acabamos	tomando	el	mismo,	cada	uno	por	su	cuenta.	Demasiado
tiempo	para	pensar	lo	que	podría	ocurrir,	si	nos	sucedía	algo	nos	lo	habríamos	ganado
a	pulso.	La	habitación,	en	el	piso	bajo,	con	una	cama,	una	mesa	de	noche,	una	silla	y
un	 perchero,	 una	 ventana	 con	 una	 persiana	 y	 con	 rejas	 que	 daba	 a	 un	 corral.	 Lo
cerramos	 todo,	 encendimos	 la	 luz,	 se	quitó	 la	gabardina;	 se	había	puesto	una	blusa
blanca	y	una	falda	verde	que	me	hicieron	pensar	que	se	las	había	puesto	a	propósito,
porque	 se	 las	 podía	 quitar	más	 fácilmente	 que	 un	 vestido	 entero,	 y	me	 pareció	 un
descaro	y	me	enardeció.	Se	desnudó	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	cama,	volviéndome
la	espalda	al	final,	como	si	le	hubiera	atacado	repentinamente	el	pudor.	Muy	rápido,
muy	precipitado	debido	al	exceso	de	deseo	por	parte	de	los	dos,	a	la	falta	de	tiempo,
las	 sábanas	 sucias,	 los	 ruidos	 del	 exterior,	 la	 noche	 que	 se	 echaba	 encima.	 Estaba
tendida	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 un	 brazo	 doblado	 bajo	 la	 cabeza	 y	 el
entrecejo	 marcado;	 nos	 íbamos	 a	 separar	 en	 seguida,	 volvería	 a	 estar	 tan	 distante
como	 antes,	 debía	 decirle	 que	 se	 separara,	 que	 rompiera	 con	 su	marido	 para	 vivir
juntos,	para	que	no	hubiera	prisas,	ni	pérdidas	de	tiempo,	pero	no	le	dije	nada,	y	ella
tampoco,	aunque	vi	la	secuencia	de	cambios	de	expresión	que	pasaban	por	su	rostro:
inquietud,	tristeza,	una	caída	brusca	en	la	realidad,	una	mansa	desolación,	un	gesto	de
desafío,	 una	 sonrisa.	 «Tengo	 que	 irme»,	 dijo	 con	 laxitud.	 «¿Por	 él?»	 «No,	 por	mi
madre.	Está	enferma.»	«Ya	 lo	sé.»	«Está	peor	porque	adivina	algo.	Le	descompone
verme	 alegre	 y	 yo	 no	 soy	 capaz	 de	 disimular.»	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 levantó
bruscamente	 para	 echarse	 la	melena	 hacia	 atrás	 y	me	 pareció	 que	 enrojecía,	 quizá

www.lectulandia.com	-	Página	228



porque	nunca	me	había	hablado	así	de	su	madre.	Entonces,	era	ésta	la	que	la	retenía;
o	acaso	le	parecía	menos	hiriente	esta	explicación.	Saltó	de	la	cama	y,	de	espaldas,	se
puso	 la	combinación,	 la	blusa,	 las	medias,	 la	 falda.	Parecía	que,	al	contrario	que	el
hombre	invisible	de	Wells,	se	iba	borrando	a	medida	que	se	vestía.	«No	me	importa
que	nuestras	relaciones	no	sean	más	que	un	adulterio.»	«¡Nuestras	relaciones!	Unas
relaciones	a	pedacitos.	Estás	más	tiempo	con	él…»	«Estoy	más	tiempo	sin	ti,	pero	no
con	él.»	Los	últimos	toques	a	su	melena,	la	gabardina,	el	bolso.	Ahora,	una	semana,
siete	días.	Dimos	la	vuelta	a	 la	cama	y	nos	encontramos	a	 los	pies,	nos	abrazarnos,
me	 tocó	 suavemente	 el	 esparadrapo	de	 la	 coronilla,	 apretó	 contra	 la	mía	 su	mejilla
ardiente.	«Eso	no	es	más	que	un	juego	de	palabras.»	«Tienes	razón,	pero	lo	que	me
espera	a	mí	es	peor.	En	cuanto	llegue	me	dirá	que	la	tengo	abandonada,	o	que	le	ha
dado	 un	 desvanecimiento	 y	 ha	 tenido	 que	 atenderle	 la	 vecina,	 o	 dirá	 "tú	 por	 ahí
zorreando	y	yo	muriéndome,	que	es	lo	que	quieres".	Y	es	verdad	que…»	La	besé	en
los	 labios	 y	 no	me	permitió	 ver	 su	 cara	 de	 frente	 ni	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 nos
despedimos	 junto	 al	 tranvía.	 Seguí	 por	 la	 carretera	 sin	 luces,	 crucé	 el	 puente,
sintiéndome	intimidado	por	esta	confidencia,	por	esta	nueva	Luisa	que,	de	improviso,
había	puesto	delante	de	mí	un	folletón	después	de	haberme	dedicado	una	sonrisa	y	de
decirme	 que	 me	 llamaría.	 Y	 otra	 vez	 solo,	 Parque	 del	 Oeste,	 arriba.	 «Tú	 por	 ahí
zorreando.»	 Toda	 su	 vida	 era	 un	 folletón,	 un	 dramón	 igual	 que	 la	 de	Miguel,	 que
estaba	sentado	a	la	mesa	cenando	junto	a	nuestros	padres,	a	Laura	y	la	monja.	De	un
teatro	a	otro;	 ahora	me	 tocaba	ver	 los	pensamientos	de	mi	hermano	en	 su	 frente,	o
escuchar	 el	 piano	 lleno	 de	 quejidos	 que	 todos	 tomábamos	 por	 quejidos.	 «¡Toda	 la
semana	 esperándole	 para	 esto!»	 Laura	 tenía	 una	 cara	 de	 tempestad,	 las	 cejas
convergían	sobre	el	ceño	como	un	acento	circunflejo	al	revés,	los	ojos	muy	abiertos
enseñaban	 toda	 la	 pupila	 y	 los	 labios	 ligeramente	 inclinados	 hacia	 la	 izquierda
producían	unas	arrugas	que	subían	hasta	la	nariz.	«Estás	mal	acostumbrada.	Tu	padre
tampoco	podía	hacer	siempre	 lo	que	quería.»	«No	es	por	eso	por	 lo	que	no	viene.»
Laura	 tenía	 la	 voz	 chillona	 y	 agria	 de	 sus	 peores	 furias,	 lanzaba	 sus	 frases	 y	 sus
miradas	 a	 un	 punto	 delante	 de	 ella	 donde	 Juan	 solía	 sentarse,	 el	 coronel	 se
desentendía	y	yo	pensaba	que	había	entrado	en	un	tercer	teatro.	«Se	lo	he	notado	en	la
voz.»	 «¿Por	 teléfono?	No	 digas	 tonterías.»	 Le	 conocía	muy	 bien,	 se	 ponía	meloso
cuando	no	tenía	tranquila	la	conciencia,	habría	encontrado	una	de	las	que	le	gustan,
con	una	buena	espetera	y	un	culo	respingado,	como	la	última	sirvienta	que	tuvieron.
«Haz	el	favor	de	callarte»,	dijo	el	coronel.	«¿Por	qué	me	voy	a	callar?	Tengo	derecho
a	 quejarme,	 ¿no?»	 «No,	 así	 no»,	 el	 coronel	 hizo	 un	 gesto	 hacia	Antonia.	 «Cuando
venga	se	va	a	acostar	con	su	madre.»	«¡Cállate!»	«No	quiero.	¿Es	que	es	peor	decirlo
que	hacerlo?	Y	no	me	voy	a	quedar	en	decirlo,	me	voy	a	dar	gusto	con	todo	el	que	me
apetezca.»	«Eso	es,	como	una…»	«¡Como	él!	¿Por	que	puede	hacerlo	él	y	no	yo?»
Miguel	cerró	la	tapa	del	piano	y	dijo	que	tenía	razón,	nuestra	madre	que	se	callara,	el
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coronel	que	no	la	tenía.
—¿Desde	cuándo	la	decencia	propia	depende	de	la	de	los	demás?
—No	se	trata	de	los	demás	sino	de	mi	marido.
Y	se	mordió	las	uñas	y	se	calló,	se	quedó	afeada	por	el	ceño	y	la	boca	torcida	y,	al

cabo,	añadió	que	lo	malo	era	que	no	sería	capaz	y	que	él	lo	sabía	y	se	aprovechaba.
—Pero	¿todavía	vas	a	lamentarte	de	serle	fiel?
Nuestra	madre	se	levantó,	se	acercó	a	nuestro	padre	y	le	dijo	que	era	tonto,	que	no

entendía	nada,	que	era	mejor	que	se	desahogara	hablando,	que	de	todas	maneras,	se
estaba	 ganando	 los	 cuernos	 a	 pulso	 desde	 que	 se	 casó.	 Y	 Laura	 como	 si	 no	 me
hubiera	 confesado	 que	 se	 los	 había	 puesto,	 furiosa	 resplandeciente	 de	 dignidad
ofendida,	 dijo	 que	 se	 los	 pondría	 en	 la	 primera	 ocasión,	 mientras	 al	 coronel	 se	 le
marcaba	el	verdugón	en	la	frente,	enrojecía	y	gritaba	que	no	tenían	vergüenza,	que	no
las	comprendía	ni	 las	podría	comprender	porque	eran	el	pasado	mañana	y	él	 era	el
antes	de	ayer.	Y	tras	un	bufido,	su	exasperación	fue	convirtiéndose	en	perplejidad	y
resignación,	una	resignación	precaria,	amarga,	dolorida	e	incurable.	Nuestra	madre	le
acarició	 el	 pelo	 color	 acero.	 «Todos	 estamos	 desquiciados.	 Y	 tú	 y	 yo	 somos
demasiado	 viejos.»	 Se	 hizo	 la	 paz,	 sin	 victoria	 de	 nadie,	 que	 más	 que	 aliviar
abrumaba;	el	coronel	levantó	la	mano	para	acariciar	la	de	nuestra	madre,	sonrió	bajo
su	 barba	 gris,	 pero	 no	 había	 alegría	 en	 su	mirada	 sino	 la	 frase	 que	 ella	 solía	 decir
cuando	 la	 aplastaban	 los	 acontecimientos,	 permitidos	 por	 una	 Providencia	 que	 no
tenía	 en	 cuenta	 los	 corazones	 maternales:	 «¡Qué	 asco	 de	 vida	 y	 qué	 horror	 de
muerte!»	Miguel	abrió	la	tapa	del	piano,	movió	los	dedos	para	desentumecerlos,	los
entrecruzó	 juntando	 las	 manos,	 posó	 éstas	 sobre	 las	 teclas,	 se	 las	 miró,	 y	 acabó
bajando	 la	 tapa	 y	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Laura	 salió	 seguida	 por
Bucarín.	Los	dos	seguían	sentados	en	el	sofá,	ella	con	la	cabeza	temblorosa,	él	con	el
verdugón	 insinuándose	 desde	 el	 arranque	 del	 ceño	 hasta	 el	 comienzo	 del	 pelo	 gris
cortado	 como	 un	 cepillo;	 desaseados,	 arruinados,	 carcomidos,	 inicuamente
sobrevivientes,	como	acabó	diciendo	él:	«Pero	¿qué	habré	hecho	yo	para	que	se	me
condene	 a	 seguir	 viviendo?».	 Miguel	 todavía	 en	 el	 taburete,	 me	 dedicó	 un	 gesto
disimulado	de	aquiescencia,	como	si	hiciera	suya	aquella	pregunta,	aunque	después
sonrió	y	yo	entendí	«pero	a	mí	no	me	preocupa	porque	sé	cómo	ponerle	remedio»,	y
me	 sumí	 en	 el	 periódico.	 Arrugas,	 rodillas	 hinchadas,	 vientres	 caídos,	 juanetes,
ninguna	capacidad	de	ilusión,	inactividad,	ningún	futuro	que	no	fuera	el	de	ir	siempre
a	peor.	La	primera	página	del	ABC,	en	la	que	antes	venían	los	reyes,	los	marqueses,
los	 ministros	 y	 los	 generales,	 traía	 ahora	 el	 embajador	 de	 Rusia	 que	 ni	 siquiera
llevaba	 corbata	 y	 aparecía	 rodeado	 de	 puños	 en	 alto;	 una	 barricada	 en	 una	 aldea
minera	de	Asturias	y	un	desfile	de	milicianos	por	la	Puerta	del	Sol;	unas	mujeres,	casi
todas	 vestidas	 de	 negro,	 avanzando	 por	 un	 camino	 a	 cuya	 derecha	 había	 un	 gran
montón	de	paja	y	una	iglesia	con	la	 torre	sin	campanario;	en	la	página	siguiente,	 la
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popa	de	un	mercante	en	la	que	se	leía	«Konsommol»	en	caracteres	cirílicos	y	latinos;
debajo	un	fusilamiento,	un	hombre	en	mangas	de	camisa	y	con	las	manos	atadas	a	la
espalda,	arrodillado	delante	de	un	cura	que	le	enseñaba	un	crucifijo,	al	otro	lado,	el
piquete,	 en	 su	 lugar	 descanso,	 y	 entre	 el	 cura	 y	 el	 hombre	 de	 rodillas	 un	 papel
arrugado,	 enigmático,	 tan	 punzantemente	 real	 que	 convertía	 la	 foto	 en	 la	 escena
misma	que	había	recogido,	como	el	signo	de	un	notario	que	le	diera	autenticidad:	«La
justicia	facciosa.	Los	aliados	de	siempre	asesinan	a	sus	víctimas	de	siempre.»	Páginas
más	adelante	dos	moros,	uno	con	el	pelo	crespo	y	el	otro	al	rape:	«Dos	rifeños	hechos
prisioneros	por	las	milicias.»	Oí	unas	notas	y,	por	encima	del	periódico,	vi	a	Miguel
inclinado	sobre	el	piano;	al	fin	se	había	decidido,	era	tartamudo	para	todo,	hasta	para
decidirse,	nuestros	padres	suspiraron	al	unísono;	un	preludio	que	sonaba	a	Debussy,
El	viento	en	la	llanura	o	Pasos	en	la	nieve,	y	en	seguida	las	pisadas	de	mujerona	de
Antonia,	que	reapareció	y	se	pegó	a	su	Biblia.	Otra	página;	un	grupo	de	hombres	en
un	 despacho	 oficial;	 caras	 conocidas,	 Jesús	 Hernández,	 el	 ministro	 de	 Instrucción
Pública	 comunista,	 Largo	 Caballero,	 el	 general	 Miaja,	 que	 era	 el	 barrigudo	 que
declaró	en	el	juicio	de	Miguel;	Arango	detrás,	sacándole	la	cabeza	a	todos,	y	Norte,	y
varios	 militares	 de	 distintas	 graduaciones:	 «Esta	 mañana,	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	se	ha	constituido	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid.	El	presidente	del	Gobierno
y	ministro	 del	 Departamento,	 señor	 Largo	 Caballero…»	 Sentí	 un	 espasmo	 general
que	se	fijó	en	el	diafragma	y	contemplé	su	frente,	sus	párpados	superiores	un	 tanto
cargados	 que	 daban	 a	 su	 mirada	 una	 expresión	 reflexiva,	 el	 aire	 de	 franqueza	 y
honestidad	 de	 su	 rostro,	 el	 inicio	 de	 calva	 que	 prolongaba	 su	 frente	 hacia	 arriba.
Desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi,	 también	 en	 una	 foto,	 me	 pareció	 imposible	 que
tuviera	 dificultades	 con	 él;	 pasé	 la	 hoja	 con	 rabia,	 recordando	 que	 cada	 vez	 que
lograba	hacerle	hablar	de	su	marido	me	contestaba	con	algo	que	implicaba	un	elogio,
o	el	reconocimiento	de	alguna	buena	cualidad,	aunque	después	me	decía	que	para	que
yo	supiera	que	me	prefería	a	mí	no	hacía	falta	que	hablara	mal	de	él.

Volví	hacia	atrás	la	página;	sí,	franqueza,	gravedad,	capacidad	de	reflexión,	y	yo
envidia,	admiración	y,	sobre	todo,	los	celos	habituales	que	me	producían	la	sospecha
de	que	era	más	y	mejor	que	yo.	Tiré	el	periódico	y	advertí	que	Miguel	había	dejado
de	 tocar,	 que	Laura	 había	 reaparecido	 con	 los	 ojos	 irritados,	 que	Antonia	 se	 había
puesto	las	gafas	y	rezaba	el	rosario	y	que	nuestra	madre	estaba	zurciendo	una	camisa
de	uniforme.	Una	escena	de	quince	años	atrás,	de	cuando	Laura	comenzaba	con	los
novios,	o	de	antes	aún,	de	cuando	vivíamos	en	Zaragoza	y	cada	vez	que	sonaban	las
campanas	 del	 Pilar	 nos	 hacía	 recitar	 lo	 de	 «Bendita	 y	 alabada	 sea	 la	 hora	 en	 que
María	Santísima	vino	en	carne	mortal	a	Zaragoza»	y	nos	daba	una	cucharada	de	agua
del	grifo	a	cada	uno,	porque	nuestra	madre	había	contraído,	por	entonces,	la	manía	de
la	hidroterapia.	Y	Laura,	de	cinco	años,	llorando	por	la	muerte	de	una	perra	lulú	y	el
olor	a	zotal	que	fue	para	mí	durante	mucho	tiempo	la	tarjeta	de	visita	de	la	muerte.
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Cada	hora	una	cucharada	sopera	y	un	«Bendita	y	alabada».	Petra	anunció	la	cena	con
sus	 consonancias	 vascuences	 y	 Sanabria	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 había	 que
localizar	a	los	presos	porque	los	habían	diseminado	por	todas	las	cárceles.

Tardamos	 tres	 días	 en	 dar	 con	 los	 necesarios	 para	 reanudar	 los	 juicios.	 Y	 el
timbre,	 después	 de	 la	 cena,	 provocó	 un	 sobresalto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
movimiento	 reflejo.	Era	Andrés,	 que	 se	quedó	 tímidamente	 en	 el	 recibidor.	Miguel
abrió	los	brazos	y	volvió	a	bajarlos	conformándose	con	ponerle	una	mano	en	uno	de
sus	 hombros.	 Ninguno	 era	 capaz	 de	 hablar;	 se	miraban,	 se	 sonreían	 con	 la	misma
expresión	 azarada:	 «Pasa,	 hijo,	 pasa	 y	 siéntate.»	 Nuestra	 madre	 dio	 una	 palmada
sobre	 el	 sofá,	 y	 él	 encajó	 el	 «hijo»,	 afectuoso	 pero	 inoportuno;	 ya	 no	 se	 le	 podía
llamar	hijo,	con	aquella	pistola	que	colgaba	sobre	su	vientre	y	sabiendo	que	no	fue
capaz	 de	 presentarse	 a	 declarar,	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 pedir
autorización	de	los	suyos.	Me	miró	y	apartó	los	ojos	en	seguida.	«Me	sentaré	aquí.»
Eligió	 una	 silla	 en	 cuyo	 respaldo	 apoyó	 sus	muletas	 y	 enrojeció	 y	 confesó	 que	 el
Partido	le	había	prohibido	presentarse	y	bajó	los	ojos	y	se	convirtió	en	un	acusado	por
su	 propia	 voluntad,	 porque,	 como	 Miguel,	 se	 juzgaba	 a	 sí	 mismo	 más
inexorablemente	que	los	demás.	«Ya	hiciste	bastante	el	día	del	asalto.	Y	después	de
todo,	estoy	aquí.»	Silencio	durante	medio	minuto,	uno,	un	poco	más,	silencio	hasta
que	se	creó	un	abismo	que	nos	separaba	y	se	iba	agrandando.

—¿Quieres	una	taza	de	café?
Tragó	saliva,	se	miró	las	piernas,	y	dijo	que	no	y	poco	después	que	sí,	y	ni	el	sí	y

el	no	aminoraron	el	abismo;	nuestra	madre	se	levantó	y	salió	seguida	por	Laura	y	el
coronel.	«No	es	un	juego	ser	del	Partido,	pero	yo…	¿Le	han	destinado	ya?»	«No,	y
no	creo	que	me	destinen	nunca.»	Andrés	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente;	no	lo
podía	creer,	con	la	falta	que	hacían	los	oficiales	profesionales,	los	mandos	milicianos
no	tenían	preparación,	sólo	entusiasmo.	¿No	habría	venido	por	encargo	de	los	suyos?
Lo	que	necesitaban	no	era	solamente	heroísmo	sino	disciplina	y	técnica,	que	es	lo	que
tienen	 ellos:	 «Y	 en	 lo	 que	 usted	 puede	 ayudarnos.»	 Aparecieron	 el	 café,	 nuestros
padres	 y	 Laura.	 Andrés	 cogió	 la	 taza	 que	 le	 ofrecían	 y	 dio	 las	 gracias	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza.	 «Sírvete	 azúcar	 tú	 mismo.»	 Se	 sirvió	 cuatro	 o	 cinco
cucharadas,	revolvió	la	taza	aplicadamente,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	apartó.	«¡Qué
caliente	está!»,	exclamó,	bizqueando	por	mirar	a	la	taza	y	no	mirarnos	a	nosotros.	«Y
además	no	es	café»,	dijo	Laura	para	aflojar	la	tensión.	Andrés	alzó	los	ojos	y	dirigió
una	mirada	circular	a	su	alrededor,	y	yo	me	dije	que	se	estaba	arrepintiendo	de	haber
subido	a	ver	a	Miguel,	pero	repitió	que	no	podía	creer	que	no	le	hubieran	destinado.
«No	tiene	nada	de	increíble»,	dijo	Miguel	con	la	frente	anubarrada.	Andrés	cogió	la
taza	por	 el	 asa	 con	dos	dedos	y	el	 anular	y	 el	meñique	estirados	y	 le	dio	un	 sorbo
sonoro	al	café:	«Es	una	injusticia.	Si	yo	pudiera	hacer	algo…»,	enrojeció	otra	vez	y
aumentó	mi	sospecha	de	que	iba	a	lo	suyo,	de	que	le	habían	encomendado	esa	misión
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y	 tampoco	 se	 había	 atrevido	 a	 negarse.	Era	 natural;	 lo	más	que	hicimos	por	 él	 fue
tratarle	con	el	afecto	enternecido	con	que	se	trata	a	un	cachorro.	Debería	odiarnos.	Le
mirábamos	y	superponíamos	a	este	Andrés	endurecido	el	otro	de	ocho	o	diez	años,	el
Andrés	que	no	llegaba	al	suelo	con	sus	pobres	piernas	lisiadas,	las	mismas	que	fueron
la	 causa	 de	 que	 le	 fusilaran	 a	 cuestas	 del	 chófer.	 Le	mandaron	 a	 un	 pueblo	 de	 la
provincia	 y,	 al	 regreso,	 el	 chófer	 se	 equivocó	 de	 carretera	 y	 fueron	 a	 caer	 en	 una
unidad	de	moros.	Un	prisionero	contó	la	historia	y	ésta	llegó	a	oídos	de	Arango,	que
conocía	a	Andrés.	El	chófer	se	agachó	para	que	le	pusieran	a	aquél	encima;	el	otro,	el
pelirrojo,	comenzó	cantando	la	Internacional	y	acabó	 llamando	a	su	madre;	Andrés
asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	del	chófer,	levantó	el	puño	y	Jes	estuvo	llamando
hijos	de	puta	hasta	que	dispararon.	Le	dieron	a	él	antes	que	al	chófer	y,	al	caer,	dio	un
golpe	sordo	contra	el	suelo,	un	cepazo,	como	dijo	el	prisionero	que	contó	la	historia.

Volví	 al	 edificio	 de	 los	 Juzgados	 a	 preparar	 la	 liquidación	 de	 los	 que	 Sanabria
había	 querido	 librar	 de	 las	 salvajadas	 finales.	 Ricachos	 de	 pueblo,	 tres	 curas,	 dos
empleados	modestos	de	la	sucursal	del	Banco	de	España	en	Talavera,	un	ceramista	de
cuyo	alfar	se	había	incautado	un	sindicato,	un	coronel	retirado	que	era	padre	de	uno
de	 los	 cadetes	 que	 había	 en	 el	Alcázar,	 hasta	 un	 peón	 caminero	 de	 la	 carretera	 de
Andalucía	 Los	 dueños	 mezclados	 con	 los	 que	 sólo	 recibían	 los	 desperdicios.	 Una
semana	 después,	 cuando	 ya	 había	 tomado	 declaración	 a	 unos	 cuarenta,	 supe	 por
Sanabria	 que	 habían	 condenado	 a	 muerte	 a	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 que	 habían
juzgado.	Me	lo	dijo	como	si	se	tratara	de	un	triunfo	y	tuvimos	una	nueva	discusión
porque	a	mí	seguían	pareciéndome	demasiados	y	demasiadas	concesiones	a	 los	dos
vocales,	que	se	habían	empeñado	en	condenar	a	los	tres	curas,	a	uno	de	los	empleados
del	Banco	de	España	y	al	padre	del	cadete,	a	pesar	de	sus	setenta	años.	Una	vez	más,
fui	a	casa	de	Antonio	Ruiz	a	llorar	mis	cuitas	sobre	su	hombro.

—Nuestra	justicia	sigue	pareciéndose	al	terror.
Los	dedos	largos	hechos	para	pasar	páginas,	para	escribir,	para	dibujar	espirales

ilustrativas	de	una	dialéctica	escasamente	materialista,	buscaron	 la	cicatriz,	 los	ojos
febriles	me	miraron	con	desasosiego,	 las	piernas	le	 llevaron	de	un	rincón	a	otro	del
despacho	y,	al	 fin,	dijo:	«Pero	¿otra	vez?	Creía	que	 lo	habías	superado	ya.»	«Claro
que	otra	vez.	A	diez	o	doce	veces	por	día.»	«El	que	quiere	los	fines	tiene	que	querer
los	medios»,	dijo,	al	aire,	sin	mirarme	siquiera,	en	una	de	las	veces	que	paso	junto	a
mí.	«¿Por	quién	 lo	dices?»	Se	derrumbo	en	el	 sofá	y	 se	desabrochó	 la	chaqueta	de
tweed	 que	 acentuaba	 su	 aspecto	 de	 profesor	 inglés.	 «Ahora	 no	 es	 el	 momento	 de
personalizar.»	«No	puedo	evitarlo	porque	no	puedo	prescindir	de	mí	mismo.	Soy	un
sujeto	y	no	un	objeto,	como	decía	Unamuno.»	«¡Bonito	ejemplo!	Un	hombre	que	se
ha	pasado	 la	 vida	mirándose	 el	 ombligo.	Hay	que	ver	 las	 cosas	 con	 imparcialidad.
Cuando	tengas	mis	años…»	«Pero	no	los	tengo	y,	además,	soy	un	burgués	y	no	tengo
la	culpa	de	ser	un	burgués.»	«Tampoco	tienes	la	culpa	de	que	los	acontecimientos	nos
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hayan	arrastrado	y	hayan	exigido	la	creación	de	los	Tribunales	Populares	para	frenar
el	terror.»	«Pero	¿crees	de	veras	que	lo	frenamos?	Porque	a	mí	me	parece	que	vamos
paralelos,	cada	uno	por	su	lado.»	«Es	evidente	que	hay	menos	paseos.	Y	que	esto	no
empezó	de	golpe	y	porrazo.»	«¿Esto?	¿Qué	esto?»	«Todo,	pero	en	especial	el	terror.
Hay	que	buscar	sus	causas	muy	atrás	y	no	tan	sólo	en	la	sedición.»	«¡Ya,	ya	salió	la
dialéctica!	La	dialéctica	 y	 la	 praxis	 aplicadas	 a	 la	 historia	 de	España.»	 «Dime	otro
método	mejor	para	entenderla.»	«Ese	no	es	mi	problema,	Antonio.	Mi	problema	es
que	estoy	asqueado	física	y	moralmente.»	Antonio	me	miró	con	dureza,	o	con	recelo,
o	yo	lo	supuse,	porque	mi	problema	era,	también,	que	no	tenía	valor	para	dejar	lo	que
hacía	sentirme	asqueado.	«¿Y	cómo	crees	que	estoy	yo?»

—Pascual	Núñez.	Venga	conmigo.
El	sastre,	que	está	orinando,	se	abrocha	la	bragueta,	se	vuelve	hacia	Perico,	el	del

pasamontañas,	 se	 agacha	 para	 recoger	 su	 gabardina,	 se	 la	 pone	 y	 se	 aprieta	 el
cinturón,	 nos	 mira	 y	 nos	 sorprenden	 sus	 ojos	 de	 loco	 y	 su	 cara	 descompuesta.
«Vamos,	que	no	va	a	una	boda.»	Por	hacer	uniformes	militares.	Avanza,	pasa	sobre
los	que	están	sentados,	sobre	las	piernas	del	estudiante,	las	de	Valerio,	las	del	marino,
se	acerca	al	miliciano,	y	le	echa	las	dos	manos	al	cuello	gritando:	«¡A	mí	no…!	¡A	mí
no	 me	 sacáis	 vivo	 de	 aquí!	 ¡A	 mí…!»	 Un	 culatazo	 del	 otro	 le	 derriba,	 el	 del
pasamontañas,	 congestionado,	 se	 lleva	 las	manos	 al	 cuello,	 luego	 a	 la	 funda	 de	 la
pistola,	más	tarde	se	dirige	a	la	puerta,	llama	a	los	otros,	y,	antes	de	que	aparezcan,	la
saca	 y	 nos	 apunta	 a	 todos:	 «Al	 que	 se	mueva…	Llevaos	 a	 ése.»	 Pero	 el	 sastre	 se
levanta	y	sale	por	sí	mismo	tambaleándose;	el	del	pasamontañas	le	sigue	y	cierra	la
puerta	de	un	golpe	que	hace	resonar	todo	el	garaje.	Después	se	alejan	las	pisadas,	se
hace	un	momento	de	silencio,	Valerio	saca	sus	pastillas	y	se	toma	cuatro	de	un	golpe,
el	cura	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	y	traza	una	bendición	hacia	donde	está	la	calle.
«Esta	 vez	 no	 volverán	 a	 traerlo.»	 El	 calvo	 lo	 duda,	 si	 no	 lo	 vuelven	 a	 traer	 será
porque	van	a	ponerle	en	libertad	para	premiar	sur	denuncias.	«Desde	que	vino	me	di
cuenta	de	que	no	era	de	confianza.»	«¿Por	qué?	Yo,	la	verdad…»	«Porque	tiene	cara
de	mala	persona	y	porque	sí,	porque	tengo	olfato.»	«Y	muy	poca	caridad»,	y	se	oye
otro	rugido	y	cuatro	o	cinco	tiros	y	voces:	«¡Imbéciles!	¿Quién	lo	ha	soltado?»	Y	el
ruido	de	un	cuerpo	que	arrastran,	y	el	estudiante	se	pone	de	pie,	se	dirige	al	calvo,	se
inclina	hasta	que	las	dos	caras	están	a	la	misma	altura:	«¡Ahí	va	eso	en	nombre	del
sastre!»,	y	le	escupe	y	le	dice	que	no	haría	las	paces	ni	aunque	se	lo	pidiera	Jesucristo
en	persona;	luego	le	da	la	espalda	y	regresa	a	su	sitio.	El	calvo	se	limpia	el	salivazo,
se	levanta:	«¡Sietemesino,	hijo	de	puta!	Eres	como	éstos,	defendiendo	a	un	cobarde.»
Y	hay	 una	 segunda	 riña	 entre	 los	 dos,	 con	 intervención	 del	 conde,	 del	marino,	 del
cura,	 con	 aparición	 de	 dos	 milicianos	 con	 los	 fusiles	 dispuestos	 y	 del	 que	 llaman
Perico,	todavía	con	la	pistola	en	la	mano.	«A	callar.	Al	primero	que	rechiste	lo	mando
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a	 hacer	 compañía	 al	 otro.»	Cierran	 la	 puerta,	 el	 cura	 se	 acerca	 al	 estudiante:	 «¿No
cree	que	se	ha	excedido?»	«Puede	que	sí,	pero	no	por	defender	al	sastre.	Ése	es	de	los
que	tienen	la	culpa	de	todo	lo	que	está	pasando.»	«¿Y	usted	no	tiene	ninguna?	¿Cree
que	hay	alguien	inocente?»	«Mire,	ahora	déjeme	en	paz.»	«También	va	a	necesitar	la
misericordia	 de	 Dios.»	 «Ésa	 no	 me	 va	 a	 faltar	 por	 haber	 puesto	 en	 su	 sitio	 a	 un
cerdo.»	El	sastre,	con	su	morro	de	mono	y	su	calva,	el	sastre	muerto,	en	la	puerta.	El
camión	hará	un	viaje	para	él	solo,	para	que	no	le	vean	los	que	llaman	esta	noche.

El	Retiro,	 a	 las	 seis,	 y	 avanzando	 hacia	mí	 el	 bolso	 que	 cuelga	 de	 la	muñeca	 y	 la
melena	flotando,	ondeando	pesadamente.	«Tengo	una	sorpresa.	Mira.»	Es	la	llave	de
la	casa	de	una	amiga	en	la	calle	Jorge	Juan,	con	dos	pisos	y	un	patio	cerrado	por	una
verja	de	hierro	y	cubierto	por	una	parra;	unas	escaleras	quejumbrosas,	un	 recibidor
con	un	perchero,	un	paragüero,	unas	 sillas	de	 anea.	Nos	quitamos	 las	gabardinas	y
esta	vez	no	se	había	puesto	la	falda	y	la	blusa	sino	un	traje	enterizo	porque	teníamos
más	tiempo.	Recorrimos	las	habitaciones,	el	comedor	que	era	también	cuarto	de	estar,
la	alcoba,	el	baño,	la	cocina,	un	cuarto	en	el	que	solamente	había	armarios	y	maletas
sobre	éstos.	Los	muebles,	un	 tanto	arruinados,	producían	 la	 impresión	de	que	otras
vidas	habían	ido	depositando	en	ellos	su	poso	de	intimidad,	de	que	si	cerrábamos	los
ojos	y	los	volvíamos	a	abrir,	aparecerían	las	personas	que	los	habían	usado;	el	padre,
con	un	bigote	a	lo	Nietzsche	y	un	cuello	duro	con	corbata	de	pajarita,	y	la	madre	con
una	 gargantilla	 y	 un	 camafeo;	 o	 quizá	 se	 trataba	 de	 los	 abuelos	 de	 la	 amiga.	 «¿Te
gusta?»,	preguntó	con	aprensión.	«Sí,	claro	que	sí.»	Eran	feos	pero	con	una	fealdad
delicada	 y	mustia	 que	 enternecía;	 le	 dije	 que	 podría	 ser	 nuestra	 casa	 y	 cambió	 de
expresión	pasando	de	la	sonrisa	a	la	tristeza.	Para	nosotros	no	era	más	que	un	meublé,
¿no	se	decía	así?	¿no	era	un	meublé	uno	de	esos	sitios	donde	iban	las	parejas	como
nosotros?	Pero	no	le	importaba	que	fuera	un	meublé	de	verdad,	no	quería	levantar	los
pies	de	la	tierra.	Iba	a	buscar	algo	de	beber	para	celebrarlo.	Se	alejó,	cruzó	la	puerta	y
atravesó	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Estábamos	 perdiéndonos	 lo	 mejor,	 la
intimidad	que	exhalaban	las	butacas,	verla	salir	del	baño	con	el	pelo	recogido	sobre	la
nuca,	sentarnos	a	desayunar,	a	comer.	O	quizá	ahorrándonos	el	desgaste	de	la	vida	en
común.	 «Vamos	 a	 brindar	 por	 nuestro	meublé.»	Me	 ofreció	 un	 vaso	 de	 jerez,	 que
aborrecía	porque	me	sentaba	mal.	«Por	nuestro	meublé	y	nuestro	adulterio.»	«¿Pero
por	qué	te	aferras	a	esa	palabra?	Se	diría	que	te	tranquiliza	sentirte	culpable,	o	que	no
puedes	olvidar…»	Las	dos	cosas,	le	gustaba	más	así.	¿No	se	trataba	de	un	adulterio?
¿Por	qué	iba	a	engañarse?	¿Quería	que	se	hiciera	la	tonta	y	dijera	cursilerías?	Que	yo
era	 su	 verdadero	marido	 ante	Dios	 y	 ante	 sí	misma	 y	 que	 el	 otro	 no	 era	 nada.	Un
adulterio	 jamón.	 Y	 que	 no	 existía	 su	 madre,	 con	 sus	 gotas	 cada	 cinco	 horas	 y	 su
miedo	a	 la	muerte	y	 sus	 celos	y	 su	 intuición.	Y	 se	 lanzó	a	un	gorjeo	en	el	que	 las
palabras	eran	sonidos	cuya	significación	tenía	escasa	importancia.	Después	se	bebió
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su	vaso,	y	yo	le	dije	que	estábamos	perdiéndonos	lo	mejor.	Ella	sonrió,	me	cogió	el
vaso,	lo	colocó	sobre	la	mesa	y	se	acercó	a	mí.	«¿Tú	crees?	Ahora	vas	a	ver	qué	es	lo
mejor.»

Me	 besó	 con	 ferocidad,	 apretó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío,	 me	 acarició	 sin
contemplaciones	ni	pudor,	se	arrancó	el	vestido,	me	arrastró	al	sofá.	La	ola	se	levantó
bajo	 nuestros	 cuerpos,	 nos	 alzó	 en	 su	 lomo	 provocando	 vértigos	 relampagueantes,
delicados	terremotos	que	ascendían	y	descendían	uniendo	nuestros	vientres,	oscuras
succiones	 de	 sangre	 y	 transvasarla	 de	 uno	 a	 otro,	 descargas	 que	 nos	 reducían	 a
sensaciones	 más	 grandes	 que	 nosotros	 mismos.	 Al	 cabo,	 la	 ola	 se	 debilitó,	 nos
depositó	en	una	playa	y	se	retiró,	dejándonos	en	el	cuarto	de	estar	que	era	comedor	al
mismo	 tiempo,	 junto	 a	 una	 mesa	 desvencijada,	 al	 final	 del	 reguero	 de	 ropas	 que
habíamos	ido	quitándonos	mientras	nos	dirigíamos	al	sofá.	Me	ladeé,	para	descender
de	ella,	me	senté	en	el	borde	porque	era	demasiado	estrecho	para	que	estuviéramos
tendidos	los	dos,	noté	su	mano	en	mi	brazo.

—¿Qué?	¿Hay	algo	mejor?	—me	preguntó,	con	una	malicia	perezosa,	asomando
su	cara	arrebatada	a	la	altura	de	mi	codo.

Y	yo	volví	a	 lo	de	estar	 juntos,	no	sólo	para	esto	sino	para	 todo	 lo	demás,	y	 la
beatitud	física	me	embarcó	en	un	elogio	apasionado	y	ramplón	del	matrimonio,	en	el
cual	había	una	distancia	infinita	entre	lo	que	creía	sentir	y	lo	que	decía.	Ella	se	sentó,
pasando	sus	piernas	dobladas	por	el	espacio	que	había	entre	mi	espalda	y	el	respaldo
del	sofá.	Me	tenía	siempre	a	su	lado,	se	pasaba	las	horas	siguiendo	mi	vida,	me	veía
cuando	me	levantaba	y	cuando	me	cubría	la	cara	de	espuma	para	afeitarme,	o	cuando
estaba	 en	 el	 Juzgado,	 me	 sentía	 en	 carne	 y	 hueso	 como	 ahora,	 me	 olía	 como	 si
estuviera	presente	y	se	le	ponía	la	carne	de	gallina:	«Toca,	toca»,	me	dijo,	llevándome
la	 mano	 a	 su	 espalda.	 «Eso	 sería	 realidad	 si	 viviéramos	 juntos»,	 dije,	 pero	 no
contestó.	Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio,	sentados	en	el	sofá,	casi	desnudos;	yo
contemplaba	 sus	 muslos	 tersos,	 sus	 pies	 más	 bien	 anchos	 y	 grandes,	 su	 vientre
dividido	 por	 una	 arruga	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 Éramos	 lo	 contrario	 de	 esas
representaciones	de	una	pareja	en	trance	de	hacer	el	amor	y	estábamos	tan	ridículos
que	ni	siquiera	hubiéramos	podido	servir	de	modelo	a	un	dibujante	de	los	que	ilustran
las	 revistas	 pornográficas.	 Sus	 pechos	 asomaban	 por	 debajo	 de	 su	 sostén
desabrochado,	tenía	las	medias	caídas,	a	la	altura	de	los	tobillos	y	todo	el	desarreglo
consecuencia	de	los	arrebatos	y	las	precipitaciones.	Se	levantó,	se	dirigió	al	vestíbulo
y	volvió	con	la	gabardina	sobre	los	hombros,	pero	en	lugar	de	sentarse	se	situó	frente
a	 la	 ventana	 y	me	 dijo	 que	 no	 era	 posible	 y	 que	 yo	 lo	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella	 y
volvió	a	su	madre,	que	la	veía	al	trasluz	y	que	era	capaz	de	abrirle	a	él	los	ojos	para
fastidiarnos	 a	 los	 tres,	 y	 a	 repetir	 que	 Norte	 tenía	 complicaciones,	 que	 en	 Rusia
habían	detenido	a	amigos	suyos,	que	a	él	le	seguían	y	que	acabarían	descubriéndonos
a	nosotros,	no	porque	él	la	vigilara	sino	por	el	otro	lío.	Me	interpuse	entre	la	ventana
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y	ella,	 sin	acordarme	de	que	estaba	en	calzoncillos.	«¿No	será	que	 te	gusta	echarle
más	pimienta…?»	Me	abrazó,	y	la	gabardina	se	le	cayó	de	los	hombros	y	reapareció
desnuda,	 con	 un	 puchero	 en	 el	 rostro,	 reducida	 a	 una	 niña	 con	 una	 sabiduría
amedrentadora	 de	 persona	 mayor.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 miedo	 por	 mí,	 y	 yo:	 «¿Otra
vez?»	Y	se	echó	a	 llorar	y	yo	 la	acaricié	y	 le	pregunté	si	estaba	queriendo	decirme
que	no	debíamos	volver	a	vernos,	y	ella	lo	negó	con	todo	el	énfasis	que	le	permitían
sus	sollozos	y	su	voz	anhelante.	Nos	separamos	a	 las	nueve.	Me	hizo	esperar	cinco
minutos	y,	desde	 la	ventana,	pude	entrever	 su	gabardina	y	 sus	codos	pegados	a	 los
costados.	Volví	a	recorrer	la	alcoba,	la	cama,	que	habíamos	deshecho	y	vuelta	a	hacer,
y	a	contemplar	las	fotos	espectrales	que	había	sobre	un	mueble	de	madera	negra	de
los	 llamados	 entredós.	 Luego	 cerré	 las	 contraventanas	 y	 salí.	 La	 ciudad	 estaba	 a
oscuras	porque	unos	días	antes	la	habían	bombardeado	por	segunda	vez;	en	el	cielo
brillaba	 una	 Luna	 que	 parecía	 el	 recorte	 de	 una	 uña	 de	 estaño.	 Eché	 a	 andar,
arrastrando	mi	debilidad	y	arrastrando	también	un	cierto	temor	que	había	conseguido
transmitirme,	 no	 sé	 si	 a	 intento	 o	 no,	 para	 someterme	 a	 prueba,	 o	 porque	 tenía
motivos	 de	 verdad.	 Me	 dije	 que	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 sufrir	 lo	 peor,	 la
promiscuidad,	 los	 disimulos,	 las	 coartadas	 para	 su	madre;	 sí,	 había	 una	 disonancia
entre	mis	palabras	y	mis	 sentimientos,	 aunque	no	 sabía	 si	 era	porque	éstos	estaban
por	debajo	de	aquéllas	o	al	revés.	Me	estremecí,	me	subí	el	cuello	de	la	gabardina	y
apreté	el	paso	por	las	calles	desiertas	y	sucias.

Y	he	aquí	a	Langa	y	a	Miguel	en	el	despacho,	 lleno	del	humo	maloliente	de	 la
pipa	del	primero.	«¡La	Maestranza!	No	se	 fían	de	mí.»	Langa	dijo	que	 tampoco	se
fiaban	de	 él	 aunque	no	 se	 había	 sublevado.	 «Si	 no	me	debo	quejar.	Tienen	 toda	 la
razón.	 Ni	 yo	 mismo,	 en	 mi	 fuero	 interno…»	 «Deja	 en	 paz	 a	 tu	 fuero	 interno.»
Alcanzó	una	cartera	que	había	dejado	sobre	una	silla	y	sacó	unos	planos	que	extendió
sobre	 la	 mesa.	 «Ven	 acá.	 Verás	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.»	 Yo	 la	 sentía	 todavía
impresa	en	mí,	con	sus	pechos	al	aire	y	sus	ojos	separados.	No,	esto	no	era	como	los
desahogos	con	Lola,	esto	seguía	y	se	prolongaba,	como	un	recuerdo	que	no	acabara
de	abandonar	el	presente.	«Una	pieza	de	museo,	¿verdad?»	Y	Miguel,	con	la	frente
llena	 de	 bultos	 y	 arrugas,	 se	 resistía	 o	 hacía	 de	 su	 resistencia	 un	 pretexto	 para	 no
decidirse,	mientras	 el	 otro	 iba	 señalando	 con	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa	 en	 el	 plano	 los
detalles	 de	 un	 cañón	 de	 fines	 de	 siglo,	 de	 los	 llamados	Ordóñez,	 con	 unas	 ruedas
enormes	como	las	de	una	carreta	del	Oeste.	Habían	encontrado	seis	como	éste	en	el
cuartel	 de	Vicálvaro,	 podían	 ponerles	 unos	 ganchos	 a	 las	 cureñas	 para	 sujetarlas	 a
unos	 frenos	 hidráulicos,	 que,	 a	 su	 vez,	 irían	 enganchados	 a	 unos	 cepos	 en	 unas
plataformas	 de	 hormigón.	 «Estas	 antiguallas	 reventarán	 al	 primer	 disparo.»	 Los
probarían	 en	 la	Escuela	de	Aplicación	y	Tiro.	 «El	último	destino	de	 tu	padre.»	«Y
mandaremos	al	otro	mundo	a	los	artilleros.»	«Nada	de	eso;	los	artilleros	seremos	los
dos	solitos.»	Miguel	se	inclinó	sobre	el	plano,	acodándose	sobre	la	mesa	y	Langa	me
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guiñó	 un	 ojo	 como	 diciéndome	 «esto	 va	 bien»,	 y	 yo	 anticipé	 la	 escena;	 los	 dos
cargando	 los	 cañones,	 enganchando	 unas	 cuerdas	 en	 los	 estopines,	 alejándose	 para
refugiarse	en	una	trinchera,	la	explosión.	¿Y	si	le	daba	por	no	meterse	en	la	trinchera?
«Lo	 malo	 es	 que	 el	 freno	 no	 actuará	 paralelo	 al	 eje	 del	 ánima	 y	 hará	 polvo	 la
plataforma	 y	 no	 habrá	 manera	 de	 apuntarlo.»	 Sí,	 una	 mierda,	 pero	 no	 estaban	 en
condiciones	 de	 renunciar	 ni	 a	 las	mierdas,	 y	 se	 podía	 remediar	 en	 parte	 poniendo
debajo	de	las	ruedas	unos	planos	inclinados	de	chapa	de	un	centímetro.

Me	aparté,	recaí,	en	ella,	en	el	otro,	que	estaba	siempre	al	fondo,	como	la	línea	del
horizonte,	 llevándose	 su	 mayor	 parte,	 días,	 semanas,	 noches,	 cenas,	 sobremesas.
¿Cómo	 saldría	 yo	 de	 las	 comparaciones?	 Porque,	 por	 mucho	 que	 quisiera
mantenernos	separados,	no	 las	podría	evitar	y	nos	pesaría	a	 los	dos;	cómo	olíamos,
cómo	 respirábamos,	 cuál	 era	más	 diestro.	 Langa	 recogió	 sus	 planos	 y	me	 dio	 una
palmada	 en	 la	 espalda,	 Miguel	 le	 siguió	 al	 recibidor,	 les	 oí	 despedirse:	 «Hasta
mañana»,	 de	 lo	 que	 deduje	 que	 le	 había	 convencido.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 entramos
juntos	en	el	cuarto	de	estar	donde	estaban	nuestros	padres,	Antonia	y	Laura,	furiosa
porque	el	otro	tampoco	podía	venir,	y	el	gato,	con	sus	aires	pausados	y	su	gama	de
maullidos	que	eran	un	lenguaje.	Pero	yo	seguía	en	Luisa;	el	vello	rojizo	de	su	sexo,
sus	 arrebatos,	 la	 promiscuidad	 y	 las	 comparaciones.	Con	 tal	 de	 acostarme	 con	 ella
pasaría	por	todo	lo	que	me	echaran,	iría	de	concesión	en	concesión	si	se	me	exigían.
Pero	 ¿tendría	 Luisa	 valor	 para	 continuar?	 «Tía	 Inés,	 ¿rezamos?»	 Antonia	 tiró	 de
rosario,	«¿Qué?»	«Que	si	rezamos	el	rosario.»	Laura	torció	la	boca	y	enarcó	las	cejas.
«¿Por	 qué?	 No	 lo	 hemos	 rezado	 nunca.	 Esta	 se	 cree	 que	 está	 en	 un	 convento.»
«Laura,	 por	 favor»,	 el	 coronel	 hablaba	 conteniéndose,	 armándose	 de	 una	 paciencia
que	iba	a	durar	muy	poco,	«¿qué	importa	que	lo	recemos?»	«A	mí	no	me	da	la	gana
rezar.»	El	gato	dio	un	maullido	suplicante	y	se	encaramó	en	el	regazo.	«Un	poco	de
respeto.»	«Eso	díselo	a	ella.	Que	rece	en	su	cuarto	y	que	yo	no	la	oiga	rezar	porque
reza	para	que	ganen	los	otros.»	«¿Por	quién	quieres	que	rece	una	religiosa?	Son	estos
bárbaros	 los	que	persiguen	 la	 religión	y	 asesinan	a	 los	 sacerdotes.»	«¡Lo	que	 éstos
persiguen	es	el	catolicismo	podrido!»	«¡Laura,	tú	estás	loca!»	Laura	cogió	el	gato,	se
levantó,	nos	mostró	su	perfil	de	anarquista	y	abandonó	el	cuarto	de	estar,	dejando	al
coronel	sin	habla,	con	el	verdugón	en	la	frente,	fuera	de	sí;	Antonia	hizo	desaparecer
el	 rosario.	 «¿Qué	 le	 pasa	 a	 esta	 chica?	 Se	 ha	 vuelto	 roja	 porque	 su	marido	 no	 ha
tenido	 agallas	 para	mantenerse	 en	 su	 sitio.»	Nuestra	madre	 sonrió	 y	 dijo,	 una	 vez
más,	que	todos	los	hombres	somos	tontos.	«¿De	veras	no	sabes	lo	que	le	pasa?»	«Le
pasa	que	se	ha	vuelto	roja.»	«No	digas	tonterías,	Fernando.	Eso	es	lo	de	menos.	Le
pasa	que	no	quiere	estar	sola	en	la	cama.»	«¡Inés!»

Nos	vimos	dos	veces	más,	pero	 las	entrevistas	eran	 tan	breves	que	no	 teníamos
tiempo	más	que	para	los	arrebatos	y	para	una	escasa	media	hora	de	parloteo	del	que
ella	 consumía	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Tenía	 miedo;	 para	 venir	 había	 cogido	 un
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tranvía,	había	caminado	a	pie,	había	entrado	por	una	puerta	del	metro	y	había	salido
por	la	otra	y	había	vuelto	a	entrar	y	a	coger	dos	trenes	en	distintas	direcciones;	pero
no	pasaba	nada,	era	que	tenía	miedo,	que	lo	había	tenido	siempre.	Su	amiga	se	había
hecho	enfermera	y	estaba	en	el	hospital	de	Maudes	y	era	la	que	ponía	a	su	madre	las
inyecciones;	ésta	tenía	un	loro	que	hablaba	en	ruso	y	en	italiano	y	que	lo	mismo	decía
nietchevo	que	cantaba	O	sole	mio	o	recitaba	a	Dante	o	a	Lermontov	y	que	ahora	había
aprendido	a	decir	«salud,	camarada»;	que	cómo	estaban	mis	padres	y	Miguel,	que	si
me	hubieran	destinado	a	Langreo	o	a	Mieres	nos	habríamos	conocido	antes.	La	casa
de	sus	padres	olía	siempre	a	carbón;	su	padre	había	muerto	en	una	explosión	de	grisú.
Y	todo	lo	que	decía,	penoso	o	intrascendente,	parecía,	gracias	a	su	voz,	un	juego	sin
aristas,	como	sus	hombros	huesudos	y	anchos	que	producían	una	sensación	curiosa
de	redondez	y	su	manera	de	andar	que	era	un	deslizamiento	en	el	que	no	se	notaba	la
brusquedad	de	los	pasos.	Y	otra	oleada	de	terror.	Por	las	noches,	frenazos	en	la	calle,
llamadas	 a	 las	 puertas,	 motores	 de	 camiones	 que	 cargaban	 presos	 en	 la	 Cárcel
Modelo,	descargas	de	las	ejecuciones	en	la	Moncloa.	De	día	nos	enterábamos	de	que
había	 muertos	 en	 el	 Parque	 del	 Oeste,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 Miguel
regresaba	de	la	Maestranza	tan	abatido	como	si	las	víctimas	hubiéramos	sido	nosotros
y	Langa	me	decía:	«Dile	que	se	calle	la	boca	porque	se	pasa	el	día	soliviantando	a	los
trabajadores.»	Y	comenzaron	los	mítines,	las	manifestaciones	con	pancartas	de	«¡No
pasarán!»,	con	la	n	al	revés,	o	«Españoles,	a	la	lucha.	Madrid	tumba	del	fascismo».
Desfilaban	 milicianos	 que	 eran	 la	 negación	 de	 la	 marcialidad	 y	 que	 me	 dejaban
conmovido,	con	remordimientos,	con	deseos	de	alistarme	para	correr	su	misma	suerte
y	 para	 huir	 del	 Juzgado.	 Había	 alarmas	 aéreas,	 o	 simulacros	 de	 alarmas	 aéreas,
bajadas	 a	 los	 sótanos,	 a	 refugios	 de	 fortuna,	 sacos	 terreros	 en	 las	 ventanas	 y	 las
puertas	de	algunos	edificios	oficiales	y	en	las	entradas	del	metro.	Nombraron	comités
de	vecinos	para	cada	casa	y	en	la	nuestra	hicieron	jefe	al	delineante	del	ático,	que	nos
visitó	una	tarde	con	dos	milicianos	par	darnos	las	«consignas»	en	caso	de	bombardeo:
oscurecimiento	 total,	 prohibición	 de	 abrir	 las	 ventanas	 y	 balcones	 y	 de	 subir	 a	 las
terrazas	porque	habían	descubierto	elementos	de	la	Quinta	Columna	que	hacían	señas
luminosas	durante	la	noche.

Arango,	 repentinamente	 endurecido,	 opinaba	 que	 la	 guerra	 justificaba	 todas	 las
violencias;	 la	 violencia	 estaba	 siempre	 justificada	 si	 tenía	por	objeto	poner	 fin	 a	 la
violencia.	 O	 se	 quiere	 hacer	 algo	 y	 hay	 que	 emplear	 la	 violencia	 o	 se	 respeta	 la
libertad	formal	y	se	renuncia	a	la	violencia	en	crudo	y	hay	que	aguantar	la	violencia
burguesa,	que	es	perpetua,	porque	no	se	puede	elegir	entre	 la	pureza	y	 la	violencia,
sino	entre	dos	clases	de	violencia.	Pero,	¿y	mi	conciencia?»	«Te	la	metes	en	el	culo.
Tu	conciencia	es	una	abstracción.»	«Para	mí	es	una	realidad.»	«Tú	no	eres	nada.	Es
decir,	no	cuentas.»	Sanabria	me	advirtió	que	 tuviera	cuidado	con	 las	declaraciones:
«Te	puede	costar	cara	la	blandura	porque	los	jurados	no	son	tontos.»	«Mi	misión	no
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es	hacer	de	fiscal,	como	Riaza.»	«Ni	tampoco	de	abogado	defensor.»	Dejé	de	ayudar
sin	mayores	 resistencias	morales,	 y	mis	 acciones	 y	mis	 ideas	 volvieron	 a	 darse	 de
patadas;	descontento,	condescendencia	conmigo	mismo,	lucidez	cínica,	el	pretexto	de
que	 todo	era	provisional,	de	que	necesitaba	más	 tiempo	para	ver	claro	y	 tomar	una
decisión;	y	hasta	entonces,	lo	único	que	me	tocaba	hacer	era	sobrevivir,	escapar	de	las
denuncias,	 seguir	 tirando,	 no	 verme	 demasiado	 con	 ella.	 Esto	 de	 ir	 tirando,	 y	 no
moverle	de	la	Maestranza,	era	lo	que	Langa	y	yo	creíamos	que	le	convenía	a	Miguel
por	entonces,	a	fines	de	octubre,	aunque	Miguel	no	pensaba	lo	mismo	o	no	sentía	lo
mismo	 porque	 su	 desaliento	 y	 su	 confusión	 pesaban	 demasiado	 sobre	 él	 para	 que
pudiera	elegir	con	un	mínimo	de	asepsia	emocional.

Una	tarde	fui	a	recogerle	a	la	Maestranza	y	a	la	salida	vimos	subir	por	la	Ronda
una	 fila	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 autobuses	 de	 dos	 pisos,	 vacíos	 y	 conducidos	 por
chóferes	 de	 la	 empresa	 de	 transportes	 urbanos.	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 preguntó	 a	Langa,
señalándolos	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 «Van	 al	 Quinto	 Regimiento	 o	 a	 otro
cuartel	de	milicias.	A	cargar.	Parece	que	han	preparado	un	ataque	para	detenerlos	en
Illescas.»	El	aire	trepidaba	y	se	oscurecía	con	el	humo	de	los	escapes,	un	perro	corría
por	 la	 ladera	 de	 un	 desmonte	 que	 había	 al	 otro	 lado,	más	 alto	 que	 los	 árboles	 del
bulevar.	«Pero	¡si	esos	cacharros	se	ven	a	veinte	kilómetros!»	«No	tendrán	otra	cosa.»
Los	primeros	autobuses	doblaron	a	la	derecha	al	llegar	a	Cuatro	Caminos,	el	perro	se
desgañitaba	 pero	 sólo	 veíamos	 sus	 ladridos,	 sus	 carreras,	 sus	 paradas,	 una	 nueva
carrera	hasta	que	se	quedaba	atrás,	sus	 retrocesos	hasta	el	autobús	siguiente.	«Y	yo
aquí,	emboscado,	mientras	ésos…»	Langa	me	dio	con	el	codo	y	me	dijo	al	oído	que
me	lo	llevara	al	café,	o	al	cine,	o	que	le	buscara	una	puta:	«Pero	ahora	mismo.	¡Hala,
ya	os	estáis	largando!»	Bajamos	por	la	ronda	para	coger	un	tranvía.	«Supongo	que	los
transportarán	de	noche	porque	como	los	lleven	con	luz	no	van	a	dejar	ni	uno.»	Pasó	el
último,	que	llevaba	en	el	costado	un	anuncio	de	la	perfumería	Gal,	las	tres	letras	que
veía	desde	la	cárcel	pintadas	en	la	chimenea.	«Si	fueran	por	la	carretera	de	Andalucía,
a	la	que	los	otros	no	han	debido	llegar,	podrían	alcanzar	Seseña,	dejar	los	autobuses	y
seguir	a	pie.»	Llegó	al	 tranvía,	subimos,	nos	sentarnos	juntos,	frente	a	un	miliciano
con	 un	 mono	 caqui	 y	 un	 jersey	 marrón	 y	 un	 brazo	 vendado.	 Continuó	 con	 sus
conjeturas:	un	disparate,	autobuses	de	dos	pisos	cuando	debía	estar	libre	la	línea	del
ferrocarril	 hasta	 el	 puente	 del	 Jarama.	 «Y	 si	 por	 lo	menos	 dieran	 un	 rodeo…»	De
improviso	se	calló,	me	tocó	con	el	codo,	señaló	al	miliciano,	al	vendaje	que	dejaba
una	mancha	roja	en	el	marco	de	la	ventanilla	y	a	la	otra	mano	que	limpiaba	la	sangre
con	un	pañuelo.	Yo	vi	el	gesto	de	dolor	contenido	al	guardarse	el	pañuelo,	al	sacarlo
otra	vez	porque	continuaba	sangrando	y	manchando	el	marco	del	cristal	y	la	manga
del	jersey	que	colgaba.	Miguel	se	echó	la	mano	al	bolsillo,	pero	el	otro	se	levantó,	y
se	dirigió	a	la	plataforma	delantera,	ocultando	el	vendaje,	y	le	dijo	al	conductor	que
se	detuviera	en	 la	primera	parada.	«¿Has…	has	visto?»	Yo	asentí	y	vi	que	tenía	 los
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ojos	 brillantes.	 «Con	 el	 brazo	 herido	 y	 preocupándose	 de	 no	 manchar…»	 Nos
apeamos	en	Cibeles,	subimos	andando	por	la	acera	derecha	de	Alcalá	y	la	Gran	Vía.

Arango	contaba	sus	aventuras	a	Pedro	Martínez,	a	Rosas,	y	al	camarero.	¡Que	le
buscara	una	puta!	Como	no	 le	emborrachara…	Miguel	pidió	un	coñac,	 se	mojó	 los
labios,	paseó	una	mirada	ausente	por	la	barra,	 la	puerta	del	teléfono,	la	cazadora	de
Arango,	el	espejo,	Lola	y	las	dos	fulanas.	Yo	escuchaba	con	la	mitad	de	mi	cerebro,	y
le	 vigilaba	 con	 la	 otra	 mitad.	 Unos	 milicianos	 habían	 huido	 ante	 una	 carga	 de	 la
caballería	mora;	Arango	contaba	que	 a	 él	 y	 a	otro	periodista	de	Mundo	Obrero	 les
habían	encargado	enterarse	de	 la	 situación.	Echaron	con	el	 coche	por	una	carretera
desierta,	enmarcada	por	unos	árboles	hasta	alcanzar	un	puente	 sobre	un	arroyo	con
juncos.	Lola	me	saludó	con	la	cabeza,	levantó	los	brazos	para	que	se	le	señalaran	los
pechos	bajo	el	jersey.	Miguel	palideció,	tragó	saliva,	se	inclinó	para	pedirme	dinero	y
me	hizo	perder	el	final	de	la	historia	que	arrancó	una	carcajada	general.	Un	billete	por
debajo	de	la	mesa.	Claro,	demasiado	tiempo	en	ayunas.

—Tomás,	¿te	acuerdas	del	inglés	que	murió	en	Toledo?	Pues	no	era	inglés.	Era	el
cameraman	 de	 un	 director	 ruso	 que	 se	 llamaba	 Karmen	 y	 que	 ha	 venido	 con	 el
redactor	jefe	de	Pravda.

Tuve	 que	 sonreír;	 si	Arango	 conocía	 a	 alguien	 por	 casualidad,	 había	 de	 ser	 un
personaje	exótico.	Miguel	se	levantó	y	se	acercó	a	Lola.	«¿Cómo	lo	sabes?»	«Porque
ha	desaparecido.	Me	 lo	ha	dicho	el	que	me	 lo	presentó.»	«¿Te	ha	dicho	que	era	 el
cameraman	de	ese	director	ruso?»	«No,	me	ha	dicho	que	ha	desaparecido.»	«¿Y	por
eso	va	a	ser	la	misma	persona?»,	opuse,	porque	no	quería	prestarme	a	convalidar	sus
fantasías	 de	 ególatra,	 pero	 sin	 dejar	 de	 acechar	 el	 trato,	 viendo	 cómo	 se	 levantaba
Lola,	cómo	se	tiraba	del	jersey,	cómo	pasaron	los	dos	por	detrás	de	mí	camino	de	la
cama	y	los	grititos	y	la	rapidez	profesional	para	desnudarse.	«Es	la	misma	persona»,
insistió	y	yo	me	encogí	de	hombros;	miré	su	barba,	 sus	grandes	manos	 tostadas,	el
bigote	arrebatado	que	eran	sus	cejas,	su	boca	que	parecía	mamar	del	puro	y	me	puse	a
envidiar	 su	 imaginación,	 su	vitalidad	que	 tenía	 que	 consumir	 abusando	de	 su	vida,
tirándola	al	aire	a	cada	momento	como	una	pelota.	Todavía	no	se	había	decidido	pero
se	decidiría	y	volvería	contando	que	la	guerra	se	había	ganado	gracias	a	él	y	no	sería
falso	por	completo,	porque	valía	por	veinte	o	treinta	hombres.	Y,	en	cambio,	Miguel
regresaría	 a	 casa	 más	 deprimido.	 El	 miliciano	 que	 limpiaba	 su	 propia	 sangre
desplazaría	 a	 Lola	 y	 seguiría	 oyendo	 los	 motores	 que	 se	 oían	 todas	 las	 noches	 y
pensando	en	sus	compañeros	y	en	Andrés,	de	quien	Petra	le	había	contado	que	fue	el
que	mató	a	los	hijos	de	Bonilla.

Dos	 o	 tres	 días	más	 tarde,	 o	 acaso	 cuatro,	 después	 de	 desayunar	me	 asomé	 al
balcón	para	comprobar	si	hacía	frío	y	si	debía	sacar	el	abrigo	o	bastaba	la	gabardina,
y	miré	 al	 cielo	 gris	 y	 a	 la	 calle,	 abrillantada	 por	 la	 lluvia,	 por	 la	 que	 desfilaba	 un
grupo	de	campesinos	rodeando	unos	carros	con	todos	los	trastos	que	solían	llevarse	al
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abandonar	sus	pueblos.	Detrás	de	mí,	Miguel	dijo:	«Estos	son	los	que	salen	perdiendo
siempre,	porque	hacemos	las	guerras	con	ellos	o	con	sus	hijos.	En	mi	regimiento	eran
campesinos	más	de	las	tres	cuartas	partes.»	«Pero	ahora	es	su	guerra»,	repliqué,	sin
apartar	 los	 ojos	 de	 la	 comitiva.	 En	 el	 primer	 carro	 iba	 una	 mujer	 sosteniendo	 un
espejo	 con	 un	 marco	 negro	 y	 otra	 protegiéndose	 con	 una	 manta	 bajo	 la	 que	 se
acurrucaban	dos	niños.	«Si	no	se	tratara	más	que	de	luchar	por	ellos,	mi	problema…
Pero	 hay	 muchas	 cosas	 más.»	 «Las	 salvajadas,	 ¿no?	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 tus
compañeros.	Tú	querrías	un	mundo	como	los	de	los	cuentos	para	niños,	con	todos	los
buenos	a	un	lado	y	todos	los	malos	al	otro.»	«Lo	mismo	que	tú,	porque	a	mí	no	me
digas	 que	 te	 deja	 tranquilo	 lo	 que	 haces	 en	 el	 Juzgado.»	 Nos	 callamos.	 Abajo
desfilaban	las	caballerías,	los	pañuelos	empapados	de	las	mujeres,	el	espejo;	todo	el
grupo	 parecía	 un	 entierro	 que	 había	 equivocado	 el	 camino.	Miguel	 se	 acercó	 a	 la
barandilla	del	balcón.	«Escucha»,	dijo,	y	reconocí	los	cañonazos.	Sonaban	aún	muy
distantes,	con	una	solemnidad	casi	musical.	«Ya	decía	yo	que	no	iban	a	servir	de	nada
los	autobuses.»	El	cañoneo	tenía,	a	veces,	un	ritmo	de	charanga	de	la	que	solamente
se	oyera	el	bombo.	«A	lo	mejor,	son	los	nuestros»,	aventuré,	pero	dijo	que	era	igual	y,
tras	 una	 pausa,	 que	 había	 estado	 deseando	 que	 esto	 ocurriera	 para	 que	 se	 vieran
obligados	a	mandarle	a	primera	línea	y	que	ahora	ya	no	sabía	si	lo	deseaba	o	no.	Y,	en
seguida,	se	subió	la	cremallera	de	la	cazadora	que	había	estrenado	unos	días	antes	y
se	apartó	del	balcón.

—Voy	a	ver	si	Langa	sabe	lo	que	van	a	hacer	con	nosotros.
Yo	cogí	el	paraguas	y	 la	gabardina	y	salí	a	 la	calle,	donde	 los	cañonazos	 tenían

más	autoridad	y	donde	mis	ideas	se	ajustaron	a	ellos;	habría	cambios,	más	vigilancia,
toque	 de	 queda,	 bombardeos,	 barrios	 que	 tendrían	 que	 ser	 evacuados,	 casas
destruidas,	escasez	de	todo	para	todos,	frío,	falta	de	carbón,	de	energía	eléctrica,	de
alimentos,	de	agua.	Tomé	un	tranvía	en	Argüelles	y	me	senté	en	el	único	sitio	libre,
junto	 a	 un	miliciano	 que	 apestaba	 a	 formol	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 agigantada	 por	 un
vendaje	y	el	gorro	sobre	éste,	ladeado,	jactancioso.	Madrid	sería	un	Toledo	veinte	o
treinta	veces	mayor,	con	el	olor	pestilente,	 los	escombros,	 los	cañonazos,	el	picoteo
de	los	disparos	de	fusil	y	de	ametralladora,	los	tremendos	desgarrones	de	las	minas;	y,
encima,	frío	y	lluvia	y	nieve.	Una	columna	de	trabajadores	con	sus	picos	y	sus	palas
al	 hombro	 bajaban	 por	 San	 Bernardo	 tratando	 de	 marcar	 el	 paso	 y	 de	 cantar	No
pasarán	con	la	música	de	la	Madelón;	alguien	dijo	que	eran	voluntarios	del	Sindicato
de	la	Construcción	que	iban	a	cavar	trincheras	al	otro	lado	del	río.	En	el	juzgado	me
esperaba	 la	 ración	 diaria	 de	 detenidos	 que	 ocupaban	 los	 bancos	 del	 pasillo,	 con
toallas	 que	 hacían	 de	 bufandas	 y	 barbas	 de	 meses	 y	 miradas	 ateridas.	 Y	 el
mecanógrafo,	escuchando	por	la	ventana	abierta.

—¿Ha	oído	eso?
—Claro,	pero	Madrid	no	es	Toledo	y	no	es	lo	mismo	luchar	en	campo	abierto	que
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en	una	ciudad.
—No	será	lo	mismo,	pero	a	mí	no	me	gusta.
—Cierre,	que	hace	frío.
Me	 senté,	 dispuesto	 a	 encararme	 con	 el	 ritual	 del	 miedo	 de	 los	 detenidos,

lamentable	y,	a	la	par,	insuficiente	para	despertar	mi	piedad	y	enterrar	mi	temor;	los
sobresaltos	 ante	 cualquier	 pregunta,	 los	 gestos	 en	 los	 que	 había	 algún	 detalle
grotesco,	el	mal	sabor	de	boca	que	me	dejaba	 la	compasión	artificial,	 recompuesta,
fría.	 Un	 viejo	 muy	 consumido	 cuyo	 cuerpo	 no	 era	 sino	 ángulos,	 codos	 y	 rodillas
dentro	de	un	traje	negro	y	cuya	barba	blanca	agrandaba	engañosamente	su	mandíbula,
y	una	denuncia	increíble:	él,	sus	hijos	y	un	militar	retirado	se	habían	hecho	fuertes	en
el	casino	del	pueblo	y	habían	estado	disparando	contra	las	milicias	hasta	que	llegó	la
guardia	 civil.	 «Si	 eso	 fuera	 verdad,	 no	 estaría	 aquí	 sino	 con	 un	 metro	 de	 tierra
encima»,	me	interrumpió,	con	una	voz	firme	que	no	concordaba	con	su	decrepitud,	y
me	dejó	callado,	al	ponerme	otra	vez	ante	el	dilema	cuyos	 términos	eran	 la	muerte
segura	o…	O	hacía	las	averiguaciones	precisas	o	dejaba	que	siguieran	las	cosas	como
venían.	Añadió	que	ni	 tenían	armas,	ni	 conocía	 al	militar,	 ni	 siquiera	 estaban	en	el
pueblo	porque,	como	temía	que	pasara	lo	que	pasó,	se	habían	ido	a	una	finca,	a	diez
kilómetros;	 aquello	era	un	 invento	del	 alcalde	que	había	querido	hacer	méritos	con
los	del	Comité	porque	tenía	más	miedo	que	ellos.

—¿Miedo	el	alcalde?
El	dilema	se	esfumó,	la	explicación	era	tan	inverosímil	como	la	denuncia,	pero	mi

alivio,	mi	bellaco	alivio	desapareció	también	cuando,	guiñando	los	ojos	que	parecían
dos	 almejas	 aguanosas,	 aclaró	 que	 tenía	 miedo	 porque	 había	 sido	 alcalde	 con	 la
Monarquía,	con	la	República,	con	el	gobierno	de	Azaña,	el	de	Gil	Robles	y	Lerroux	y
hasta	 con	 el	 del	 Frente	 Popular.	 «Y	 todavía	 lo	 sigue	 siendo.»	 Y	 las	 dos	 almejas
dejaron	de	abrirse	y	cerrarse,	resucitaron,	me	miraron	con	fijeza,	barrenando	dentro
de	mí,	y	su	dueño,	después	de	un	gargajeo,	reconoció	que	claro	que	era	de	derechas
como	 todos	 sus	 hijos	 y	 repitió	 que	 la	 denuncia	 era	 una	 patraña:	 «Y	 si	 no,	 pida
informes	 sobre	 ese	mal	nacido.»	En	 lugar	del	viejo	barbudo	 tuve	ante	mí	por	unos
momentos,	 primero	 a	 Abrantes	 y	 después	 a	 Sanabria,	 con	 su	 cuello	 duro,	 su	 traje
negro	y	su	advertencia;	y	de	nuevo	al	viejo,	con	su	barba	blanca,	sus	zapatillas	en	las
que	se	le	señalaban	los	juanetes,	sus	ojos	y	sus	gargajeos.	«¿Y	quién	me	dice	a	mí	que
no	 les	 salvaron	 los	 guardias?»	 «¿Qué	 guardias?	 No	 quedó	 ni	 uno	 porque	 se	 los
llevaron	a	la	capital.	Mire,	ya	veo	que	no	me	cree,	pero	me	da	lo	mismo,	aunque	lo
siento	por	mis	hijos.	Yo	ya	he	vivido	bastante.	Allí	no	quedaron	más	que	las	milicias,
los	dos	municipales	y	ese	hijo	de	puta.»	Lo	decía	tan	seguro	de	sí	que	parecía	que	se
habían	 trocado	 los	 papeles.	 Se	 levantó	 y	 me	 quedé	 nuevamente	 ante	 el	 dilema,
envenenado	 por	 la	 malquerencia	 que	 despiertan	 en	 nosotros	 quienes	 nos	 crean
problemas	o	nos	 implican	de	alguna	manera	en	 los	suyos.	Los	hijos	confirmaron	 la
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historia,	 con	 más	 detalles	 pero	 sin	 la	 entereza	 del	 viejo:	 los	 falangistas	 intentaron
apoderarse	 del	 Ayuntamiento,	 los	 milicianos	 mataron	 al	 jefe	 disparando	 por	 el
agujero	de	la	cerradura,	y	los	demás	falangistas	quisieron	huir	saltando	de	un	tejado	a
otro,	pero	los	cazaron	a	todos.	El	alcalde	se	llamaba	Obdulio	García,	era	gordo,	tenía
varias	huertas,	la	tienda	de	comestibles	era	suya.	Para	el	mecanógrafo	era	un	cuento
que	habían	preparado	los	cuatro	en	la	cárcel,	porque	el	vicio	era	un	cuco	y	el	mayor
de	los	hijos	ejercía	de	abogado	en	la	capital:

—Y	ya	 pueden	 jurar	 por	 sus	muertos	 que	 yo	 no	me	 trago	 que	 hayan	 tenido	 el
mismo	alcalde	desde	la	monarquía	hasta	ahora.

A	ratos	se	oía	el	cañoneo,	siempre	lejano	y	siempre	con	reminiscencias	del	bombo
de	una	charanga;	la	lluvia	seguía	golpeando	los	cristales.	La	cara	del	mecanógrafo	se
demudó	cuando	un	capitán,	 el	 último	detenido,	 señaló	 a	 la	ventana	y	dijo:	 «Bonita
música,	¿eh?	Desde	aquí	 la	pueden	oír	mejor	que	la	oímos	nosotros	desde	Porlier».
Cuando	acabé	con	éste,	cogí	el	paraguas	y	la	gabardina	y	salí	a	la	calle,	cuyas	aceras
relucían.	Los	zambombazos	resonaban	aún,	pero	cesaron	antes	de	que	llegara	a	casa,
y	 nadie	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 que	 se	 habían	 estado	 oyendo	 desde	 las	 ocho	 o	 las
nueve.	Todos,	hasta	Miguel,	representaban	la	inútil	comedia	de	ocultar	la	inquietud,
hablando	del	tiempo,	preguntando	qué	había	para	comer,	a	dónde	habíamos	ido,	qué
teníamos	 que	 hacer	 por	 la	 tarde.	 La	 comedia,	 con	 silencios	 demasiado	 largos	 y
miradas	fugaces,	con	garbanzos	acompañados	por	una	carne	tendinosa	que	no	habían
conseguido	ablandar	las	habilidades	de	Petra.	Agua	a	cada	bocado,	hasta	el	ruido	de
las	degluciones,	Antonia	tragando,	protestas	del	coronel:	«¡Qué	porquería!	Si	hubiera
cogido	a	un	capitán	de	cuartel	dándole	esta	bazofia	a	los	artilleros…»	En	el	cuarto	de
estar,	 el	 coronel	 ocupó	 su	 sillón,	Laura	 y	 nuestra	madre	 el	 sofá,	 bajo	 el	 retrato	 del
abuelo	Olaibar,	Antonia	la	silla	del	rincón	más	alejado	de	la	luz,	yo	al	lado	de	Laura	y
Miguel	en	el	 taburete	del	piano.	«Toca	cualquier	cosa.»	Pero	Miguel	hace	un	gesto
negativo	y	abre	y	cierra	la	tapa.	Otra	vez	la	paz	familiar,	tan	frágil	y	precaria	como	el
centro	de	un	huracán,	aburrida,	sedante,	tediosa,	amenazadora.	«Entonces,	déjame	a
mí.»	El	coronel	dormitaba	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	lo	mismo	que	Antonia
que	tenía	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.	«No	toques,	hija,	que	le	vas	a	despertar.»
«Estoy	 despierto.»	 Laura	 le	 dio	 vueltas	 al	 taburete	 para	 subirlo,	 Miguel	 cruzó	 el
cuarto	 para	 sentarse	 junto	 a	 nuestra	 madre.	 Sonó	 un	 arpegio,	 una	 campanada,	 los
primeros	compases	de	la	Kovántchina.	A	Miguel	a	Laura	les	gusta	la	misma	música,
les	gustaba,	y	también	me	gustaba	a	mí,	aunque	creo	que	no	es	la	buena	porque	tiene
demasiada	carga	de	emociones	o	de	exotismo	o	de	descripciones;	mezclaban	en	 su
predilección	a	Beethoven,	Chopin,	Schumann	y	Chaikovski.	Se	detuvo	para	quitarse
la	pulsera	y	sonó	otra	campanada	que	se	extendió	pero	no	por	 la	estepa	sino	por	 la
casa	 y	 que	 atrajo	 a	 Petra,	 con	 un	 paño	 de	 cocina	 entre	 las	 manos	 y	 la	 boca
entreabierta.	 «¡Ene!	 Campanas	 me	 dije	 que	 eran,	 lo	 mismo	 que	 el	 otra	 ves.»	 Mi
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madre:	«¿La	otra	vez?	¡Ah,	sí!	¡Qué	tonta	eres,	hija!	¿No,	escarmentaste	con	la	otra
vez?»	Laura	se	echó	a	reír,	Antonia	despertó	bruscamente	y	se	quitó	las	gafas.	«¿Qué
ocurrió	 la	 otra	 vez?»,	 pregunté.	 El	 coronel,	 serio:	 «Nada.	 Nada	 que	 valga	 la	 pena
contar.»	«No	seas	ridículo,	Fernando.»	«¿Te	parece	que	soy	ridículo?»	Y	Miguel	y	yo
nos	 enteramos	 de	 que,	 en	 los	 primeros	 días,	 Petra	 apareció	 diciendo	 que	 estaban
llamando	 a	misa.	 «No	 seas	 tonta.	 Están	 cerradas	 todas	 las	 iglesias.»	 «Serradas	 ya
estarán,	pero	oír	campanadas	estoy	y	llamando	a	misa	que	llaman.»	«Muy	bien,	vete
a	misa,	testaruda.»	Y	el	regreso	a	los	diez	minutos,	desencajada,	santiguándose,	con
el	velo	caído,	 sofocada,	 sudando	y	contando	que	había	 tres	curas	en	el	 altar	mayor
pero	 sin	 monaguillos	 y	 dies	 o	 quinse	 mujeres,	 y	 el	 cura	 del	 sentro,	 el	 del	 capa
«lluvial»	que	se	volvió	y	que	abrió	los	brasos	para	que	le	vieran	desnudo	enseñando
los	vergüenzas	el	muy	ordotz	y	serdo	que	te	era.	«¡Inés,	por	favor!	Y	tú,	Laura,	sigue
tocando	y	no	 te	 rías	más.»	«No	puedo,	padre.	¿Os	 imagináis	a	Antonia	en	 lugar	de
Petra?»	 «¡Cállate!»	 Y	 fueron	 apagándose	 las	 risas	 y	 se	 encendieron	 el	 viejo	 y	 el
alcalde	 y	 comenzaron	 a	 chisporrotear	 ocurrencias	 en	 mí:	 estaba	 demasiado	 bien
urdido	 para	 que	 se	 tratara	 de	 un	 cuento,	 tenía	 que	 convencer	 a	 Sanabria	 para	 que
citara	 al	 alcalde,	 le	 echaría	 encima	 las	 razones	 que	 no	 se	 le	 caían	 de	 la	 boca	 para
justificar	 la	 actuación	 de	 los	 Tribunales	 Populares.	 Me	 hallé	 imaginando	 nuestro
diálogo.	«¿Ya	te	has	vuelto	a	ablandar?»	«Sólo	te	pido	que	cites	a	ese	hombre	o	que
des	 curso	 a	 mi	 citación.»	 «Que	 lo	 presente	 el	 defensor	 como	 testigo	 el	 día	 de	 la
vista.»	«Sabes	que	no	vendrá	y	que	es	obligación	mía	citarle.»	Laura	tocaba,	pero	no
la	Kovántchina	sino	el	Momento	musical,	el	coito	de	corcheas,	el	vértigo	del	ascenso,
las	primeras	caricias	pausadas,	lentas,	la	aceleración,	el	vértigo	y	la	ternura	violenta
de	la	que	mana	placer	en	lugar	de	dolor.

«¿Qué	piensas?»	Estaba	tendida,	mirando	al	techo,	con	las	manos	bajo	la	nuca	y
las	piernas	dobladas	levantando	las	sábanas	y	la	manta;	ya	habíamos	tenido	nuestro
Momento	musical,	 hecho	del	 pequeño	chirrido	de	 sus	dientes,	 de	 los	 crujidos	de	 la
cama	de	mis	jadeos,	el	subir	y	bajar	del	somier,	que	adquirió	un	ritmo	jocoso,	y	que
nos	hizo	 reír	 a	 los	 dos	por	primera	vez	desde	que	nos	 acostábamos.	Luego,	 con	 la
noche,	 había	 caído	 el	 silencio	 sobre	 nosotros,	 la	 quietud,	 la	 flojedad	 de	 la	 pasión
satisfecha	 hasta	 el	 agotamiento,	 hasta	 vaciarnos	 física	 y	 mentalmente.	 Pensaba	 en
nosotros	 dos,	 en	 su	 madre	 sola	 en	 la	 casa,	 rabiando	 y	 acumulando	 rencor	 para
echárselo	encima,	enferma,	desgraciada	por	mala	que	fuera,	y	en	Norte	que	tampoco
era	feliz	y	en	tantos	como	necesitaban	ayuda,	en	los	milicianos	que	caían	heridos	a
unos	pocos	kilómetros,	en	los	niños,	en	las	viudas,	en	la	gente	llenando	los	cines,	los
bares,	los	teatros,	en	los	patrulleros	preparando	sus	listas,	los	de	derechas	temblando,
los	moribundos.	«Si	es	verdad	que	Dios	existe	y	que	todo	lo	tiene	presente,	¿cómo	lo
puede	soportar?	Porque	nosotros	sólo	vemos	pedacitos	y	nos	olvidamos,	¿verdad?»,	y
repitió,	 con	 un	 brusco	 cambio	 de	malicia	 en	 su	 voz,	 «¿verdad?».	Y	 yo	 le	 pasé	 un
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brazo	bajo	la	nuca,	le	acaricié	las	mejillas,	la	nariz,	los	labios,	el	cuello,	toda	la	parte
de	 su	 cuerpo	 que	 alcanzaba	 mi	 mano,	 aunque	 ya	 sin	 deseo,	 ya	 como	 si	 estuviera
tomando	posesión	de	sus	pensamientos.	Le	confesé	que	también	había	tenido	alguna
vez	esa	sensación	de	la	simultaneidad,	de	que	no	estaba	limitado	a	mí	mismo	sino	por
un	accidente	sin	el	cual	hubiera	podido	ser	 testigo	de	todo	y	estar	a	la	vez	en	todas
partes:	«Pero	¿de	dónde	has	sacado	tú	eso?	Parece	un	pensamiento	o	un	sentimiento
de	 hombres,	 porque	 las	mujeres	 os	 atenéis	 a	 lo	 inmediato.»	 «De	mí	misma,	 no	 sé
cómo	 explicarlo…	Todo	 eso	 se	 ha	 quedado	 en	mí	 y	 ya	 no	me	 deja,	 ni	 me	 dejará
nunca.»	Me	cogió	la	mano	y	continuó	explicándome	que	no	era	que	pudiese	ver	todo
lo	que	había	pasado,	sino	que	lo	sentía,	que	le	perseguía,	desde	los	besprizornyi	a	su
padre,	que	volvía	oliendo	a	carbón,	y	desde	la	acritud	y	los	dolores	de	su	madre	hasta
las	 fotos	 de	 unos	 niños	 muertos	 en	 el	 último	 bombardeo	 que	 le	 enseñó	 Norte,
diciéndole	que	las	iban	a	publicar	en	la	prensa	de	izquierdas	del	extranjero,	o	desde
esas	muñecas	rusas	que	se	meten	unas	en	otras	hasta	un	oso	con	un	anillo	en	la	nariz
que	la	tuvo	llorando	durante	todo	el	día.	Rompió	a	llorar	y	se	me	abrazó	y	describió
los	 niños	 del	 bombardeo,	 que	 parecían	 muñecos	 rotos,	 manchados	 de	 sangre,
descoyuntados,	 pero	 que	 eran	 niños	 de	 verdad,	 como	 los	 que	 hubiéramos	 podido
tener	los	dos.

—Uno,	con	la	boca	entreabierta,	por	la	que	se	veía	la	mella	de	los	dos	dientes	de
arriba	y	otro…	otro	con	una	mano…

La	 llantina	 le	 obligó	 a	 callar.	 Todavía	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 cuando	 nos
separamos,	cuando	nos	separamos	físicamente,	porque,	por	primera	vez,	me	pareció
que	seguía	unido	a	ella	por	algo	semejante	a	un	cordón	umbilical	que	transmitiera	mis
pensamientos.	 Había	 colas	 de	 milicianos	 en	 los	 cines,	 funciones	 teatrales	 para
recaudar	 fondos	 para	 esto	 y	 lo	 otro,	 conciertos	 de	 la	 Filarmónica,	 asambleas	 de	 la
Unión	 de	 Escritores	 Antifascistas.	 En	 el	 café,	 con	 más	 gente	 que	 nunca,	 Lola
maniobraba	 para	 pescar	 a	 Miguel,	 Rosas	 y	 Pedro	 Martínez	 bebían	 y	 tenían
sobresaltos	 leporinos	 cada	 vez	 que	 giraba	 la	 puerta,	 Riaza	 trataba	 de	 morderle	 el
cuello	a	una	de	las	furcias	del	sofá	y	Arango,	con	su	barba,	su	gorra	y	su	cazadora	de
cuero,	nos	hacía	saber	que	había	entrevistado	a	Hemingway	y	a	John	Dos	Pasos	y	que
en	el	Pardiñas	estrenaban	Don	Perlimplín	y	Belisa	en	su	 jardín.	El	 redactor	 jefe	de
Pravda,	que	se	llamaba	Kolschov	o	Koltsov,	negaba	que	el	de	Toledo	fuera	el	cámara
de	Karmen,	 había	 caído	 Seseña,	 habían	 asesinado	 a	García	 Lorca	 en	Granada,	 los
facciosos	 habían	 hundido	 el	 Konsommol.	 Arango	 lo	 sabía	 todo,	 conocía	 a	 todo	 el
mundo,	iba	a	hacerlo	todo,	lo	justificaba	todo:	«Se	acabaron	los	remilgos.	No	hay	que
dejar	con	vida	a	ningún	faccioso.	Y	más	vale	cargarse	a	un	inocente	que	dejar	escapar
a	 un	 enemigo.»	Miguel:	 «Pues	 ya	 puedes	 empezar	 por	mí.»	Y	 yo:	 «¿No	 te	 ibas	 a
enrolar?»	«Y	me	voy	a	enrolar.»	Y	soltó	una	bocanada	de	humo	y	otra	de	pedantería,
de	Goethe,	de	que	cuando	Epimeteo	le	preguntó	a	Prometeo	que	hasta	dónde	llegaba
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su	imperio,	Prometeo	contestó	que	hasta	donde	llegara	su	acción.	«Pues,	por	ahora,
estas	más	cerca	de	san	Juan	Evangelista	que	de	Prometeo.»	«¿Qué?»	«Que	estás	más
cerca	 de	 lo	 de	 que	 en	 el	 principio	 era	 el	 Verbo	 que	 de…»	 Y	 una	 carcajada,	 una
chupada	al	puro,	un	cogotazo.	«Nada	de	eso.	Yo	empiezo	en	el	Verbo	y	acabo	en	la
acción	mañana	mismo.	Y	tú	¿qué?»	Yo	esperaba	muchas	cosas:	otra	cita	con	Luisa,
que	 le	dieran	permiso	a	Juan	para	que	Laura	se	calmara…	«Anoche	volvimos	a	oír
cañonazos»,	una	solución	para	Miguel,	tan	hundido	que	ni	se	acercaba	al	piano,	y	otra
para	mí,	 que	 seguía	 flotando,	 como	 diagnosticó	 el	 profesor	 de	 historia	 cuando	me
dijo,	un	día	antes	de	que	le	asesinaran,	que	los	dos	éramos	de	la	especie	de	los	que,
según	 Burckhardt…	 «Sabe	 quién	 es	 Burckhardt,	 naturalmente…	 De	 los	 que	 han
superado	cuanto	les	rodea	aunque	no	pueden	sustraerse	a	un	sentimiento	de	nostalgia
al	 comprobar	 que	 otros	 sirven	 y	 obran	mientras	 que	 ellos	 se	 abstienen.»	 El	 pobre
profesor	no	había	superado	nada	y	tampoco	lo	superaría	yo	por	mí	solo	ni	con	ayuda
del	sarampión	terrorista	de	Arango.

Hice	 un	 hueco	 entre	 los	 cañonazos	 y	 el	 mecanógrafo	 y,	 aprovechando	 que	 no
había	ningún	detenido	a	 la	espera	de	prestar	declaración,	me	fui	con	el	sumario	del
viejo	a	ver	a	Sanabria,	que	estaba	en	su	despacho	con	Pedro	Martínez.	Pero	el	cielo
gris,	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 que	 arrastraba	 los	 cañonazos	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,
volatilizaron	 la	 historia	 del	 alcalde	 campeón	 del	 chaqueteo	 político	 antes	 de	 que
llegara	a	los	oídos	de	uno	y	otro.	«¿Qué	os	pasa?	¿No	me	habéis	escuchado?»	«Yo	sí.
Una	denuncia	de	un	 alcalde	voluble»,	 dijo	Sanabria.	Y	Pedro	 se	 levantó	y	 abrió	 la
ventana.	 «¿Oyes	 eso?	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa?	 Que	 están	 en	 Móstoles	 y	 que	 al
próximo	empujón…	¡Y	tú	preocupándote	de	un	alcalde!»	Sanabria	cerró	 la	ventana
con	 unos	 movimientos	 tan	 enérgicos	 como	 si	 estuviera	 cerrando	 las	 puertas	 de
Madrid	al	enemigo	y	 repitió	que	no	entrarían.	«Eso	decías	en	Toledo	y	mira	dónde
está	Toledo	 a	 estas	 alturas.»	 «Pero	 no	 es	 igual.»	Yo	me	 senté,	 con	 la	 gabardina	 al
brazo	y	el	paraguas	cogido	por	el	puño,	y	repitió	que	no	entrarían,	porque	el	Gobierno
estaba	 concentrando	 fuerzas	 y	 porque	 se	 podía	movilizar	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 la
población	 civil.	 «Pero	 ¿dónde	 están	 las	 armas?»	 «Tenemos	 armas	 suficientes.	 ¿No
has	oído	a	Largo	Caballero?»	«Sí,	pero	no	le	creo.	¡Qué	va	a	decir!	Y	¿has	pensado	lo
que	 nos	 pasará?»	 «¿Ahora	 te	 asusta	 eso?»	 «¿Cuándo	me	 voy	 a	 asustar,	 cuando	 no
tenga	 solución?»	 El	 alcalde	 y	 el	 viejo	 y	 sus	 hijos	 se	 habían	 esfumado,	 no	 habían
existido	nunca.	Sanabria	hablaba	para	Pedro	pero	también	para	mí,	también	a	mí	me
debió	preocupar,	aunque	ahora	era	cuando	se	me	estaba	revelando	como	un	secreto.
Uno	auguraba	que	duraríamos	el	tiempo	que	tardaran	en	encontrarnos,	el	otro	repetía
que	 no	 entrarían	 en	 Madrid	 ni	 ganarían	 la	 guerra,	 uno	 aterrado,	 el	 otro
insumergible…	Y	yo	en	el	centro,	entre	el	heroico,	o	el	ciego,	y	el	medroso,	o	acaso
el	lúcido.

—Por	de	pronto,	voy	a	buscarme	un	escondite,	y	si	puedo,	me	marcho	con	toda	la
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familia.
En	el	Juzgado	contiguo	se	oía	el	ruido	áspero	de	las	escobas	y	el	canturreo	de	las

mujeres	de	la	limpieza.	Un	escondite,	unos	saliendo	de	sus	refugios	y	otros	entrando
para	enterrarse	en	vida,	Jacobo	a	la	calle	y	Pedro	a	la	Embajada,	los	presos	en	libertad
y	los	que	estábamos	en	libertad,	a	la	cárcel.	Por	encima	del	puño	del	paraguas,	miraba
a	uno	y	a	otro;	Pedro	no	se	había	afeitado,	sus	ojos	tendían	a	quedarse	fijos,	como	los
de	una	persona	 con	 sueño	 atrasado;	Sanabria	 se	mantenía	 impecable,	 pero	 también
con	 ojeras.	 Se	me	 puso	 delante	 la	 foto	 del	 fusilamiento,	 el	 hombre	 de	 rodillas,	 el
papel	 arrugado,	 el	 cura,	 el	 oficial,	 y	 sentí	 un	 aturdimiento	 y	 una	 alarma	 internas
semejantes	 a	 los	 que	 habría	 despertado	 en	mí	 el	 paso	 de	 un	 tren	 por	 un	 puente	 de
hierro	en	el	que	me	hubiera	sorprendido	de	improviso.	«Tú	no	cuentas	con	la	reacción
del	pueblo.	La	Junta	de	Defensa	está	preparándose…»	«Sí,	para	el	sacrificio,	porque
el	 Gobierno	 se	 larga.	 Todos	 los	 políticos	 son	 iguales,	 embarcan	 a	 los	 demás	 y	 se
evaporan	cuando	vienen	mal	dadas.»	Y	contó	que	había	estado	en	el	Ministerio,	que
estaban	 tramando	algo,	que	se	callaban	cuando	se	entraba	en	un	despacho	o	uno	se
acercaba	a	algún	H	grupo,	que	dejaban	de	hablar	por	teléfono	o	que	hacían	como	que
no	sabían	nada.	Y	yo	buscaba	remedios	al	temor,	que	se	me	había	centuplicado.	Podía
huir,	 o	 esconderme,	 o	 pedirle	 ayuda	 a	 Andrés.	 O	 podía	 suceder	 que	 no	 tomaran
Madrid	porque,	efectivamente,	se	encontrarían	con	cien	mil	hombres	y	porque	ellos
estarían	agotados	por	su	marcha	a	través	del	país.

—Se	largan	y	nos	dejan	en	la	ratonera.
—Un	 Gobierno	 no	 puede	 gobernar	 desde	 una	 ciudad…	 ¡Cállate	 ya!	 Si	 tienes

miedo	te	lo	guardas	para	ti	solo.
En	la	calle	continuaba	lloviendo,	el	agua	caía	desde	un	cielo	poco	propicio	a	los

optimismos;	caía	sobre	los	paseos	de	la	plaza,	sobre	las	hojas	que	aún	quedaban	en
los	plátanos,	sobre	el	confesionario	que	había	sido	una	garita	y	ahora	era	un	puesto	de
periódicos	sin	periódicos.	Y	estaría	cayendo	también	sobre	los	albañiles	que	cavaban
trincheras,	sobre	los	lomos	de	las	caballerías	y	las	toquillas	de	las	campesinas	y	los
sacos	 puestos	 sobre	 la	 cabeza.	Dimos	 un	 rodeo	 para	 esquivar	 un	 charco	 en	 el	 que
unas	hojas,	al	descomponerse,	 formaban	una	mancha	rojiza	que	parecía	una	herida,
cruzamos	Orellana,	 nos	 detuvimos	 en	 la	 esquina	 de	General	 Castaños	 y	Génova	 y
escuchamos	los	tres,	vueltos	hacia	el	sur,	hacia	el	Palacio	de	Justicia,	pero	no	se	oía
más	que	el	rumor	de	la	lluvia	y	los	timbrazos	de	un	tranvía	que	cruzaba	la	plaza	de
Colón	y	se	alejaba	hacia	Goya.	«Esos	entran	mañana»,	repitió	Pedro,	pese	a	todo,	y
Sanabria,	agresivo;	«Pero	¿de	dónde	sacas	tanto	miedo	tú?»	«De	que	soy	consciente.
No	tenemos	un	ejército	que	los	pueda	detener,	no	tenemos	mandos…	Y	de	que	siguen
ahí»,	añadió,	porque	se	oían	nuevamente	los	golpes	de	bombo	de	los	cañonazos.	Un
motorista,	 vestido	 de	 cuero	 de	 pies	 a	 cabeza,	 salió	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 puso	 en
marcha	su	moto	con	un	par	de	patadas	al	pedal	de	arranque	y	se	lanzó	Génova	abajo;
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y	le	seguimos,	sin	ponernos	de	acuerdo,	aunque	no	era	el	camino	de	ninguno	de	los
tres.	La	estatua	de	Colón,	con	la	bandera	y	 la	mano	caída,	miraba	hacia	el	 lugar	de
donde	parecían	provenir	los	cañonazos,	que	fue	la	dirección	que	tomamos	en	silencio
pero	 cargando	 con	 la	misma	 inquietud	 y	 desarrollando	 el	mismo	 soliloquio	más	 o
menos	 ennegrecido	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 se	 nos	 venían	 encima	 y	 sus
consecuencias	 en	 nuestros	 destinos;	 si	 rechazarían	 el	 ataque,	 si	 debíamos	 huir,	 si
tendríamos	tiempo	ya,	si	la	campaña	de	propaganda	daría	resultado	o	si	el	entusiasmo
se	 desinflaría.	 El	 asfalto	 brillaba	 como	 el	 charol,	 el	 paseo	 de	 Recoletos	 era	 un
desierto,	 la	 ciudad	 estaba	 abrumada	 por	 el	 cielo	 los	 rumores	 y	 los	 cañonazos.	 En
torno	al	Ministerio	de	 la	Guerra	había	un	 insignificante	burbujeo	de	 actividad:	 tres
motoristas	de	enlace,	dos	coches	y	nueve	o	diez	camiones	de	guardias	de	asalto.	Más
arriba,	 por	 Alcalá,	 la	 gente	 caminaba	 pegada	 a	 las	 paredes	 o	 encogida	 bajo	 los
paraguas,	 los	 altavoces	 bramaban,	 aparentemente	 para	 nadie,	 su	 consigna	 de	 «no
pasarán»,	los	anuncios	la	gritaban	también	desde	las	esquinas	representando	murallas
inexpugnables	o	un	miliciano	hercúleo	que	iba	a	parar	a	los	asaltantes	con	su	pecho.
Carretas,	Doctor	Cortezo	hasta	la	plaza	del	Progreso,	en	la	que	había	más	carteles	y
más	refugiados	con	sus	sillas	y	sus	colchones	a	cuestas.	Entramos	en	una	taberna,	a	la
que	nos	empujó	Sanabria,	con	carteles	de	corridas	de	 toros,	con	platos	de	Talavera,
azulejos,	 banderillas,	 capotes,	 una	 cabeza	 de	 toro	 disecada.	 «¿Qué	 va	 a	 ser,	 don
José?»	«Lo	de	siempre.»	Pedro	dijo	que	desde	allí	se	oían	más,	yo	traté	de	ajustar	en
la	personalidad	de	Sanabria	y	de	tantos	hombres	cultivados	sus	ideas	izquierdistas	y
sus	inclinaciones	a	lo	que	se	llama	castizo,	a	los	toros,	al	baile	y	al	cante	flamenco,	a
todo	lo	que	detestaba.	Bebimos,	ante	el	tabernero	con	su	mandil	azul,	con	las	mangas
de	 la	 camisa	 remangadas	 y	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 el	 mostrador.	 Sonaron	 las
sirenas	y	uno	entró	gritando:	«¡Aviación,	aviación!»	Pedro	se	atragantó	y	echó	el	vino
por	la	boca	y	la	nariz.	Por	el	escaparate,	abandonado	por	los	jamones	y	los	callos	a	la
madrileña,	se	veía	correr	a	la	gente,	abrirse	balcones,	asomarse	a	ellos,	hacer	bocina
con	las	dos	manos	para	gritar.	Un	vendedor	ambulante	cerró	el	paraguas,	recogió	la
maleta,	que	hacía	de	mostrador	de	sus	chucherías,	y	la	silla	de	tijera	y	echó	a	correr
en	la	dirección	de	los	otros,	de	los	que	afluían	a	la	plaza	por	Relatores,	la	Magdalena,
Jesús	 y	María,	 la	Espada,	Mesón	de	Paredes.	Ante	 la	 puerta	 se	 detuvo	 un	 coche	 y
salieron	de	él	varios	milicianos:	«Hala,	al	metro»,	pero	el	conductor	levantó	el	capó	y
hurgó	 aquí	 y	 allá,	 en	 el	 delco,	 en	 la	 batería,	 en	 las	 bujías,	 el	 cable	 del	 acelerador.
Comenzó	a	oírse	el	rumor	sordo	de	los	aviones,	la	gente	cruzaba	la	plaza	a	la	carrera;
en	 la	 esquina	 con	 Doctor	 Cortezo,	 un	 niño	 miraba	 hacia	 arriba	 con	 la	 cara
descompuesta	y	los	labios	temblorosos;	el	conductor,	que	llevaba	unas	botas	hasta	la
mitad	de	la	pantorrilla	con	tres	hebillas	de	metal,	seguía	enredado,	inclinado	como	si
se	lo	fuera	a	tragar	el	capó.

—¡Venga,	deja	eso!
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El	 metro	 tragaba	 de	 verdad	 dependientes	 de	 tiendas,	 batas	 blancas	 de	 los
mancebos	de	las	farmacias,	mujeres,	niños,	un	fotógrafo	ambulante	con	el	trípode	y	la
máquina	al	hombro,	viejos	renqueantes	apoyándose	en	sus	bastones.	La	corriente	nos
arrastró	casi	sin	que	pisáramos	el	suelo.	Por	encima	de	los	gritos	se	oía	el	ronquido	de
los	 aviones.	 Nos	 encontramos	 abajo,	 pasamos	 ante	 las	 taquillas,	 torcimos	 a	 la
derecha,	hacia	el	andén	por	el	que	se	va	a	Antón	Martín	y	Atocha.	Olor	a	comida	y	a
basura	rancias	que	es	el	olor	peculiar	del	metro	en	invierno.	El	malestar	y	el	calor	me
hicieron	quitarme	la	gabardina,	aflojarme	la	corbata	y	desabrocharme	el	cuello	de	la
camisa.	«¿Qué	te	pasa?»	Me	acerqué	al	anuncio	de	unas	bombillas	que	eran	una	rana
vestida	de	payaso	con	una	barriga	de	la	que	salía	luz.

—Es	el	calor.
Pero	no	era	el	calor,	sino	que	me	estaba	sintiendo	como	la	otra	vez:	gotas	frías,

náuseas,	mareo.	Ahora	sí	que	iba	a	dar	el	espectáculo,	a	vomitar	encima	de	alguien,	a
caerme.	El	suelo	trepidó,	puse	una	mano	en	la	barriga,	en	una	«A»,	mientras	Sanabria
me	 decía	 algo	 y	 me	 cogía	 la	 gabardina	 y	 yo	 no	 le	 podía	 entender	 a	 causa	 de	 las
arcadas.	 «Quiero	 salir.	 Salir	 al	 aire	 libre.»	 «Pero	 ¿no	 estás	 oyendo	 las	 bombas?»
Apoyándome	 en	 la	 pared,	 eché	 a	 andar	 hacia	 fuera,	 hacia	 las	 explosiones;	 esto	 era
consecuencia	de	lo	de	Toledo.	Dejé	atrás	el	anuncio	y	la	vomitona,	me	sentí	caer,	noté
el	golpe	en	las	manos	y	los	codos,	perdí	el	conocimiento	y	lo	recobré	en	la	plaza,	al
aire	 libre,	 bajo	 la	 lluvia,	 entre	 la	 gente	 que	 salía	 del	 metro	 y	 se	 esparcía	 con	 un
alocamiento	 de	 hormigas	 que	 huyen	 del	 hormiguero	 donde	 ha	 estado	 hurgando	 un
niño.	Sanabria	y	Pedro	Martínez	me	llevaban	casi	en	volandas,	había	una	columna	de
humo	sobre	los	 tejados,	un	árbol	arrancado	de	cuajo.	«¡Cuidado,	cuidado!»;	pero	la
advertencia	llegó	cuando	ya	tenía	puesto	un	pie	en	la	mancha	de	lo	que	quedaba	del
conductor,	que	no	tenía	ni	pecho	ni	cara,	no	tenía	más	que	los	pantalones	y	las	botas
con	 hebillas;	 aplastado	 como	 si	 le	 hubiera	 pisado	 un	 pie	 gigantesco	 y	 hubiera
restregado	 la	 suela	 contra	 los	 adoquines	 para	 limpiársela.	 «No	mires,	 que	 te	 vas	 a
marear	otra	vez.»	Pero	aquello	ya	no	me	mareaba,	no	me	hubiera	mareado	nada	ya
porque	 sentía	 un	 renacimiento	 exultante,	 una	 marejada	 de	 vida	 que	 iba	 subiendo
dentro	 de	 mí	 y	 que	 me	 hacía	 indiferente	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 mi	 propia
existencia,	para	los	gritos,	los	quejidos	desgarrados,	las	manchas	en	el	suelo	y	en	las
paredes	 y	 los	 cuerpos	 convertidos	 en	 una	 pulpa	 inidentificable.	 «¿Quieres	 que	 te
acompañemos?»	«Lo	único	que	quiero	es	un	trago.»	«Debes	ir	al	médico.»	«No	hace
falta	porque	sé	lo	que	es.»	«No	has	visto	qué	cara	tienes.	Si	hubiera	un	espejo…»	Esa
misma	 noche,	 a	 las	 diez,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 principal.	 El	 coronel,	 que
acababa	 de	 sintonizar	 radio	 Sevilla,	 buscó	 apresuradamente	 radio	 Madrid,	 Miguel
cerró	un	gran	libro	de	música,	nuestra	madre	sucumbió	a	los	temblores,	Antonia	sacó
la	imagen	que	había	llevado	cosida	al	escapulario	y	yo,	que	iba	adquiriendo	reflejos
de	perseguido,	sentí	mi	corazón	colgado	en	el	aire,	pendiente	de	las	pisadas	de	Petra,
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y	 de	 las	 voces	 que	 oiríamos	 cuando	 abriera	 la	 puerta.	 Laura	 dijo	 que	 no	 era	 nada
porque	 no	 se	 había	 oído	 ningún	 frenazo,	 ni	 el	 ascensor,	 ni	 pasos	 en	 la	 escalera;	 la
radio	repetía	las	instrucciones	para	defender	la	ciudad:	«…de	gasolina	con	un	tapón
de	algodón	que	se	prenderá	al	arrojarlas.	Cada	casa,	cada	piso	debe	ser	una	fortaleza;
tened	preparado	aceite	hirviendo,	o	agua…»	Me	levanté	porque	no	estaba	muy	seguro
de	que	no	fueran	milicianos;	quizá	habían	dejado	el	coche	en	la	calle	de	la	Princesa	y
no	lo	habíamos	oído	porque	el	comedor	daba	a	Hilarión	Eslava;	tal	vez	otra	denuncia
contra	mí	o	contra	el	propio	Miguel	a	causa	de	sus	protestas	contra	los	paseos,	pero
Petra	reapareció	sin	mayor	expresión	de	temor:	«El	dilinante	del	ático,	el	jefe	del	casa
que	le	disen	o	así.»	Sí,	era	él;	estaba	ante	la	puerta	con	una	chaqueta	sobre	el	pijama
y	una	actitud	recelosa.	Llegó	al	recibidor	la	voz	del	 locutor	que	continuaba	con	sus
instrucciones	 y	 que	 le	 hizo	 estirar	 el	 cuello	 para	 oír.	 «No	 estaba	 puesta	 esa	 radio
mientras	bajaba.»	«Estaba,	pero	no	la	podía	oír	porque	la	tenemos	en	el	comedor.»	Su
recelo	desapareció	pero	se	infló	en	mí	la	rabia	contra	el	coronel;	observé	su	cara,	que
nunca	había	visto	tan	cerca,	su	nariz,	un	grano	que	tenía	bajo	el	tabique	derecho	de
aquélla,	con	una	gotita	de	líquido	en	la	punta,	como	si	se	lo	acabara	de	reventar,	su
mechón	de	vello	asomando	por	la	abertura	del	pijama,	las	solapas	de	la	chaqueta.	«…
No	 vaciléis	 en	 denunciar	 a	 los	 sospechosos.	 Hay	 que	 exterminar	 a	 la	 Quinta
Columna.»	El	locutor	había	abandonado	sus	consignas	a	lo	2	de	Mayo	y	el	delineante
estiró	el	cuello	y	me	puso	en	la	frontera	entre	el	peligro	y	la	seguridad.	Bastaba	que
diera	un	paso,	que	entrara,	que	comparara	nuestra	casa	con	la	suya	o	pasara	revista	a
nuestra	familia	o	le	tentara	la	notoriedad…	«Tienen	que	pasar	la	noche	en	el	sótano.
Pueden	 llevarse	 lo	 que	 necesiten,	 mantas,	 colchones…»	 «¿Y	 eso	 por	 qué?»	 «Son
órdenes	para	todo	el	mundo.	A	las	diez	y	media.	Yo	le	tengo	por	un	buen	antifascista,
pero	no	puedo	hacer	excepciones»,	y	se	tocó	el	grano	con	aprensión	y	se	fue.

El	sótano	resultaría	lo	mismo	que	el	metro:	vomitar,	asfixiarme,	sudar,	perder	el
sentido.	Apagué	la	radio	y	las	incitaciones	a	las	denuncias.	«¿Bajar	al	sótano?	Yo	no
me	 muevo	 de	 aquí,	 no	 tengo	 ganas	 de	 atrapar	 una	 bronquitis.»	 «Es	 por	 los
bombardeos,	padre.»	«No	atraparás	nada;	bajaremos	todas	las	mantas	que	quieras,	un
par	 de	 caloríficos,	 el	 edredón…»	 «¿Los	 bombardeos?	 A	 mis	 años	 se	 prefiere	 la
comodidad.	 Y	 además,	 sería	 lo	 mejor	 porque	 me	 ahorraría	 las	 lavativas,	 las
inyecciones	y	las	caras	largas.»	«¡Se	acabó,	padre!	Vas	a	bajar,	vas	a	bajar	como	todo
el	mundo	 y	 vas	 a	 dejar	 de	 poner	 la	 radio.	No	 la	 volverás	 a	 tocar.»	Abrió	 la	 boca,
apareció	 el	 verdugón	en	 la	 frente	y	 los	ojos	 se	 le	 pusieron	 saltones;	 le	 vi	 como	un
viejo	 terco	 que	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 penosa	 caricatura	 de	 sí	 mismo.	 Pensé	 que
estallaría	y	me	echaría	encima	su	cólera	y	su	casi	olvidado	lenguaje	del	cuartel,	diría:
«Pero	 ¿quién	 eres	 tú…?»	 Pero	 no	 estalló,	 al	 contrario,	 se	 arrugó;	 desapareció	 el
verdugón	y	adoptó	una	actitud	tan	sumisa	que	tuve	la	certeza	de	que	le	sucedía	algo
grave,	 y	 a	 la	 par,	me	 avergoncé	 de	mi	 brusquedad.	 «Fernando,	Tomás	 tiene	 razón.
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Hay	que	bajar	 al	 sótano.»	Ahora,	 un	 forcejeo	blando	en	 el	 que	 se	 entreveía	que	 se
daba	por	vencido	y	al	que	puso	fin	pidiendo	que	se	le	bajaran	la	bata	y	las	zapatillas.
Y	al	sótano;	antes	de	éste	había	un	cuarto	con	una	ventana	con	barrotes	a	la	altura	de
la	acera;	a	continuación,	otro	en	el	que	estaba	el	motor	del	ascensor	y	otro	más	con	la
caldera	de	la	calefacción	y	olor	a	grasa	y	a	carbonilla.	Extendimos	los	colchones	unos
al	 lado	de	otros;	parecía	un	submarino	o	la	bodega	de	un	barco	a	causa	de	las	 telas
metálicas	 que	protegían	 las	 bombillas.	Miguel	 se	 tendió	 junto	 a	mí	 y	 puso	 sus	 dos
manos	bajo	la	cabeza,	ocupando	la	parte	de	la	almohada	que	me	correspondía.	Más
allá,	 Petra	 y	 Antonia,	 que	 parecían	 mucho	 mas.	 gruesas	 tendidas,	 Laura	 frente	 a
nosotros,	y	nuestros	padres	al	otro	 lado	de	 la	caldera.	Fueron	 llegando	vecinos	con
sus	mantas	y	sus	colchones,	sus	niños,	sus	cachorros,	la	viuda	de	Ripoll,	Bonilla	y	su
mujer.	Años,	 siglos	desde	que	encontré	 a	 sus	hijos	 en	el	depósito	de	 cadáveres	del
cementerio.	Ruidos	 humanos,	 toses,	 respiraciones,	 suspiros,	 carraspeos,	 una	 voz	de
mujer:	 «Dame	 el	 termo	 y	 el	 biberón.»	 Las	 telarañas	 grises	 colgaban	 del	 techo	 y
ondulaban	 con	movimientos	 lánguidos	 de	 algas	marinas	 y	 el	 aire	 se	 espesaba	 y	 se
hacía	 denso,	 viscoso,	 lleno	 de	 intimidades	 de	 alcoba,	 pero	 ningún	 síntoma	 por	mi
parte,	ningún	sudor,	ninguna	angustia.

Al	día	siguiente,	el	coronel	oscilaba	entre	la	ira	y	la	depresión	y	el	acabamiento,
la	 radio	 seguía	 con	 sus	 arengas	y	 las	 calles	 estaban	vacías,	 como	el	 edificio	de	 los
Juzgados	en	el	que	tan	sólo	encontré	a	Sanabria	y	a	Pedro	Martínez:	«¿Has	citado	al
alcalde	 camaleón?»	 «Sí,	 ayer	 mismo.»	 Pedro	 soltó	 un	 bufido	 y	 nos	 miró
reprobándonos,	 como	 a	 dos	 ilusos:	 «¡Como	que	 va	 a	 venir!	Queréis	 deslumbrarme
con	 una	 exhibición	 de	 sangre	 fría.»	 «Padre,	 es	 hora	 de	 rezar	 el	 rosario.»	 El	 cura
emerge	de	su	meditación:	«¿Eh?	¿Cómo?»	«El	 rosario.»	«Puede	 llevarlo	cualquiera
de	ustedes.»	Valerio:	«De	ningún	modo.	Debe	ser	usted»,	y	le	ofrece	el	rosario,	y	el
cura	se	mete	una	mano	por	debajo	del	 jersey,	se	rasca	el	pecho	y	dice	que	no	 tiene
ganas	de	rezar:	«Entendedme,	no	tengo	ganas	de	rezar	de	esa	manera	porque	me	da
sueño	y	quiero	estar	bien	despierto	para	pedir	perdón.»	Valerio,	asombrado:	«¿Usted
pedir	perdón?»	El	conde:	«Pero	¡padre!»,	y	éste	sonríe	y	hace	un	gesto	para	que	no
insistan	 y	me	mira,	me	 empuja	 a	 que	 piense	 en	 rezar,	 en	 suplicar	 a	 Aquel	 que	 es
capaz	 de	 sufrir	 la	 simultaneidad	 que	 ponga	 un	 poco	 de	 orden	 benigno	 en	 este
movimiento	browniano	que	nos	empuja	a	unos	contra	otros:	«Sí,	hijo,	necesito	mucho
tiempo	para	pedir	perdón	porque	no	he	 sido	un	buen	sacerdote.»	«¿Estando	aquí?»
«¿Tu	crees	que	estar	aquí	es	una	garantía	de	buena	conducta?»	«Es	una	garantía	de
que	no	ha	 renegado.»	«Ni	siquiera	de	eso.	No	me	parece	una	persecución	 religiosa
sino	 una	 persecución	 de	 gente	 de	 Iglesia.	Y	muy	merecida,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
mí.»

El	 conde	 se	 acerca,	 se	 sienta,	 cruzando	 las	 piernas	 a	 estilo	moruno	y	 enseñando	 la
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bragueta	descolorida:	 «Me	va	 a	disculpar…	Yo	 sé	 lo	que	 le	 pasa.	Es	 el	miedo	que
hace	que	nos	sintamos	culpables	de	todo,	hasta	de	lo	que	no	nos	hemos	sentido	nunca
culpables.»	 «Sí,	 pero	 antes	 también	 tenía	 miedo.»	 «¿Antes?»	 «Antes	 de	 ser	 un
sacerdote	 peor	 de	 lo	 que	 ya	 era.	 Entonces	 no	 me	 sentía	 culpable,	 sino	 víctima.»
Valerio	se	incorpora	con	precaución,	se	levanta,	se	pone	de	pie.	«Pero	si	le	matan	será
un	mártir.	No	 creo	 que	 lo	 pueda	 dudar.»	El	 cura	 levanta	 su	mirada	 hacia	 el	 otro	 y
hacia	 el	 estudiante	 que	 se	 ha	 acercado	 también,	 los	 observa	 con	 unos	 ojos	 cuyas
pupilas	ocupan	la	parte	superior	y	dejan	ver	dos	córneas	amarillentas:	«De	lo	que	no
dudo	 es	 de	 lo	 contrario.	 A	 mí	 no	 me	 matarán	 por	 ser	 sacerdote	 o	 simplemente
católico,	sino	por	haber	sido	un	mal	sacerdote	y	un	mal	católico.»	Y	siguen	hablando
los	 cuatro.	 Valerio	 vuelve	 a	 reclinarse,	 el	 estudiante	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 el	 cura
defiende	sus	remordimientos	sin	precisar	su	causa,	el	conde	dice	que	a	él	se	le	han	ido
adormeciendo	y	que	todo	es	acostumbrarse,	que	se	acostumbra	uno	a	lo	que	sea,	hasta
a	vivir	así.	Valerio	asiente,	el	estudiante	dice	que	cree	que	aunque	 le	maten,	que	 le
matarán,	sacará	algo	bueno.	«No	hay	ningún	mérito	en	que	nos	maten,	hijo.	No	hay
mérito	en	vivir	en	un	sitio	donde	se	produce	un	 terremoto.	Y	en	definitiva,	no	haré
más	que	pagar	una	ínfima	parte	de	lo	que	debo.»	«Pero,	¿qué	puede	deber?	¡Perdón!
No	quisiera	que	tomara	mi	pregunta	como	algo	personal.»	El	cura	sonríe,	después	se
pone	pálido	 y	 se	 tapa	 la	 cara,	 el	 estudiante	 se	 aleja,	Valerio	 sigue	mirándole	 algún
tiempo	hasta	que	se	tiende,	cierra	los	ojos	y	se	queda	dormido.	Yo	cierro	el	cuaderno
y	 guardo	 el	 lápiz	 porque	 apenas	 puedo	 sostenerlo	 entre	 los	 dedos	 helados;	me	 los
caliento	echándome	sobre	ellos	el	vaho	de	la	respiración	y	metiéndome	después	las
manos	 bajo	 los	 sobacos.	 «Y	 sin	 embargo,	 usted	 sabe	mucho	mejor	 que	 yo	 que	 el
sincerarse	desahoga»,	susurra	el	conde.	«Yo	no	quiero	desahogarme	solamente.	Sería
muy	 barato…	 ¿Porqué	 no	 rezan?»	 «Porque	 queremos	 que	 sea	 usted	 quien	 lleve	 el
rosario.»	 Juan	 Salud	 se	 inclina	 para	 poner	 una	 mano	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos	 de
Valerio	pero	el	cura	le	dice	que	le	deje	dormir.	Comienza	el	farfulleo,	la	voz	del	cura
cambia	de	entonación,	le	sale	relamida,	con	unas	eses	silbantes	en	las	que	se	regodea;
reza	como	Antonia,	que	también	estira	las	eses	finales	y	tiene	una	afectación	que	me
irrita,	que	evoca	el	 recuerdo	de	sus	miradas	al	queso	que	 trajo	Orestes	y	que	debió
robar	o	recibir	en	pago	de	alguno	de	sus	celestineos.	El	coronel	preguntó:	«¿Quién	ha
traído	 esto?»	 «Orestes.».	 ¿Orestes?	 ¿Cuándo	 ha	 venido	 ese	 sinvergüenza?»	 No	 ha
venido,	ha	estado	en	la	Maestranza	porque	quiere	seguir	siendo	mi	asistente.»	Miguel
bajó	 la	mirada	al	plato	y	el	coronel	 levantó	 la	suya.	«Le	habrás	mandado	a	paseo.»
«No,	 he	 prometido	 reclamarle»,	 contestó	 enrojeciendo	 y	 haciéndome	 pensar	 que
había	vuelto	a	 la	hermana	de	Orestes	porque	era	más	fácil	que	Lola.	Antonia,	entre
tanto,	 se	 llenaba	 la	 boca	 de	 queso	 y	 ponía	 la	 misma	 cara	 que	 cuando	 rezaba	 o
meditaba	sobre	 la	Biblia:	«Padre,	Orestes	declaró	en	mi	favor.»	«No	hace	falta	que
me	lo	recuerdes,	pero	no	me	gusta.	Ningún	embustero	me	gusta.»
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El	 suelo	 es	 tan	 duro	 como	 el	 del	 sótano;	 a	 pesar	 del	 colchón,	 o	 de	 la	 manta
doblada,	 siento	 su	 dureza	 en	 el	 hombro,	 en	 la	 cadera	 y	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la
rodilla;	encojo	las	piernas	y	cambio	de	postura	pero	sin	resultado	porque	al	poco	rato
vuelven	a	dolerme	la	rodilla,	la	cadera	y	el	hombro	izquierdos.	Me	incorporo	y	miro
la	paja	que	cubre	el	suelo	de	adoquines,	que	es	rojiza,	como	las	paredes,	el	techo,	el
pesebre,	la	puerta	que	hay	al	fondo.	Muy	raro,	aunque	no	acaba	de	sorprenderme	y	lo
acepto	sin	preguntar,	como	lo	han	debido	aceptar	los	novecientos	que	están	tendidos
en	la	cuadra.	«Mire,	por	esa	puerta	al	fondo	vienen	a	visitarnos»,	dice	el	que	está	a	mi
izquierda	 y	 añade	 en	 seguida:	 «¿No	 le	 ha	 llamado	 la	 atención	 el	 color?	Lo	 hemos
elegido	 nosotros	 mismos	 por	 votación	 anónima,	 levantando	 el	 brazo…	 Al	 decir
nosotros	me	 refiero	 no	 sólo	 a	 éstos	 sino	 a	 todos	 los	 que	 han	 pasado	 por	 aquí.	 En
realidad,	 son	muy	mirados	 en	 los	 detalles,	 porque	 no	me	 dirá	 que	 eso	 de	 dejarnos
elegir	el	color	no	es	una	muestra	de…»	«Pero	¿quiénes	son	muy	mirados?	Yo	no	he
visto	a	ninguno.»	Mi	interlocutor	se	abrocha	su	uniforme	hasta	el	cuello,	me	dice	que
los	he	visto	pero	que	no	quiero	acordarme	y	me	dedica	una	mirada	de	conmiseración
un	tanto	despectiva.	«Le	aseguro	que	no	los	he	visto.	¿Quiénes	son?»	«Parece	tonto.
¡Quiénes	 van	 a	 ser!	 Ellos.»	 «¿Ellos?»	 «Sí,	 ellos»	 y	 sigue	 encomiando	 sus
consideraciones	y	su	benevolencia,	diciendo	que	hacen	la	vista	gorda	a	los	que	fuman
aunque	está	prohibido	fumar.	«A	propósito,	¿no	tiene	cigarrillos?»	«No	fumo,	me	lo
ha	prohibido	el	médico.	¿No	podría	hablar	más	claro	y	decirme	quiénes	son	ellos	de
una	vez?»	Me	contempla,	me	mira	a	la	cara,	a	los	bolsillos	de	la	guerrera,	a	la	cara
nuevamente.	 «Pues	 ellos…	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 empeño	 en	 saber	 quiénes	 son?	 ¿Qué
más	le	da?»	Y	adiviné	con	un	centro	nervioso	situado	sobre	la	glándula	pineal,	que	se
encendía	y	se	apagaba	como	un	faro	marino.	«¡Oiga,	eso	es	tabaco!»,	saltó,	señalando
uno	de	los	bolsillos	de	mi	guerrera.	«¡Vamos!	¡Démelo	en	seguida!»	Lo	cogió	antes
de	que	yo	pudiera	alcanzarlo,	sacó	un	cigarro,	me	ofreció	otro	a	mí,	los	encendimos,
fumamos	en	silencio	unos	instantes,	después,	sin	que	abriera	la	boca	ni	moviera	los
labios,	 me	 dijo	 que	 ya	 comprobaría	 por	 mí	 mismo	 que	 eran	 muy	 atentos	 y	 muy
competentes,	que	hacían	muy	bien	su	tarea,	que	nadie	había	oído	nunca	un	grito	ni	un
ruido	sospechosos,	ni	había	visto	manchas	en	el	patio	a	la	hora	del	paseo.	Entre	tanto,
iba	tomando	cuerpo	en	mí	el	problema,	la	cuestión	que	me	venía	recomiendo	desde
que	 me	 encerraron.	 «Por	 favor,	 contésteme	 al	 menos	 a	 esta	 pregunta.»	 «¡Qué
pelmazo!	En	 fin,	venga	de	ahí,	 ¿qué	quiere	 saber?»	«¿Matan	mucho?»	Me	observa
con	 el	 cigarro	 en	un	 ángulo	de	 la	boca	y	 el	 ojo	medio	 cerrado	para	defenderlo	del
humo.	«¿Mucho?	¿En	qué	sentido?	No	se	mata	más	que	una	vez,	así	que	su	pregunta
es	 absurda.	 Usted	 debería	 estar	 en	 un	 manicomio.»	 «Quiero	 decir	 que	 si	 matan	 a
mucha	 gente.»	 «¡Ah!	 ¡Haberlo	 dicho	 claro,	 hombre!	 Eso	 lo	 va	 a	 saber	 en	 seguida
porque	lo	dicen	por	teléfono…	Mire,	ya	está	ahí.»	Y	señala	un	rincón	en	el	que	hay
no	 un	 teléfono	 sino	 una	 bocina	 como	 de	 un	 gramófono	 antiguo	 y	 junto	 a	 ella	 una
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bombilla	encendida,	cegadora,	que	hace	que	cada	uno	saque	un	lápiz	y	un	cuaderno	y
se	disponga	a	apuntar.	Después	se	enciende	un	letrero	de	pequeñas	bombillas	blancas:
«Honorables	y	jodidos	rojillos,	 la	dirección	del	establecimiento	os	pide	una	oración
por	 el	 alma	 de	 los	 mil	 ciento	 veintiséis	 de	 esta	 noche.»	 Y	 se	 apaga	 la	 bombilla,
vuelven	 a	 sentarse	 o	 a	 tenderse	 todos	 guardándose	 los	 lápices	 y	 los	 cuadernos	 y
diciendo	que	rece	su	abuela;	el	del	cigarro	me	guiña	un	ojo	y	agita	 los	dedos	en	el
aire	entrechocándolos:	«Es	una	perfomance.»	«¿Quiere	decir	que	detrás	iré	yo?»	Se
oye	 una	 explosión	 muy	 próxima,	 luego	 muchas	 más	 muy	 seguidas,	 después	 los
breves	estallidos	de	los	antiaéreos.

Me	despierto	al	mismo	tiempo	que	el	cura,	que	se	incorpora	y	me	toca	el	hombro.
«¿Y	eso?»	«Aviación	y	las	baterías	de	la	defensa	antiaérea.»	Se	alejan	los	estallidos
de	 las	bombas	y	de	 los	antiaéreos,	que	parecen	sonidos	de	dos	compases,	como	un
golpe	 de	 timbal	 seco	 y	 otro	 casi	 a	 la	 par	 pero	 con	 resonancia,	 como	 si	 el
instrumentista	 hubiera	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 parche	 al	 primer	 golpe	 y	 lo	 hubiera
dejado	libre	al	segundo.	«Y	ahora	los	bomberos,	los	heridos	entre	los	escombros,	los
cuerpos	 deshechos…	 La	 guerra	 es	 una	 maldición	 de	 Dios,	 sobre	 todo	 entre
hermanos.»	«No	es	 una	guerra	 entre	 hermanos,	 ni	 una	maldición.	 ¿Concibe	 a	Dios
maldiciendo	a	alguien?»	Aparta	la	mano	de	mi	hombro,	se	calla	unos	instantes	y	dice
que	ha	sido	una	frase	hecha	y	que	tengo	razón,	aunque	por	su	ministerio…	«Ahora
me	doy	cuenta	de	que	he	de	revisar	muchas	cosas,	ahora	que	ya	no	me	quedan	sino
unos	días.»	Le	oigo,	pero	no	le	escucho,	me	veo	con	Miguel,	no	recuerdo	si	antes	o
después	de	que	 le	 llamaran	y	 le	 ascendieran	para	 que	pudiera	mandar	 un	grupo	de
artillería,	aunque	sí	que	estábamos	en	el	sótano	y	que	se	quejaba	de	que	una	guerra
entre	 hermanos	 era	 la	 peor	 maldición	 que	 podía	 caer	 sobre	 un	 país.	 «¡Déjate	 de
tópicos!	Los	españoles	no	somos	hermanos.»	«Claro	que	 lo	somos,	nos	parecemos,
tenemos	 todos	 el	 mismo	 idioma	 y	 la	 misma	 idiosincrasia,	 vivimos	 juntos…»	 «Y
estamos	divididos	 en	dos	 clases:	 los	 que	 lo	 tienen	 todo	y	 los	 demás.	Pregúntales	 a
éstos	si	los	otros	son	sus	hermanos.»	Se	calló,	como	el	cura,	y	yo	me	embalé	por	el
camino	de	lo	obvio,	o	de	lo	que	me	parecía	obvio:	«Si	hay	alguna	guerra	justificada
es	 una	 guerra	 civil,	 y	 no	 las	 internacionales,	 que,	 por	 lo	 visto,	 son	 las	 que	 a	 ti	 te
gustan.»	 «A	 mí	 no	 me	 gusta	 ninguna	 guerra»,	 replicó	 tras	 un	 largo	 e	 incómodo
silencio,	mientras	contemplábamos	por	la	ventana	que	había	al	nivel	de	la	calle	cómo
iba	amaneciendo	y	cómo	salían	de	la	oscuridad	las	baldosas	de	la	acera,	los	árboles,
las	casas	del	otro	lado,	los	montones	de	escombros	y	de	basura.	Aunque,	en	realidad,
no	estoy	muy	seguro	de	que	nos	encontráramos	en	el	cuarto	anterior	al	sótano;	tal	vez
estábamos	en	el	comedor	desayunando	con	Antonia,	que	se	levantaba	con	Petra	a	las
seis	de	 la	madrugada	para	encender	 la	cocina	con	 la	 leña	húmeda	que	se	conseguía
tras	horas	y	horas	de	cola,	o	después	de	cenar,	en	una	de	aquellas	noches	en	que	la
Pasionaria	o	Largo	Caballero	decían	que	había	llegado	el	momento	de	dar	al	enemigo
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el	golpe	mortal,	que	 teníamos	a	nuestra	disposición	 las	 tan	repetidas	grandes	masas
de	artillería,	un	formidable	armamento	mecanizado	y	una	aviación	superior	a	la	de	los
facciosos.	 «Eso	 es	mentira.	 Han	 tomado	Getafe»,	 dijo	 el	 coronel.	 «Pero	 ¿otra	 vez
oyendo	a	 los	facciosos?»	«¡Qué	otra	vez	ni	que	demonios	encendidos!	Lo	ha	dicho
Orestes.»

Al	Juzgado,	tras	media	hora	de	esperar	el	tranvía,	al	Juzgado	desde	el	cual	se	oían	los
cañonazos	 tan	 cerca	 y	 tan	 amenazadores	 que,	 aunque	 hacía	 un	 sol	 jovial,	 a	mí	me
parecía	que	habla	un	eclipse.	En	realidad,	había	nubes	y	retazos	de	cielo.	Y	nadie:	ni
el	mecanógrafo,	ni	los	oficiales,	ni	los	alguaciles,	ni	los	de	asalto	que	hacían	guardia
a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Al	 cabo	 apareció	 Pedro	 Martínez,	 demudado:	 «Azaña	 ha
huido	a	Barcelona	sin	decírselo	al	Gobierno,	y	los	del	Gobierno	se	van	a	Valencia.	Ya
lo	decía	yo.»	Pocos	momentos	después	llegó	Sanabria,	que	confirmó	lo	de	Azaña	y	el
traslado	del	Gobierno,	y	el	cielo	se	nubló	y	estuvimos	los	tres	contemplando	la	plaza
de	París	y	escuchando	el	cañoneo.	Ésos	están	ya	en	Boadilla	del	Monte»,	dijo	Pedro,
con	una	cara	interminable	y	preocupada	que	parecía	empezar	en	la	nuca	y	terminar	en
las	 rodillas.	«¡Cállate,	cállate	con	 tus…!	Se	ha	formado	un	Gobierno	en	el	que	han
entrado	dos	anarquistas.	Es	chusco,	¿verdad?»	Sonó	el	teléfono	y	oí	su	voz	anhelante
que	me	anunciaba	que	podríamos	vernos	a	última	hora	y	que	me	tenía	preparada	una
sorpresa.	«Vamos	a	comer	por	ahí»,	propuso	Sanabria	en	cuanto	colgué	el	auricular.
Bajamos	por	Bárbara	de	Braganza	a	Recoletos,	subimos	por	Alcalá,	por	la	acera	de
Correos,	 perseguidos	 por	 los	 cañones	 y	 los	 malos	 augurios.	 Si	 tomaban	 Madrid
exhumarían	los	sumarios	y	nos	fusilarían	por	lo	de	Abrantes,	lo	de	los	oficiales	de	la
guarnición	de	Toledo,	 lo	del	 carmelita	y	 lo	de	 Julio	César	Sol	 o,	 simplemente,	 por
haber	condenado	a	muerte	a	los	que	nos	hubieran	mandado	fusilar	de	haber	vencido.
«Nos	espera	un	futuro	muy	negro.	Un	futuro	color	de	ataúd.»	«¿Otra	vez?	Deberías
darte	una	vuelta	por	el	Quinto	Regimiento.»	Torcimos	por	Valenzuela	y	nos	metimos
en	el	 Jai	Alai,	 frente	al	hotel	Gaylord’s,	donde	se	decía	que	se	habían	 instalado	 los
consejeros	militares	rusos.	Olía	a	aceite	y	a	ajo	y	estaba	atestado	de	comensales	y	de
la	 voz	 de	 una	mujer	 llamando	 a	 los	 campesinos,	 los	 obreros,	 los	 oficinistas,	 a	 sus
mujeres	y	a	sus	hijos.	«Ahora	mientras	oís	los	bombardeos	de	la	hiena	fascista,	debéis
pensar	 en	 los	 camaradas	 asesinados	 en	 Badajoz,	 en	 Sevilla,	 en	 Valladolid,	 en
Córdoba,	 en	Zaragoza.»	Los	 camareros	 pasaban	 con	grandes	 fuentes	 en	 las	 que	no
había	 más	 que	 garbanzos,	 con	 pilas	 de	 platos	 sucios,	 cestas	 con	 pedazos	 de	 pan,
naranjas,	 jarras	 de	 vino.	 «La	 Pasionaria»,	 precisó	 Sanabria,	 innecesariamente,	 «es
incansable,	lleva	cinco	o	seis	días	así,	gritando	hasta	en	las	calles».	«Con	palabras	no
se	detiene	a	ésos.»

Al	 fondo,	 en	 una	 especie	 de	 túnel,	 había	 una	 mesa	 libre,	 con	 un	 mantel	 con
manchas	de	vino	y	un	plato	con	cáscaras	de	naranja	y	colillas.	No	se	podía	comer	más
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que	 garbanzos	 con	 aceite	 y	 vinagre.	 Pedro:	 «En	 un	 par	 de	 días	 no	 habrá	 ni	 eso.»
Sanabria:	 «Márchate	 en	 seguida,	 si	 te	 vas	 a	 marchar,	 porque	 todavía	 hago	 que	 te
detengan.»	El	primero	se	 incorporó	y	yo	 le	 retuve	 sin	 saber	por	qué,	venciendo	mi
irritación	contra	ambos,	contra	los	garbanzos	con	aceite	y	vinagre,	contra	la	suciedad,
la	radio	y	Antonia,	que	estaría	comiéndose	el	queso.	«Necesito	beber.»	Una	botella	de
coñac,	los	mismos	vasos	en	que	nos	habían	servido	el	vino.	«Y	yo.	Discúlpame,	no	te
haría	detener	por	esa	tontería.»	«Mujeres,	llevadles	a	vuestros	maridos	la	comida	a	las
trincheras.	 Hombres,	 al	 frente,	 aunque	 no	 tengáis	 armas.	 Coged	 las	 de	 los	 que
caigan…»	La	música	de	la	Madelón,	la	Internacional,	el	griterío	de	los	comensales.
Pedro	 bebía	 con	 ensañamiento,	 Sanabria	 con	 una	 tozudez	metódica;	 se	mascaba	 el
humo	 de	 los	 cigarros,	 el	 olor	 a	 ajo;	 el	 túnel	 hacía	 eco	 y	 teníamos	 que	 gritar.	 «El
Gobierno	debe	irse	porque	un	país	no	se	puede	dirigir	desde	una	ciudad	sitiada	y	hay
que	evitar	que	la	caída	de	Madrid	provoque…»	«Lo	que	hay	que	evitar	es	que	caiga
con	nosotros	dentro.»	«Nosotros	no	contamos»,	sentenció	Sanabria	con	un	heroísmo
alcohólico,	«ya	he	aprendido	a	distinguir	entre	lo	que	me	conviene	a	mí	y	lo	que	le
conviene	al	pueblo».	«Porque	no	tienes	familia.»	«¿Qué	sabes	tú?»	«No	estás	casado
y	con	cinco	hijos	y	una	cuñada.	Si	no	fuera	por	ellos	ya	me	habría	 ido.»	Dejó	seco
otro	 vaso	y	 se	 lanzó	 a	 las	 confidencias;	 estaba	 atravesando	una	 crisis	 conyugal,	 su
mujer	no	le	dejaba	vivir,	el	tocólogo	le	había	descubierto	un	fibroma	benigno	que	la
tenía	excitada	y	hecha	una	fiera.	«Y	encima	estoy	colado	por	otra	mujer.»	Sanabria:
«También	 yo.	 Pero	 ¿que	 tiene	 que	 ver	 eso…?»	 «¿También	 tú?»	 «¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?	¿Qué	tiene	de	raro?»	«Nada,	nada.	Te	veía	como	un	Robespierre	con	toga
y	puñetas.»	«Y	lo	malo	es	que	a	mí	no	se	me	pasa	el	enamoramiento,	porque	como
está	 insoportable	me	empuja	hacia	 la	otra.»	«¿Y	qué	 te	 retiene	aquí,	el	Robespierre
que	 llevas	 dentro	 o…?»	 Pero	 se	 había	 levantado	 y	 se	 dirigía	 al	 camarero	 que	 nos
había	servido.	«Estoy	enamorado	de	mi	cuñada.	No	puedo	con	las	dos.	Es	demasiado
para	mí.»	Por	un	lado	se	acercaba	Sanabria,	sorteando	las	mesas	vacías,	por	el	otro	un
hombre	gigantesco,	con	una	cara	carnosa	y	un	cráneo	afeitado;	nos	sonrió,	señaló	la
percha	que	había	sobre	nuestras	cabezas	y	recogió	un	gorro	y	una	pelliza.	«Alemán,	o
polaco,	 o	 ruso.»	 «¡Conque	 Robespierre…!	 Vamos,	 que	 me	 has	 llamado	 capón.»
«Traiga	 otra	 botella,	 por	 favor.»	 «No	 era	 capón	 sino	 frío.»	 «Alemán,	 con	 ese
pescuezo	 tiene	que	 ser	 alemán»,	 repitió	Pedro,	 relegando	el	 fibroma	para	 llenar	 las
copas	y	volver	más	tarde	al	tocólogo	y	a	que	no	podía	con	las	dos.	«Pues	yo	pienso
casarme	en	seguida.»	«¿Qué	hora	será?»	«Las	cinco	y	cuarto.»	«Oye,	¿por	qué	te	ha
sorprendido	que	 tenga	mi	apaño?»	«No	bebo	más,	no	bebo	más	porque	si	vuelvo	a
casa	 así	 soy	 capaz	 de	 echarme	 encima	 de	mi	 cuñada	 en	 las	mismas	 narices	 de	mi
mujer.»	«¿Las	cinco?	Me	voy.	Tengo	una	cita.»	«Y	de	mis	hijos,	delante	de	todos.»
«Pero	¿ahora	nos	vas	a	dejar?	Olvídate	de	la	cita	y	vamos	a	ver	con	nuestros	propios
ojos…	 No	 me	 has	 contestado	 aún…	 Con	 nuestros	 propios	 ojos…»	 «Otra	 botella,
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camarero,	 otra	 botella.	 Delante	 de	 todos.»	 «No	 puedo.	 No	 puedo	 y	 no	 quiero.»
«Anda,	 hombre.	 Un	momento,	 sólo	 para	 ver	 cómo	 va	 el	 asunto.»	 En	 el	 Gaylord’s
había	 coches,	 extranjeros	 con	 vestimentas	 que	 pretendían	 ser	 uniformes	 militares,
cuatro	guardias,	otros	 tantos	motoristas	vestidos	de	cuero	que	parecían	escarabajos.
Por	Montalbán	a	Alcalá	Zamora,	antes	Alfonso	XII.	Pasamontañas,	botas	de	clavos,
un	 tranvía	 que	 se	 detuvo	 ante	 nosotros.	 «Nos	 dejará	 en	 el	 puente	 de	Toledo.»	Una
mujer	 con	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	un	moño,	 un	uniforme	 impecable	 y	 unos	ojos
grises	 ligeramente	 rasgados	 y	 dos	 aviadores	 todavía	 en	 traje	 de	 vuelo	 que	 la
alcanzaron	 y	 silbaron.	«¡Ah,	 la	 garce!	 C’est	 un	 jouet	 pour	 la	 queuquette.»	 Yo	 me
acordé	de	Luisa.	 «Te	 tengo	preparada	una	 sorpresa.»	Pedro	 se	 rió:	«¿Sabéis	 lo	que
quiere	decir	queuquette?	Pito,	quiere	decir	pito,	o	minina,	o	pitusa.»	«¡Vamos,	sube!»
«¿Y	mi	cita?»	«Después.	Conque	pito.»	El	tranvía	se	puso	en	marcha,	lo	alcanzamos
corriendo	y	me	encontré	en	él	con	un	paraguas	que	no	era	el	mío,	con	la	gabardina,
con	Sanabria	que	se	 iba	a	casar	y	con	Pedro	que	 repetía	que	quiere	decir	pito.	«Lo
mío	es	serio.»	«Y	lo	mío	también,	qué	coño.»	«Oíd,	esto	se	queda	en	Atocha.»	«¿Te
vas	a	casar	estando	 las	cosas	como	están?	Estás	guillao.»	Hablaban	y	yo	miraba	 la
calle	que	descendía	y	la	llanura	que	se	extendía	hacia	el	sur,	con	franjas	de	sombras	y
rayos	de	sol,	con	el	cerro	de	los	Ángeles,	que	ya	se	llamaba	Cerro	Rojo,	destacando
sobre	 el	 fondo	 de	 nubes	 plomizas	 cada	 vez	más	 oscuras.	 «Como	 un	 burro.	 Y	 por
agradecimiento,	 porque	 empezó	 ella.	 ¡Como	 lo	 oyes!	 Es	 una	 zorra.	 Empezó	 con
miraditas	y	haciéndose	la	encontradiza	en	la	calle…»	«Nosotros	vivimos	juntos	desde
hace	un	año,	pero	nos	vamos	a	casar	hasta	por	la	iglesia.»	«Una	zorra.	No	hay	más
que	verle	 la	 cara.»	 «Ya	 tengo	buscado	 el	 cura.»	«¿Sabes	 lo	 que	me	dice	 cuando…
cuando	eso?	Es	una	puta.	Me	dice:	"Mira	que	si	nos	vieran	ahora."	Y	encima	se	ríe	la
muy	puta.»	«Ya	hemos	llegado.»	«Me	hace	falta	beber.»

Entramos	en	una	 taberna	en	 la	que	una	 radio	aporreaba	el	 aire	con	una	marcha
militar	de	 la	guerra	del	14.	Pedro	seguía	a	gritos	con	su	historia,	Sanabria	me	dijo:
«Tú,	que	ese	paraguas	es	el	mío»	y	me	lo	arrancó	de	la	mano.	Aparecieron	tres	vasos
sobre	el	mostrador.	Las	cosas	tenían	una	movilidad	burlona,	intencionada,	el	vaso	no
estaba	en	 su	 sitio	 sino	un	poco	más	a	 la	derecha,	 el	paraguas	 seguía	pareciéndome
mío,	 la	barra	del	bar	se	 torcía	y	oscilaba,	 lo	mismo	que	el	suelo,	 las	botellas	de	los
estantes,	 las	 caras	 de	 los	 otros	 dos,	 los	 ruidos	 de	 los	 motores	 y	 las	 puertas,	 que
parecían	 abrirse	 solas.	 «Que	 bajen	 diez	 hombres	 para	 abrir	 paso»,	 gritó	 un	 oficial,
asomado	a	la	ventanilla	del	primer	camión	de	una	fila	que	llegaba	hasta	la	plaza	de	la
Cebada.	 «¡Eh,	 eh,	 que	 os	 dejáis	 el	 paraguas!»	 «No	me	 importa	 que	 sea	 una	 zorra.
Quédate	con	la	vuelta.»	Los	milicianos	saltaron	del	camión	ante	el	que	un	campesino
apaleaba	 a	 una	 caballería	 para	 apartar	 el	 carro;	 la	 mujer	 que	 tiraba	 de	 las	 riendas
resbaló,	 la	muía	 tropezó	y	 soltó	un	grito	 como	un	alfilerazo.	Quise	 acercarme	para
levantar	a	la	mujer,	pero	me	lo	impedían	el	aire,	que	se	ajustaba	a	mi	cuerpo	como	un
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molde,	 y	 Sanabria,	 que	 me	 tiraba	 del	 brazo.	 Más	 campesinos,	 sacos	 de	 arpillera,
colchones,	 chaquetas	 de	 pana,	 pellizas.	 Luisa,	 Luisa;	 y	 yo	 aprisionado	 por	 los
campesinos,	 los	camiones,	 los	milicianos	que	 tenían	caras	de	estatuas	en	 las	que	 la
lluvia	hubiera	hecho	crecer	un	musgo	en	forma	de	barbas.	Pedro	extendió	el	brazo	y
yo	 seguí	 éste,	 el	 puño	de	 la	 camisa	y	 el	 dedo	que	 apuntaba	 a	 los	 resplandores	 que
iluminaban	de	arriba	abajo	las	nubes	y	hacían	salir	el	horizonte	de	la	oscuridad:	«Ahí
los	tenéis.	Debemos	largarnos	antes	de	que	sea	tarde.»	Había	cambiado	de	voz	y	de
color.	 «Ahora	 sí	 que	 nos	 hace	 falta	 un	 trago.»	 «Tengo	 que	 hacer.	 Están
esperándome.»	«Eso	es	por	Pinto,	o	todavía	más	lejos.»	Otra	taberna	invadida	por	las
llamadas	 patrióticas	 de	 la	 radio	 y	 el	 olor	 a	 orines	 y	 a	 capotes	 empapados.	 Me
arrepentía	de	haberme	dejado	arrastrar	pero	no	me	iba,	me	sentía	solicitado	por	todo
y,	a	la	par,	víctima	de	un	escamoteo	constante,	como	si	estuviera	en	las	manos	de	un
prestidigitador.	 Los	 vasos	 se	 vaciaban	 y	 se	 llenaban	 solos,	 la	 barra	 del	 bar	 estaba
siempre	más	 cerca	 o	más	 lejos	 de	 lo	 que	 yo	 calculaba,	 las	 bombillas	 se	movían	 y
lanzaban	latidos	de	luz.	«¡A	los	camiones!	Nos	atropellaron	capotes,	caras	barbudas,
tintineo	 de	 cartucheras;	 el	 suelo	 trepidaba,	 se	 oyeron	más	motores	 y	 estruendos	 de
hierros.	«¡Tanques	 rusos!»	«¡Eh!	¿Quién	paga	esto?»	Por	 las	 torretas	asomaban	 los
tanquistas	con	las	omnipresentes	chaquetas	de	cuero,	con	los	cascos	y	gorros	también
de	cuero.	Sanabria	sacó	un	billete:	«Cobre	aquí.»	Y	a	pesar	de	la	bebida	me	di	cuenta
de	la	ridiculez	de	su	invitación,	de	que	era	producto	del	deseo	de	hacerse	notar	o	de	la
idea	tonta	de	que	les	alentaba	invitándoles.	«A	ésos	les	invito	yo»,	dijo	el	tabernero.
«Hace	un	momento	no	decías	lo	mismo.»	«Hace	un	momento…	Pero	de	quién	es	el
vino,	 ¿tuyo	 o	 mío?»	 «¡A	 buenas	 horas!	 Roñoso,	 fascista.»	 «¡Tu	 madre,	 cabrón!»
«¿Eso	 es	 a	mí	 por	 un	 casual?»	Recibí	 un	 empujón,	 un	 brazo	 pasó	 disparado	 a	 dos
palmos	de	mi	oreja.	«¡Duro	con	ellos!»	La	cara	osciló,	desapareció	tras	la	de	Pedro,
se	produjo	un	revoloteo	de	puños	y	manos,	un	estallido	de	insultos,	me	acometió	un
ataque	de	amistad	hacia	los	dos	y	me	lancé	al	grupo	acertando	a	sacudirle	al	tabernero
pero	me	arrancaron	una	manga	de	la	camisa,	me	derribaron	sobre	él	y,	después,	me
levantaron	 cogiéndome	 por	 el	 cinturón	 de	 la	 gabardina	 y	 volví	 a	 verlo,	 pegándose
ahora	con	uno	de	los	que	habían	salido	en	su	defensa.	Y	alrededor,	capotes,	fusiles,
mantas,	 macutos,	 cantimploras,	 apuestas	 a	 favor	 de	 uno	 o	 de	 otro,	 carcajadas.
Apareció	una	gorra	con	las	insignias	de	teniente.

—Se	acabó.	¡Fuera	de	aquí!
Nos	 metieron	 a	 empujones	 en	 la	 misma	 taberna	 de	 la	 que	 habíamos	 salido

mientras	 el	 suelo	 retemblaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 tanques	 y	 los	 camiones.	 Nos
acercamos	 de	 nuevo	 a	 la	 barra	 y	 nos	 apoyamos	 en	 ella	 resoplando	 y	 riendo.	 El
tabernero	se	secaba	la	sangre	de	la	nariz	con	el	mismo	trapo	que	usaba	para	los	vasos.
«Menuda	hostia…»	«Jefe,	ésa	fue	del	de	la	gabardina.»	«¿De	usted?»	«Ahora	sí	que
me	voy»,	dije,	y	salí	de	la	taberna	para	subir	hasta	Progreso	alejándome	del	ruido	de
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los	tanques	y	los	camiones	pero	perseguido	por	los	cañonazos.	Me	mojé	la	cabeza	en
una	 fuente	 pública	 para	 despejarme	 y	 continué,	 dando	 bandazos,	 para	 encontrarme
cerca	de	la	taberna	donde	nos	llevó	Sanabria	y	nos	sorprendió	el	bombardeo	en	el	que
vi	al	conductor	de	las	botas	de	tres	hebillas.	Ellos	con	las	confidencias,	«es	una	puta»,
«me	voy	a	casar»,	y	yo	alejándome	de	nuevo,	regurgitando	vino,	sudando,	temiendo
que	 resultara	 humillante,	 temiendo	 vomitar	 en	 la	 casa,	 o	 dormirme.	 Transbordé	 en
Sol;	pasaron	las	estaciones	de	Sevilla,	Banco,	Retiro;	Goya,	por	fin.	Embestí	Narváez
a	bandazos,	 abrí	 la	 reja,	 subí	 las	escaleras,	 agarrándome	al	pasamanos	y	 llamé.	Me
acabé	de	arrancar	la	manga	de	la	camisa,	me	apoyé	en	la	puerta,	aspiré…
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Ayer	 me	 llamaron	 para	 la	 faena;	 el	 miliciano	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 estudiante	 dijo:
«Labayen,	el	cubo»,	y	apenas	 tuve	 tiempo	de	ocultar	el	cuaderno	bajo	 la	manta.	El
cacharro	pesaba	más	que	de	costumbre	y	el	miliciano	caminaba	a	mi	lado.	Ya	no	me
da	asco	la	porquería.	Eché	el	cubo	en	la	taza,	luego	lo	llené	de	agua,	revolví	ésta	con
la	escobilla	y	volví	a	vaciarlo	en	el	retrete	y	a	echarle	más	agua.	«No,	así	no.	Tienes
que	 dejarlo	 como	 si	 tuvieras	 que	 tomar	 sopa	 en	 él.»	 «¿Con	 qué?	 ¿Con	 esta
escobilla?»	«Con	 tierra	y	con	 las	manos.	 ¡Hala!	Hasta	que	 salga	brillo.»	«¿Con	 las
manos?»	«Con	las	manos,	lo	mismo	que	mi	madre.»	Y	con	las	manos.	«Mi	madre	se
ganaba	la	vida	haciendo	de	fregona	en	un	hospital	para	ricos	y	lo	que	fue	bueno	para
ella	es	bueno	para	ti.»	Su	madre	en	simbiosis	con	los	orinales,	el	estropajo,	la	lejía,	la
mierda,	 el	 pus,	 las	 vomitonas.	 «Así,	 pa	 que	 sepas	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 los
pobres.»	Su	odio	me	abrumaba	y	me	parecía	justo,	daba	en	el	blanco.	Pero	¿por	qué
es	justo?	¿Qué	culpa	tengo	yo?	¿Por	qué	lo	acepto	como	si	la	tuviera?	¿Lo	aceptaría
el	miliciano	en	mi	lugar?	«Muy	bien.	Ahora	a	la	trena.»	Y	otra	vez	«un…	dos,	tres…
cuatro».	En	el	garaje	no	noté	nada	fuera	de	su	sitio,	el	cuaderno	estaba	donde	lo	había
dejado,	lo	mismo	que	la	caja	de	cartón,	el	lápiz	y	el	cepillo	de	dientes	que	heredé	de
Mendoza,	el	plato	colgado	sobre	la	manta.	Abro	el	cuaderno	y	veo	a	Luisa	abriendo
la	puerta.	No	hay	motivo	para	que,	por	muy	objetiva	que	sea	una	situación,	no	haya
disculpa	para	todos,	absolutamente	todos;	pero	esto	ya	lo	he	escrito	o	lo	he	pensado
otras	veces;	el	miliciano	en	mi	lugar	no	habría	hecho	nada	mejor	ni	peor	que	yo,	pero
soy	 un	 privilegiado	 y	 los	 privilegios	 me	 condenan.	 Y	 veo	 unos	 zapatos,	 unos
pantalones	que	han	perdido	la	raya,	una	bragueta	descolorida	y	una	cara	que	se	pone
al	nivel	de	la	mía:	«Ya	sé	quién	es	usted»,	me	dice,	me	escupe,	mientras	percibo	su
olor.	«Me	alegro	de	que	le	hayan	detenido.	Le	está	bien	empleado.»	Sorprendo	en	sus
ojos	el	mismo	odio	que	en	los	del	otro.	Claro,	he	estado	fuera	por	 lo	menos	quince
minutos.	 ¿Qué	 habrá	 leído?	 Poco,	 desde	 luego,	 aunque	 mi	 letra	 es	 clara.	 Su	 cara
grande	y	su	expresión	involuntariamente	altiva	están	a	muy	pocos	centímetros	de	la
mía,	a	treinta,	todo	lo	más.	Siempre	curioseando	y	preguntándome	qué	escribía.	«No
le	creía	capaz	de	fisgar	por	el	ojo	de	la	cerradura.»	«Guárdese	sus	sarcasmos.	Estaba
aburrido	 y,	 la	 verdad,	 me	 dominó	 la	 tentación.	 A	 mí	 no	 me	 escandalizan	 sus
veleidades	 ideológicas,	 sino	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 su	 cobardía	 al	 pedir	 que	 le
nombraran	juez.	Una	persona	de	su	cultura,	de	una	familia	digna.	Y	con	todo	lo	que
le	 han	 hecho	 a	 los	 suyos	 y	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 que	 han	 hecho	 a	 los	 demás.	 Pero
¿cómo	es	posible	que	se	incline	hacia	esas	fieras?»	«Porque	lo	imposible	es	que	me
incline	hacia	los	otros.»	«¡Y	yo	que	le	creía	distinto	y	mejor	que	los	suyos!	Eso	sería
lo	 natural.	 ¿No	 será	 usted	un	 esnob?	 ¿O	no	 será	 un	 soplón?	 ¿No	 le	 habrán	metido
aquí	para	espiarnos	y	sacarnos	nombres?»	«¿Yo?	¿Cuántas	preguntas	 le	he	hecho	a
usted	o	a	los	demás?»	«¿Y	sus	cuchicheos	con	el	profesor?»	«Usted	está	loco.»	«El
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que	está	loco	es	usted.	Con	todo	lo	que	hay	en	ese	cuaderno	y	no	reconoce	ni	una	sola
vez	que	se	ha	equivocado.»	«No	 lo	ha	 leído	bien.»	«Ni	 falta	que	me	hace.	Aunque
condena	 las	 barbaridades,	 sigue	 apegado	 a	 los	 principios.	Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.»
«¿Lo	peor?»	«Imagínese	lo	que	sucedería	si	leyera	a	los	demás	cualquier	página;	por
ejemplo,	la	página	donde	cuenta	lo	de	ese	condiscípulo	suyo	de	Chamartín	por	el	que
no	movió	ni	un	dedo.»	Me	trago	el	bochorno,	me	trago	el	malestar,	me	trago	la	cara
de	Abrantes.	«Que	me	matarían	entre	 todos,	pero	un	día	más	o	menos…	Aparte	de
que	no	se	atreverían	a	tocarme,	porque	no	lo	iban	a	pasar	mejor.	¡Ande,	aquí	lo	tiene!
Léaselo	de	cabo	a	rabo.»	Le	puse	el	cuaderno	en	las	manos	y	él	me	lo	devolvió,	y	yo
pensé	que,	efectivamente,	podían	matarme,	y	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	había
ganado	terreno,	o	de	que	lo	estaba	perdiendo	él.	«¿Qué	sabe	usted?	¿Está	seguro	de
que	no	habría	ido	mucho	más	lejos	que	yo	por	salvarse?	Si	a	algo	he	hecho	traición,
ha	sido	a	mis	 ideas.»	Se	 incorpora,	me	mira	de	arriba	abajo:	«Pero	¿cuáles	son	sus
ideas?	Unas	veces	parece	ponerse	contra	éstos	y	otras…	No	sabe	cuáles	son	sus	ideas,
ni	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 honor,	 o	 es	 de	 tan	mala	 ley	 que	 aunque	 ha	 vivido	 rodeado	 de
honor…»

—¡Váyase	al	cuerno!
Y	se	va,	me	vuelve	la	espalda,	se	encamina	a	un	rincón,	pero	me	deja	su	odio,	su

desprecio,	 la	visión	del	pedazo	de	carne	que	asoma	por	encima	del	zapato	me	deja
con	mi	propio	desprecio,	ante	la	cara	de	Abrantes,	tuberosa,	resignada,	ante	su	frente
estrecha	y	 su	pelo	negro.	El	 cuaderno	 sigue	 en	mis	manos,	 y	 en	mí	nariz	 el	 olor	 a
orines.	Me	matarían,	vaya	si	me	matarían,	cualquiera	de	ellos,	el	cadete	que	trajeron
anoche,	 que	 es	 mucho	 más	 alto	 y	 más	 fuerte	 que	 yo,	 el	 estudiante,	 el	 beatífico
Valerio,	el	marino	o	el	calvo	o	ese	que	tiene	una	navaja	con	la	que	se	propone	abrir	un
agujero	en	el	techo	para	escapar.	«Tiene	que	disculparme,	pero	no	me	ha	sido	posible
no	 oírles.»	 Oigo	 un	 crujido	 de	 botas	 y	 veo	 la	 chaqueta	 y	 los	 ojos	 con	 las	 pupilas
amarillentas	y	ya	está	a	mi	lado,	sentado	sobre	mi	abrigo,	con	los	bolsillos	abultados
por	 todas	 las	 obras	 de	 caridad	 y	 todos	 los	 deberes	 sacerdotales	 que	 le	 quedan	 por
hacer.	El	conde,	a	quien	el	estudiante	propone	una	partida,	me	vuelve	a	mirar,	desde
las	 alturas	heráldicas	de	 su	honor,	 como	si	me	mirara	por	 los	 agujeros	de	 su	nariz.
«Encantado,	muchacho.»	Ahora	le	contará	lo	que	ha	leído.	«Oiga,	cura,	¿no	le	ha	sido
posible	o	ha	estirado	la	oreja?»	«He	dicho…	Han	sido	las	dos	cosas	a	la	vez.	He	oído
por	 azar	 el	 comienzo	 y	 no	 me	 he	 retirado,	 como	 exigía	 la	 discreción,	 pero	 no	 se
preocupe	 porque	 tengo	 hábito	 de	 guardar	 secretos.»	 «Ya,	 los	 secretos	 del
confesionario.»	«Y	porque	creo	que	estoy	con	usted.»	«Pero,	¿es	que	también	lo	ha
leído?»	 «¡No,	 por	Dios!»	El	 cura	 se	 contempla	 las	 botas	 de	muerto,	 el	 conde	 y	 el
estudiante	colocan	las	fichas,	los	pedazos	de	yeso	y	de	ladrillo	sobre	el	papel.	«Usted
sale.»	 «¿Quiere	 decir	 que	piensa	 como	yo	o	que	 entre	 el	 conde	y	yo	me	 elegiría	 a
mí?»	«No,	Dios	me	libre	de	elegir	entre	ese	señor	y	usted,	lo	que	quiero	decir	es	que
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ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sean	 los	 nacionales	 los	 que	 tengan	 razón,	 o	 de	 que	 la
tengan	 toda,	 pero	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 que	 soy	 sacerdote	 y	 de	 que	 el	 Papa	 ha
condenado	 a	 éstos	 y	 ha	 hablado	 de	 los	 sin	Dios	 y	 de	 su	 comportamiento	 satánico.
Compréndame,	para	mí	es	muy	difícil…»	«Para	mí	también,	pero	creo	que	la	razón
está	en	los	republicanos,	porque	los	sublevados	no	tienen	más	razón	que	la	defensa	de
sus	 privilegios.»	 El	 conde	 nos	 presta	más	 atención	 que	 al	 tablero,	 el	 estudiante	 le
tiene	que	recordar	que	le	toca	mover,	pienso	que	debemos	alejarnos	y	ponernos	en	un
rincón	donde	no	haya	ecos.	«Usted	aplica	aquello	de	que	el	que	no	está	conmigo	está
contra	mí,	pero	al	revés.»	«Es	lo	mismo,	aunque	con	un	matiz:	el	que	no	puede	estar
con	unos	por	nada	del	mundo,	 tiene	que	conformarse	 con	estar	 con	 los	otros.»	Me
levanto,	le	hago	señas	de	que	me	siga	y	nos	instalamos	en	el	rincón,	junto	al	cubo	de
la	mierda.

—¿Y	siempre	ha	pensado	igual?	—me	pregunta	y	tengo	la	sensación	de	que	está
preguntando:	«¿Cuánto	 tiempo	hace	que	no	se	confiesa?»	«Sí.	Es	decir,	desde	hace
muchos	años,	aunque	sin	ardor,	salvo	algún	que	otro	ataque	de	entusiasmo	juvenil.	Ya
comprenderá	 que	 con	 una	 familia	 como	 la	mía	 y	 no	 siendo	 un	 héroe,	 tenía	 pocos
estímulos	para	la	acción.»	«Pues	imagínese	los	que	puedo	tener	yo,	siendo	sacerdote
y	con	todo	el	peso	de	la	Iglesia	encima.»	Se	interrumpe,	se	mete	la	mano	por	debajo
del	jersey	y	se	rasca	con	el	mismo	ruido	que	Mendoza.	«Claro	que	me	lo	imagino»,	y
baja	la	voz,	«a	mí	empezó	por	chocarme	el	odio	del	pueblo.	No	lo	comprendía,	no	me
cabía	 en	 la	 cabeza	que	pudiera	odiarnos	y	me	aferraba	 a	 las	 explicaciones	que	nos
daban	en	el	seminario	los	profesores	y	que	acabé	dando	yo	también.	Había	uno	que
nos	 decía	 que	 cómo	 iban	 a	 seguirnos	 si	 nosotros	 predicábamos	 que	 hay	 que	 ser
honestos	 y	 pacíficos,	 y	 ellos	 alentaban	 el	 amor	 libre,	 romper	 todos	 los	 frenos…
Luego,	cuando	esto	se	desató	y	comenzaron	las	detenciones	y	los	asesinatos	por	todas
partes,	 desde	 los	 obispos	 a	 los	 seminaristas,	 no	 pude	 seguir	 creyendo	 en	 las
explicaciones	y	empecé	a	pensar	que	tenía	que	haber	un	motivo	y	a	preguntarme	si	no
sería	que	habíamos	abandonado	a	los	humildes	y	no	habíamos	atendido	más	que	a	los
poderosos.	Hasta	he	llegado	a	decirme	que,	quizá	sin	darnos	cuenta,	hemos	acabado
siendo	 unos	 guardias	 jurados	 con	 sotanas	 y	 bonetes	 en	 lugar	 de	 bandoleras	 y
carabinas,	y	que	el	pueblo	nos	ha	visto	así	desde	siempre.	Y	lo	malo	es	que	a	mí	me
han	avisado	las	arideces	que	he	sentido	con	las	procesiones,	los	bautizos,	las	bodas	y
la	catequesis.	Pero	he	seguido	igual,	he	seguido	siendo	un	oficinista	que	no	ha	faltado
a	sus	deberes	pero	que	tampoco	ha	ayudado	a	nadie.	Y	ahora	ya	no	tengo	tiempo	de
hacer	 lo	 que	 hubiera	 debido	 hacer	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 desperdiciado	 en
naderías	mi	vida	sacerdotal	y	de	que	si	por	una	gracia	especialísima	se	me	concediera
todo	el	tiempo	que	he	perdido,	no	sería	capaz	de	hacer	nada	mejor	y,	al	final,	volvería
a	encontrarme	lo	mismo	que	ahora.»	Suspira,	baja	la	cabeza,	junta	las	manos,	levanta
aquélla,	sonríe	y,	a	los	pocos	segundos,	añade:	«Así	que	para	mí	eso	del	martirio	es
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jugar	a	ganar	y	no	perder.	Y	además	no	es	un	martirio.»	Igual	que	yo,	igual	que	yo	si
consigo	 escapar	 de	 ésta.	 «Perdóneme,	 comprendo	 que	 a	 usted,	 con	 su	 manera	 de
pensar,	no	pueden	importarle	mis	problemas	porque	no	le	parecerán	problemas,	pero
por	 eso	mismo	 es	mucho	más	 de	 agradecer	 que	me	 haya	 escuchado.	Y	me	 parece
providencial	 haberme	 encontrado	 aquí	 con	 usted.	 ¿A	 quién	 hubiera	 podido…?	 A
cambio,	me	 ofrezco	 a	 hacer	 el	mismo	 papel,	 si	 lo	 desea,	 por	 supuesto.»	 «Gracias,
pero	no	 tengo	ninguna	necesidad	de	sincerarme.»	«La	cena»,	anuncia	un	miliciano,
aporreando	la	puerta	con	el	cazo	con	que	nos	va	a	servir.	El	estudiante	se	incorpora	de
un	salto,	el	conde	me	vuelve	a	mirar,	el	calvo	se	pone	el	primero	en	la	cola,	y	el	cura
me	cede	la	vez.

Estoy	aquí	hace	diez	años,	veinte,	toda	mi	vida,	en	reencarnaciones	anteriores;	he
muerto	y	he	vuelto	a	vivir	lo	mismo	dentro	de	estas	cuatro	paredes	que	parecen	abolir
mi	pasado	o	convertirme	en	un	sueño	y	ya	me	sucede	lo	que	al	mandarín	que	soñaba
todas	 las	 noches	 que	 era	 una	 mariposa	 y	 que	 terminó	 preguntándose	 si	 era	 un
mandarín	que	soñaba	que	se	convertía	en	mariposa,	o	una	mariposa	que	soñaba	que
era	un	mandarín.	El	desayuno,	después	de	una	noche	acribillada	por	los	sobresaltos,	o
incomprensiblemente	 tranquila;	 limpiar	 la	 celda;	 acercarme	 al	 corro	 que	 se	 forma
alrededor	 de	 los	 recién	 llegados	 para	 saber	 qué	 sucede	 fuera,	 para	 oír	 sus	 falaces
testimonios	 de	 que	 hay	 todavía	 un	mundo	que	 no	 es	 éste,	 que	 los	 cañonazos	 y	 los
disparos	no	son	ruidos	de	tramoya,	el	cubo	apestoso,	rebosante	que	vuelve	limpio,	la
comida,	 los	 rezos,	 las	 partidas	 de	 damas,	 las	 vidas	 de	 los	 otros,	 los	 relatos	 de	 sus
tragedias;	 las	 noticias	 de	 las	 radios	 facciosas,	 la	 hora	 de	 cenar.	 A	 veces,	 tengo	 la
impresión,	 como	 ahora	 mismo,	 de	 que	 no	 he	 estado	 en	 otro	 sitio	 desde	 que	 nací;
otras,	 la	 de	 que,	 al	 detenerme	 y	 cambiar	 mi	 contorno,	 han	 cambiado	 también	 el
universo,	la	ley	de	la	gravedad,	el	brillo	del	Sol,	la	forma	de	la	Tierra,	la	duración	de
los	años,	como	si	el	día	en	que	me	trajeron	hubiera	saltado	la	humanidad	de	una	era	a
otra	y	ya	no	quedara	nada	de	mi	vida	durante	la	anterior;	otras,	la	de	que	lo	que	me
queda	 es	 precisa	 y	 únicamente	 el	 pasado,	 los	 recuerdos,	 que	 tienen	 tal	 nitidez	 que
están	más	vivos	y	más	presentes	que	el	garaje,	pero	no	porque	fueron	menos	penosos
sino	porque	ya	no	son	más	que	recuerdos,	a	pesar	de	toda	su	vigencia.	Sí,	ya	no	es
más	que	un	recuerdo	mi	propia	voz	confesando	que	estaba	borracho	antes	de	que	ella
pudiera	advertirlo,	su	risa,	mi	aplicación	solemne	para	dirigirme	al	perchero	sin	dar
bandazos.	«Estoy	como	una	cuba»,	y	 su	voz	 sonando	a	mi	 espalda	y	diciendo	casi
gozosamente:	 «Entonces,	 lo	 estamos	 los	 dos.»	 Y	 la	 máscara	 de	 estupidez	 y	 de
incomprensión	 que	 endureció	 mi	 cara:	 «¿Cómo?	 ¿Tú	 también?»	 «De	 felicidad.
Tenemos	 dos	 días	 para	 nosotros,	 dos	 días	 seguidos,	 sin	 separarnos.»	 Luché	 por
quitarme	la	gabardina	y	por	arrancarme	la	máscara	y	expresar	algo	más	que	sorpresa,
o	 sorpresa	 al	 menos.	 «¿Dos	 días?	 ¿Has	 dicho	 dos	 días,	 dos	 días	 aquí	 y	 juntos?»
Asintió	con	una	sonrisa	 radiante,	y	 tuve	que	agarrarme	al	perchero	para	dominar	el
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vértigo	 y	 unas	 náuseas	 repentinas	 que	 me	 hicieron	 correr	 al	 baño	 atravesando	 el
pasillo	 y	 la	 habitación	 con	 las	 dos	 camas.	 ¡Qué	 sarcasmo!	 Tantear,	 en	 busca	 del
conmutador,	 acercarme	a	 la	blancura	de	 la	 taza;	 arcadas,	 esfuerzos,	olor	 a	vino	y	a
ácidos,	garbanzos,	coñac,	resoplidos	por	la	nariz,	agua	fría	en	la	nuca,	en	la	cara,	la
cabeza	bajo	el	chorro	del	lavabo.	Y	cuando	me	estaba	peinando,	la	vi	por	el	espejo.
«¿Te	sientes	mejor	ahora?»,	me	preguntó,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	como
si	se	dispusiera	a	impedirme	salir,	mientras	me	miraba	con	fijeza,	tocándome	con	los
ojos.	 «Siento	 haber	 visitado	 tantas	 tabernas,	me	he	 dejado	 arrastrar.»	 «No	 importa.
Me	hace	gracia	verte	borracho.»	Me	sentí	recorrido	por	dedos	que	me	acariciaban	con
un	impudor	solicitante,	aunque	no	se	había	movido	de	la	puerta.	El	caos	estropajoso
que	 había	 en	 mi	 cerebro	 fue	 apartado	 de	 un	 escobazo.	 Dos	 días	 juntos,	 sin
precipitaciones,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas;	 la	 vería	 dormida,	 podríamos	 salir,	 pasear,
comer,	 comunicarnos	 nuestros	 silencios.	 Me	 sonreía	 con	 malicia,	 disfrutaba	 del
placer	de	demorar	el	placer,	me	hacía	entrar	en	la	voluptuosidad	de	la	espera,	tiraba
de	mí	como	un	imán	de	un	pedazo	de	hierro,	mis	ojos	se	agrandaban,	o	los	hubiera
querido	 agrandar	 para	 verla	 toda	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 estuviera	 a	 unos
centímetros:	sus	ojos,	uno	verde	y	otro	azul,	sus	pómulos,	su	nariz,	sus	hombros,	su
escote,	 su	 cuerpo	 rellenando	 un	 traje	 vinoso.	 Nos	 abrazamos,	 nos	 besamos,	 y	 me
asaltaron	 dos	 ocurrencias:	 que	 el	 traje	 no	 me	 gustaba	 y	 que	 dos	 días	 podía	 ser
demasiado.

—¿No	es	maravilloso?
Dije	que	sí	fervorosamente,	aunque	con	la	sensación	de	que	me	estaba	prestando

a	 un	 malentendido	 con	 el	 que	 consagraba	 un	 engaño	 y	 la	 certeza	 de	 que,
efectivamente,	era	demasiado	tiempo,	de	que,	entre	tanto,	Pedro	Martínez	huiría,	los
rebeldes	desbordarían	a	los	milicianos	y	a	los	tanques	rusos	y	seguirían	hasta	Parla,
hasta	los	Carabancheles,	subirían	por	la	calle	de	Toledo	hasta	Progreso,	hasta	la	plaza
Mayor,	hasta	Sol.	Me	abrazaba	y	yo	 iba	descubriendo	 las	pequeñas	molestias	de	 la
improvisación:	 llamar	 a	 casa	 para	 que	 no	 se	 preocuparan	 de	 mí,	 encontrar	 un
pretexto,	 acostarme	 sin	pijama,	no	poderme	afeitar.	Pero	 ¿qué	 era	 esto?	Encima	de
que	 se	 habría	 expuesto	 Dios	 sabe	 a	 qué	 peligros,	 de	 que	 había	 dejado	 sola	 a	 su
madre…	«¿Cómo	te	las	has	arreglado?»	Se	apartó	para	mirarme	a	los	ojos:	«Se	ha	ido
a	Albacete,	 a	 convencer	 a	André	Marty	 para	 que	 envíe	 a	 los	 extranjeros.»	 «¿Y	 tu
madre?»	 «Hace	 dos	 días	 que	 salió	 para	Valencia,	 a	 casa	 de	 unos	 parientes.	 Fue	 lo
peor,	porque	no	quería	marcharse	sin	mí	y	sobre	todo	porque	le	he	insinuado	que	no
me	quedo	por	él.»	Me	abrazó,	sentí	su	aliento	en	mi	oreja	y	su	cuerpo	pegado	al	mío
y	 tuve	 la	 aprensión	 de	 que,	 a	 través	 de	 este	 contacto,	 estaría	 adivinando	 mis
reticencias,	el	pijama,	 la	maquinilla	de	afeitar	y	la	brocha,	mi	doblez,	en	suma,	que
era	 todo	 lo	 contrario	 de	 su	 transparencia.	 «Ven	 conmigo»,	 dijo	 de	 improviso,
arrebatada,	alegre,	cogiéndome	por	 la	mano	y	 llevándome	a	 la	cocina,	ante	 la	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	265



con	botes	de	 leche	condensada,	 latas	de	carne	en	conserva,	naranjas,	pan,	queso	de
bola,	 unas	 botellas	 de	 champán.	 «Cenaremos	 aquí.	 ¿Prefieres	 beber	 algo	 antes?»
Captó	mi	gesto	de	repugnancia.	«Claro.	La	bebida	mañana.»	La	bebida,	 la	 toma	de
Madrid,	la	desaparición	de	la	última	oportunidad	de	ponerme	a	salvo.	Pero	¿cómo	se
lo	iba	a	decir?	Estaría	mejor	enterada	que	yo,	aparte	de	que	la	situación	se	tocaba,	se
respiraba.	«Qué	prefieres,	¿cenar	o…?»	Hizo	un	movimiento	hacia	la	habitación	y,	a
la	 par,	 comenzó	 a	 desabrocharse	 los	 primeros	 botones.	 «Prefiero…»	 Aparté	 sus
manos	y	continué	yo	mismo.

Estaba	dormida,	con	la	melena	sobre	la	almohada	y	el	embozo	hasta	el	lóbulo	de	la
oreja;	de	los	pies	de	la	cama	colgaban	su	otra	ropa	interior,	sus	medias,	su	traje	color
vino	 que	 no	 pude	 elogiar.	 Sentía	 una	 escocedura	 al	 recordar	 su	 ademán	 de
desabrocharse;	 un	 descaro	 como	 el	 de	 la	 blusa	 blanca,	 una	 prueba	 de	 que	 lo	 que
quería	de	mí	era	la	cama,	retorcerse,	rechinar	los	dientes,	poner	los	ojos	en	blanco.	Es
decir,	 lo	mismo	 que	 yo	 quería	 de	 ella.	 Su	melena	 parecía	 una	 llama	 paralizada,	 la
curva	 de	 su	 cadera	 se	 dibujaba	 bajo	 las	mantas	 y	 la	 sábana,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo
llegaba	hasta	mí,	pero	no	me	atrevía	a	despertarla	porque	dormía	con	la	placidez	de
un	niño;	descansaba	del	otro,	de	los	besprizonyi,	de	sus	fracasos	y	sus	humillaciones,
de	 su	madre,	 del	 remordimiento	 de	 odiarla,	 del	miedo.	 Pensé	 intensamente	 que	 se
despertara,	 la	 requerí	 en	 silencio,	 pero	 con	 todas	mis	 fuerzas	 para	 que	 se	moviera,
para	 que	 diera	 la	 vuelta	 y	 extendiera	 un	 brazo	 que	 me	 tocara	 o	 que	 su	 hombro
huesudo	 rozara	 el	 mío.	 Era	 delgada,	 angulosa,	 y	 a	 la	 par,	 blanda,	 redondeada,
acogedora,	 como	 el	 pecho	 de	 una	 madre	 para	 su	 hijo	 mamoncillo.	 Pero	 siguió
dormida	y	me	alegré	de	haberme	quedado;	no	había	sucedido	nada,	varias	columnas
de	milicianos	mandadas	por	militares	profesionales	habían	frenado	el	avance	de	 los
facciosos.	Y	yo	la	necesitaba,	era	como	una	tabla	de	salvación,	lo	único	grato,	cálido,
apaciguador,	lo	único	que	me	vertía	fuera	de	mí.	El	día	anterior,	por	la	tarde,	dimos
un	paseo;	salimos	por	Jorge	Juan	y	cruzamos	la	ronda	hasta	una	taberna	que	parecía
una	casa	pueblerina,	con	una	ventana	por	la	que	se	veía	un	solar,	en	el	que	había	un
carro	de	basura	apoyado	sobre	las	varas	y	un	gato	tan	viejo	como	Bucarín.	Por	otra
ventana	 pudimos	 ver	 un	 convoy	 de	 camiones	 con	 sacos	 y	 unos	 cuantos	 hombres
sentados	encima;	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	se	oía	el	cañoneo	más	próximo,	por	Getafe	o
por	 Leganés	 o	 acaso	 por	 los	 Villaverdes.	 No	 habían	 entrado,	 pero	 no	 cejaban,	 y
también	ellos	recibirían	refuerzos	y	aviación	y	tenían	artilleros	profesionales.	«¿Qué
te	pasa?	Háblame,	quiero	tener	tus	preocupaciones,	no	debo	estar	tranquila	mientras
tú…»	«No	sucede	nada	que	tú	no	sepas.»	Me	miró,	agitó	la	cabeza	y	toda	su	melena
se	echó	hacia	atrás;	entraron	dos	hombres,	dos	sepultureros	del	cementerio	del	Este,
entró	un	miliciano	con	una	manta,	a	la	que	le	había	hecho	un	agujero	para	convertirla
en	 capote,	 con	 un	 fusil,	 con	 un	 pasamontañas	 de	 lana	 con	 las	 orejeras	 levantadas.
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Hablaron	de	que	había	treinta	muertos	en	el	depósito,	todos	del	bombardeo	de	ayer,
que	oímos	desde	la	cama	sin	movernos,	sin	inquietarnos,	sin	que	se	nos	pasara	por	la
imaginación	correr	a	un	refugio	porque	tampoco	parecía	que	fuera	con	nosotros.	Ella
dijo	 «una	 bomba	 cuando	 estamos…»	 y	 yo,	 recordando	 a	 alguien,	 «una	muerte	 de
primera,	¿verdad?».	Los	sepultureros	describían	los	muertos	sin	perdonar	truculencias
aunque	sin	intención	de	contar	truculencias,	sino	detalles	curiosos:	un	cuerpo	partido
por	 la	mitad,	 una	 cara	 sin	mandíbula	 inferior	 y	 tres	 dientes	 de	 oro	 en	 la	 de	 arriba.
«Vámonos»,	 y	 en	 la	 calle	 se	 colgó	 de	mi	 brazo	 y	me	 condujo	 hasta	 la	 fuente	 del
Berro,	cerca	del	arroyo	Abroñigal,	y	nos	sentamos	sobre	unas	piedras	desde	las	que
veíamos	las	edificaciones	del	cementerio	y	el	cielo	azul	con	unas	cuantas	nubes	que
parecía	que	habían	sido	puestas	en	él	para	que	el	azul	destacara	más.	Quería	hacerse
enfermera	o	encargada	de	alguna	guardería	infantil	de	las	que	estaban	organizando	en
Levante,	pero	él	no	la	dejaba	y	ella	no	quería	marcharse	de	Madrid.

Y	otra	vez	en	la	casa,	su	mano	buscó	la	mía	para	apretársela	contra	la	mejilla.	«El
que	debe	marcharse	eres	tú.	La	situación	es	mucho	más	grave	de	lo	que	dicen	la	radio
y	los	periódicos.	Se	han	llevado	de	Madrid	el	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Centro.»
La	interrumpieron	las	sirenas.	«Puedo	conseguir	que	te	evacuen.	Estás	más	delgado	y
tienes	mal	color.	Conozco	a	dos	o	tres	de	la	Junta	de	Defensa.»	«La	Junta	de	Defensa
sólo	da	salvoconductos	a	los	que	no	están	en	edad	militar.»	«Y	a	los	enfermos.»	«Yo
no	estoy	 enfermo.»	El	 zumbido	de	 los	 aviones	 la	hizo	 callar	otra	vez;	 se	oyó,	más
continuo	y	precipitado,	el	tamborileo	de	los	antiaéreos,	vimos	por	la	ventana	los	rayos
de	los	reflectores,	oímos	el	silbido	de	las	bombas,	la	casa	se	estremecía,	ella	se	apretó
contra	mí,	temblorosa.	«Me	gusta	tener	miedo	a	tu	lado.»	Más	explosiones,	sirenas	de
los	 coches	 de	 bombero,	 pisadas	 y	 voces	 de	 los	 que	 corrían	 a	 los	 refugios.	 «Debes
marcharte»,	 repitió,	 pero	 me	 hice	 el	 dormido	 y	 me	 dormí	 de	 verdad;	 soñé	 que
huíamos,	saltando	de	surco	en	surco,	con	los	moros	detrás,	que	chillaban	y	disparaban
sobre	 nosotros;	 quince,	 veinte,	 cincuenta,	 con	 sus	 turbantes,	 sus	 chilabas,	 sus
pantorrillas	 delgadas	 envueltas	 en	 vendas.	 No	 conseguíamos	 dejarlos	 atrás	 pero
tampoco	ellos	lograban	alcanzarnos	y	cuando	podíamos	verles	de	cerca	todos	tenían
la	cara	de	Norte.	Barbechos,	caminos	con	charcos	color	café	con	leche,	una	carretera
pedregosa	por	la	que	subían	centenares	de	niños	y	centenares	de	ovejas	que	arreaba
un	pastor,	 también	con	 la	cara	de	Norte.	Trataba	de	hablar,	de	 llamarle	 la	atención.
«¡Tomás,	está	en	todas	partes!»	Sentí	una	caricia	en	la	cara,	me	desperté	y	encontré
su	rostro	inclinado	sobre	el	mío,	con	la	melena	colgando	y	haciéndome	cosquillas	en
el	cuello	y	el	pecho:	«Tenías	una	pesadilla	y	quería	verte.»	«¿Hablaba?»	«No	se	 te
podía	entender.	Gritabas.»

Había	encendido	la	luz	y	me	miraba,	me	aprendía	de	memoria,	me	pasaba	el	dedo
a	lo	largo	de	la	nariz,	contorneaba	mi	boca,	me	alisaba	el	pelo,	se	acercaba,	me	tocaba
los	ojos	con	los	labios,	me	descubría	el	pecho,	me	moldeaba…	Volvimos	a	dormirnos
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disueltos	en	una	fatiga	feliz.	Y	el	desayuno,	sentados	frente	a	frente	en	la	mesa	de	la
cocina;	ella,	con	su	abrigo	viejo	echado	sobre	el	camisón,	rebañaba	los	restos	de	un
bote	 de	 leche	 condensada	 en	 el	 que	 había	 vertido	 café;	 de	 repente,	 otra	 vez	 las
sirenas,	explosiones,	una	mirada	de	angustia,	su	mano	sobre	la	mía	y	otra	vez	que	me
tenía	que	ir,	y	yo	que	aún	tenía	tiempo	de	sobra,	y	ella	que	se	estaban	yendo	todos,
hasta	el	presidente	de	la	Junta	de	Defensa.	«¿Miaja?	No	lo	creo.»	«Y	el	Gobierno	se
ha	ido	ya.	Estás	en	más	peligro	que	él.	Te…	te	matarán.»	Mi	propósito	de	quedarme
se	tambaleaba	antes	de	habérmelo	hecho	firmemente,	me	lo	arrancaba	a	tirones,	me
contaba	 las	 represalias	 de	 los	 primeros	 momentos,	 los	 consejos	 de	 guerra,	 las
sentencias	de	muerte,	me	ponía	ante	 los	ojos	 la	 foto	del	 fusilamiento.	«Hoy	mismo
hablaré	 con	 los	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 y	 con	 el	 médico	 militar	 que	 atiende	 a	 mi
madre.»	«No	hace	 falta,	 no	 creo	que	 sea	 tan	 inminente.	 ¿Qué	va	 a	 hacer	 él?»	«No
estamos	hablando	de	él…	Y	no	le	cogerían	aunque	entraran.»	Vertió	el	café	con	leche
en	las	dos	tazas,	con	una	mueca	de	impaciencia	y	una	mano	temblorosa.	«Ordenes	del
Partido,	¿no?»	«Orden	de	quedarse	ocurra	lo	que	ocurra.»	Me	miraba	con	una	ternura
inquieta,	 apiadada,	 me	 estaba	 viendo	 todo	 lo	 débil	 y	 vulnerable	 que	 debía	 ser	 en
comparación	con	su	marido,	y	su	preocupación	aceleraba	el	movimiento	de	su	mano
agitando	el	café	con	la	cucharilla.	«¿Y	va	contigo	esa	orden?»	«Si	me	quedo	es	por	ti
y	no	por	él.»	Y	volvió	a	poner	su	mano	sobre	la	mía;	ya	me	había	dicho	que	Norte
estaba	empeñado	en	que	ella	se	fuera	porque	las	cosas	podían	obligarle	a	abandonarla
como	 la	 otra	 vez.	 «Como	 las	 otras	 veces»,	 corregí	 y	 tuve	 la	 sospecha	 de	 que	 me
estaba	incitando	a	proponerle	que	nos	fuéramos	los	dos;	estaba	mostrándome	el	tren,
la	huida,	un	futuro	hecho	de	miles	y	miles	de	días	juntos,	igual	que	los	que	estaban
acabando;	 pero	no	dije	 nada	porque	vi	 delante	 de	mí	 al	 coronel,	 a	mi	madre,	 a	mi
hermano	y	a	Laura,	porque	no	estaba	seguro	de	desear	ni	de	soportar	mas	de	lo	que
ya	 tenía.	 Contemplé	 sus	 ojos,	 su	 boca	 insegura,	 su	 cuello	 largo	 que	 tenía	 una
fragilidad	orgullosa,	el	escote	del	camisón	que	dejaba	al	descubierto	el	arranque	de
sus	 pechos	 y	 sus	 clavículas,	 siempre	 aquella	 constitución	 huesuda	 que	 resultaba
eclipsada	por	su	misteriosa	 redondez.	Pero	¿cómo	será	posible	que	esto	sea	 tanto	y
tan	poco?	¿Cómo	será	posible	que…?	Cargar	con	la	madre	y	abandonar	a	los	míos.

—¡Vete!	Vete,	aunque	sea	sólo	por	unos	días.
—No.	 Me	 quedo	 y	 ya	 veremos	 más	 adelante	—repliqué	 y	 me	 sentí	 asqueado

como	si	estuviera	estafando	a	un	niño,	porque	eran	más	fuertes	la	sesuda	pesadez	de
los	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 el	 tirón	 de	 los	 miles	 de	 hilitos	 que	 me	 unían	 a	 mis
costumbres	y	a	mi	familia.

¿No	se	quedaban	Arango	y	Sanabria?	¿Y	Antonio	Ruiz,	a	pesar	de	su	tuberculosis
y	de	sus	años?	Terminamos	el	desayuno,	nos	vestimos,	nos	abrazamos	en	el	cuarto	de
estar.	«Tengo	el	presentimiento	de	que	es	el	fin»,	me	dijo,	y	yo	que	estaba	mirando
los	paraguas	abrillantados	que	pasaban	al	otro	lado	de	la	verja,	me	volví	y	pude	ver
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sus	lágrimas	colgadas	en	las	puntas	de	sus	pestañas	y	que	éstas	eran	más	bien	cortas,
como	las	de	los	chinos	o	los	japoneses.	Me	pregunté	si	no	era	más	honesto	decirle	la
verdad	 que	 dejar	 flotando	 entre	 los	 dos	 una	mentira	 aunque	 no	 fuera,	 tampoco,	 la
verdad.	«Si	es	el	fin,	será	porque	moriremos	los	dos.	Y	no	seremos	los	únicos.»	Un
beso	largo	en	el	que	aún	perduraba	la	dulzura	de	la	leche	condensada,	y	adiós.

En	la	calle	de	 la	Princesa	quedaban	vaharadas	de	una	visita	de	Juan:	víveres,	el
barro	de	 sus	 botas	 en	 el	 recibidor,	 el	 pasillo	 y	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	Laura,
ropas	mojadas	en	 la	cocina,	olor	a	cuero	y	 las	caras	divididas	en	dos	bandos,	el	de
Laura	y	nuestra	madre	y	el	de	Miguel	y	nuestro	padre.	Una	noche	tan	connubial	como
las	nuestras	y	una	salida	precipitada	antes	de	que	se	hiciera	de	día,	y	desayuno	con
leche	 condensada	 y	 pan,	 un	 saco	 de	 carbón,	 patatas,	 unos	 chorizos.	 El	 coronel	me
hizo	pagar	mi	ausencia,	aprovechándose	de	la	excusa	que	les	había	dado:	«¿Queréis
acabar	con	todos	antes	de	que	entren	los	nacionales?	¿Qué	tenías	que	hacer	anoche?
¿Y	 anteanoche?	 Ya	 me	 lo	 imagino,	 una	 sesión	 permanente	 de	 vuestros	 asesinatos
disfrazados	de	justicia,	porque	no	me	irás	a	decir	que	habéis	absuelto	a	alguno	o	que
los	habéis	puesto	en	libertad	a	todos	en	vista	de	que	ya	están	ahí	los	suyos,	es	decir,
los	nuestros	o,	por	 lo	menos,	 los	míos.	 ¡Tomás!	¿No	me	oyes?	¿Cuántos	días	crees
que	van	a	tardar	en	liberar	Madrid?»	Nuestra	madre	me	reprochó	no	haber	llamado	ni
una	 vez	 a	 pesar	 de	 los	 bombardeos.	 «Miguel	 llamó	 en	 seguida	 aunque	 estaba	 de
guardia	en	la	Maestranza.»	«Pero	yo	estaba	en	Robledo	y	no	en	Madrid	y	no	podía
llamar.»	«¿Y	no	hay	teléfono	en	Robledo?»	«Ni	teléfono	ni	bombardeos.»	Desayuné
y	me	fui	al	Juzgado	y	luego	al	centro,	donde	me	sorprendió	otro	bombardeo.

Sobre	la	calle	de	la	Montera	había	caído	un	polvo	blanco	que	hacía	que	la	gente
pareciera	 de	 luto.	Una	bomba,	 en	 una	 de	 las	 bocas	 del	metro	 en	 la	Puerta	 del	Sol,
descubría	unas	tuberías	retorcidas	y	los	cables	de	un	semáforo,	al	borde	del	mordisco
que	 había	 dado	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 galería	 donde	 terminaban	 las	 escaleras.	 El	 sol
iluminaba	las	casas	reventadas,	los	cadáveres,	una	cama	sobre	la	que	había	caído	una
viga	y	un	lavabo	que	colgaba	de	la	tubería.	Había	humo	hacia	el	Prado	y	la	calle	de
las	Huertas.	Compré	un	periódico	y	pasé	ante	el	Savoy	que	estaba	ardiendo	y	del	que
evacuaban	heridos.	Crucé	Alcalá	Zamora	a	la	altura	de	Espalter	y	entré	en	el	Retiro,
donde	los	paseos	tenían	charcos	con	esas	hojas	rojizas	que	hacían	pensar	en	heridas
sangrantes.	 Se	 oían	 los	 cañones	 de	 grueso	 calibre	 que	 disparaban	 sobre	 los
Carabancheles,	sobre	Getafe,	 los	cañones	que	habían	desenterrado	Langa	y	Miguel.
Una	columna	de	milicianos	había	sido	presa	del	pánico	y	había	huido;	pena	de	muerte
a	los	derrotistas,	a	los	que	gritaban:	«¡Estamos	copados!»	Mije,	del	Comité	Central,
había	hablado	por	la	radio,	otra	vez	lo	de	la	hora	del	esfuerzo	decisivo.	¿El	esfuerzo?
Más	bien	la	hora	decisiva.	¿Y	qué	esfuerzo	podía	hacer	yo?	¿Seguir	de	juez	a	estas
alturas?	Incluso	por	egoísmo	era	mejor	alistarme	y	perderme	en	el	número.	Un	fusil;
en	África	había	aprendido	a	tirar	con	mosquetón	y	lo	hacía	mejor	que	los	amigos	de
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Miguel.	 «ACTIVIDADES	 DE	 LA	 QUINTA	 COLUMNA.	 —	 El	 camarada	 Víctor
Norte,	miembro	de	la	Junta	de	Defensa,	ha	sido	objeto	de	un	atentado	a	las	puertas	de
Madrid…

Fue	 conducido	 inmediatamente	 al	 hospital	 de	 campaña	 más	 próximo…	 Los
refugiados	fascistas	de	la	Embajada	de	Finlandia	arrojan	bombas	contra	las	fuerzas	de
seguridad.	 Madrid,	 primero	 de	 noviembre.	 Esta	 tarde,	 hacia	 las	 cinco…»	 Norte.
¡Norte!	Volví	 a	 leer.	Norte	 herido	 de	 gravedad	 por	 un	 grupo	 de	 incontrolados	 a	 la
entrada	de	Madrid,	a	su	regreso	de	Albacete,	cerca	del	puente	de	Praga.	De	gravedad,
pero	 sólo	 herido.	 Y	 esta	 madrugada,	 mientras	 Luisa	 estaba	 inclinada	 sobre	 mí
haciéndome	cosquillas	con	su	melena.	A	no	ser	por	el	atentado	habría	llegado	a	casa
él	antes.	«Por	fortuna,	según	las	últimas	noticias	llegadas	a	nuestra	redacción,	la	vida
del	camarada	Norte	está	fuera	de	peligro	y	se	espera	un	pronto	restablecimiento.»	La
simultaneidad.	Ya	estaría	Luisa	al	tanto,	al	tanto	y	torturándose,	haciéndose	promesas
de	no	volver	a	verme	y	luchando	contra	el	deseo	de	que	muriera	o	dejándose	llevar
por	él	y	extendiéndolo	a	su	madre.	¿Quién	habría	llegado	antes,	ella	o	la	noticia?	Y
¿qué	hacía	yo,	preguntar	por	el	otro?	Era	absurdo,	pero	tampoco	podía	callarme	como
si	no	me	importara	cuando	me	importaba	incluso	por	el	propio	Norte,	y	no	acababa
de	 definirme	 si	 quería	 que	 muriera	 o	 que	 siguiera	 viviendo	 ni	 de	 creerme	 que
hubieran	sido	unos	incontrolados.	Sus	enemigos	del	Comité	Central,	o	alguno	de	los
rusos,	o	alguien	a	sueldo.	Las	sirenas,	por	segunda	vez	en	dos	horas;	demasiado	lejos
de	 las	 estaciones	 del	metro	 y	 los	 cañones	 demasiado	 cerca;	 no	 los	 veía	 pero	 antes
había	advertido	el	rebufo	en	las	ramas	de	los	árboles.	Tal	vez	tuvieran	un	refugio	o
una	trinchera,	pero	sería	acercarme	al	blanco	de	los	aviones	rebeldes;	mejor	Alcalá	o
tenderme	en	el	suelo	donde	no	hubiera	charcos.	Una	nota	de	la	Junta	o	una	llamada:
«Su	marido	ha	sido	víctima	de	un	atentado.	Vaya	al	hospital	de…»

Desplegué	el	periódico,	me	tendí,	percibí	los	antiaéreos,	el	olor	a	tierra	húmeda,
las	bombas	sobre	la	estación,	las	carreras,	los	gritos,	los	árboles	sin	hojas,	más	gritos,
ahora	de	entusiasmo,	que	venían	de	 la	batería,	de	 los	balcones,	de	 las	calles,	de	 las
terrazas	 de	 las	 casas	 de	 Menéndez	 Pelayo.	 En	 el	 cielo	 trece	 o	 catorce	 aviones
refulgían	o	se	ocultaban	entre	las	nubes	mientras	otros	diez	o	doce	más	veloces	y	más
pequeños	giraban	alrededor	de	los	grandes,	subían	hasta	situarse	por	encima	de	éstos,
se	 lanzaban	sobre	ellos	y	volvían	a	subir;	uno	hizo	explosión	aunque	sólo	se	vio	el
resplandor	dentro	de	una	nube,	otro	entró	en	picado	con	una	cola	de	humo	detrás,	un
tercero	fue	perdiendo	altura	y	giró	pesadamente	hacia	el	sur.	Me	sentí	protegido	y	con
ganas	de	gritar,	pero	poco	después,	cuando	desaparecieron	todos,	recaí	en	la	noticia
de	la	herida	de	Norte,	en	las	promesas	que	se	haría	a	sí	misma,	el	desierto	que	sería
para	mí	 el	 futuro,	 en	 las	 dudas	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Por	 de	 pronto,	 llamarla,
decirle	 «acabo	 de	 leerlo	 y	 espero…».	 Pero	 ¿qué	 entendería	 ella	 que	 esperaba,	 y	 a
dónde	la	podía	llamar?	Si	hubiera	pasado	al	principio…
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—¿No	hay	patatas?	preguntó	el	coronel.
Y	nuestra	madre:	«Me	temo	que	no.	Eran	muy	pocas.»	«Pues	tengo	hambre.	¿Qué

más	hay?»	«Carne	congelada	y	una	lata	de	sardinas.»	«No	me	sientan	bien.	¿Y	nada
más?»	Estaba	cada	día	más	irritable	y	con	peor	aspecto,	se	quejaba	de	todo,	de	que	no
podía	respirar,	de	que	se	había	enfriado	en	el	sótano,	de	la	falta	de	calefacción,	de	la
luz,	de	que	no	entraban	de	una	vez.

—Ha	 sido	 un	 error	 desviarse	 para	 libertar	 a	 los	 del	Alcázar.	No	 hay	 que	 darle
tiempo	 al	 enemigo	 para	 reaccionar.	 Como	 siempre,	 todo	 lo	 hacen	 mal	 porque	 la
mayoría	no	ha	cogido	más	libros	que	los	de	la	Academia.

El	 café	 se	 había	 quedado	 casi	 vacío,	 salvo	 dos	 mesas,	 una	 con	 un	 grupo	 de
extranjeros	con	boinas	y	otra	con	unos	cuantos	oficiales;	las	zorras	habían	emigrado	a
otro	 café	menos	 expuesto	 o	 se	 habían	 ido	 a	Valencia.	 Un	 camarero,	 el	 barman,	 la
mujer	 de	 la	 limpieza,	 la	 del	 teléfono	 y	 los	 servicios,	 la	 cabina	 encendida	 porque
alguien	acababa	de	usar	aquél,	tal	vez	un	periodista	comunicando	el	combate	aéreo	de
la	mañana	y	el	triunfo	de	los	cazas	gubernamentales	sobre	los	bombarderos	facciosos.
Debía	llamar	al	Partido,	o	al	Quinto	Regimiento,	que	se	había	instalado	en	el	colegio
del	 Pilar,	 o	 al	Hospital	 de	Maudes,	 donde	 estarían	 ya	 los	 dos.	 «¿Tú	 por	 aquí?	No
pareces	mayormente	satisfecho.»	El	abrigo	de	cuero,	las	manos	que	se	quitaban	unos
guantes	de	cuero	también,	el	puro	perenne,	el	puro	que	le	pondrían	en	la	boca	después
de	 muerto	 como	 nosotros	 le	 pusimos	 el	 uniforme	 al	 coronel.	 Se	 había	 afeitado	 el
bigote	y	la	barba	y	tenía	la	cara	de	dos	colores,	uno	blanquecino	y	el	otro	tostado,	y
parecía	el	negativo	de	una	fotografía	de	sí	mismo.	Se	desabrochó	el	cinturón.	«Dos
ginebras.»	Puso	los	guantes	sobre	la	mesa,	se	sentó,	mamó	del	puro,	me	preguntó	si
notaba	algo	nuevo	en	él	y	apareció	Sanabria	con	una	bufanda	alrededor	del	cuello.
«La	 barba.	 Te	 has	 afeitado»,	 contesté	 a	 desgana,	 con	 Sanabria	 ocupando	 su	 sitio
habitual,	pensando	que	Arango	debía	saber	algo	de	Norte	y	viéndole	mover	la	cabeza
para	 decir	 que	 no.	 «Fíjate	 bien»,	 insistió.	 «Ya	 me	 fijo,	 ya	 me	 fijo…	 ¡La	 gorra!»,
exclamé,	porque	llevaba	una	con	reminiscencias	de	revolucionario	ruso.	Sanabria	le
miraba	también	y	hacía	gestos	de	malestar,	de	que	le	estaban	irritando	su	jovialidad	y
su	 disfraz	 de	 protagonista	 de	 una	 película	 sobre	 la	 guerra	 civil	 rusa.	 Yo	 le	 quería
preguntar	por	el	otro	y,	también,	saber	la	causa	de	la	expresión	de	Sanabria,	que	había
pedido	 un	 coñac	 y	 miraba	 a	 la	 calle,	 con	 la	 barbilla	 atrincherada	 en	 la	 bufanda.
«Como	no	me	lo	digas	tú…»,	le	dije	a	Arango,	sin	interés,	y	le	vi	señalarse	el	pecho	y
la	 estrella	 roja	 inscrita	 en	 un	 círculo,	 rojo	 también,	 con	 dos	 barras	 no	menos	 rojas
debajo,	 como	 de	 un	 centímetro	 de	 ancho	 y	 siete	 de	 largo.	 «Ya	 estoy	 en	 acción.
Comisario	político	de	una	brigada	mixta,	 la	 tercera,	que	manda	Galán.»	Se	quitó	el
puro	de	la	boca	y	ésta	quedó	con	la	forma	de	aquél,	como	una	O	mientras	me	miraba
para	descubrir	en	mí	la	admiración	que	tenía	que	sentir	y	que,	aunque	efectivamente
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sentía,	 le	 oculté,	 con	 lo	 que	 conseguí	 que	 apareciera	 en	 su	 rostro	 una	 sombra	 de
desencanto.	«¿Quieres	decir	que	has	dejado	el	periódico?»	«Claro,	ahora	voy	a	hacer
historia	 en	 lugar	de	 contarla.»	«Prometeo,	 aunque	bastante	 retrasado.	Por	 lo	menos
dos	meses.»	Se	rió	a	carcajadas	y	sin	motivo	y,	después	de	decirme	que	ya	veía	que
no	 había	 olvidado	 sus	 pedanterías,	 volvió	 a	 reírse	 celebrando	 esas	 mismas
pedanterías.	«¿Dónde	estáis?»	«Por	Las	Rozas,	sobre	poco	más	o	menos.	Hoy	me	han
dado	permiso	y	lo	he	aprovechado	para	afeitarme.	Era	demasiado	la	barbita,	el	bigote,
la	 gorra	 y	 el	 puro.	 Pero	 no	 me	 creas	 un	 héroe.	 Me	 empezaba	 a	 aburrir	 hacer	 de
cronista.	 Y	 puesto	 a	 pasar	 peligros,	 más	 vale	 pasarlos	 con	 sueldo	 y	 un	 buen
racionamiento.	He	cambiado,	¿verdad?»	«No	mucho.	Sólo	en	que	antes	presumías	de
todo	y	ahora	no	presumes	más	que	de	no	presumir.»	Volvió	a	reírse	y	yo	pensé	que
presumía,	en	efecto,	pero	que	había	elegido	darle	patadas	a	su	vida	y	había	cumplido
sus	 propósitos	 y	 presumía	 porque	 tenía	 derecho	 a	 presumir.	 Le	matarían	 y	 toda	 su
cara	adquiriría	el	color	que	tenía	la	parte	que	antes	tapaba	la	barba,	y	no	quedaríamos
más	que	 los	 indecisos,	 los	cobardes,	 los	débiles,	 los	Pedros	y	 los	Tomás.	La	guerra
llevaría	adelante	su	selección	al	revés.	«¿Y	que	te	pasa	a	ti?	No	has	abierto	la	boca
desde	que	entraste.»	«¿Eso	va	por	mí?»	Sanabria	tragó	saliva,	se	quitó	la	bufanda	y
dijo,	 bajando	 la	 voz,	 que	 aquella	 noche	 habían	 evacuado	 la	 Cárcel	Modelo	 y	 que,
aprovechando	 la	 oportunidad	 y	 por	 instigación	 de	 un	 extranjero	 que	 utiliza	 un
apellido	español	habían	asesinado	a	más	de	mil	en	un	pueblo	llamado	Paracuellos	del
Jarama.	«¡A	más	de	mil,	según	mis	noticias!»,	y	se	quedó	mirando	el	coñac	como	si
estuviera	viendo	en	él	los	camiones,	los	faros	rayando	la	oscuridad	y	sacando	de	ella
a	los	presos,	los	pelotones	de	ejecución,	las	descargas.	Pero	no	era	él	sino	yo	quien	se
imaginaba	la	matanza.

—Más	de	mil,	más	de	mil…
Nosotros	no	habíamos	oído	nada	porque	habíamos	dormido	en	el	sótano.	Sanabria

agitó	 la	 cabeza,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 estornudó,	 se	 estremeció,	 volvió	 a
ponerse	la	bufanda	y	bebió	de	su	vaso.	Arango	se	encogió	de	hombros.	Sanabria	dijo:
«Esto	nos	enajenará	la	ayuda	de	las	democracias.»	Una	risa	corta	y	seca,	con	el	puro
entre	 los	 dientes,	 un	 trago,	 otra	 vez	 el	 puro	 y	 una	 nube	 de	 humo	 al	 techo.	 «¡Las
democracias!	 ¿Todavía	 crees	 en	 las	 democracias?	 No	 nos	 han	 ayudado	 ni	 nos
ayudarán	porque	no	les	interesa	ayudarnos.»	«Sobre	todo	si	les	damos	pretextos	para
que	no	nos	ayuden.»	«¿Y	qué	quieres,	que	por	caerles	bien	dejemos	el	campo	libre	a
la	Quinta	Columna?»	«Lo	que	quiero	es	que	la	Quinta	Columna	sea	reprimida	por	los
medios	 legales.»	 «Ya	no	hay	más	medio	 que	 el	 terror.»	 «Un	gobierno	 democrático
practicando	el	terror,	arrastrando	por	los	suelos	su	propia	legalidad	y	poniéndose	a	la
altura	del	enemigo.»	«Naturalmente.	Si	te	atacan	con	bombas	y	ametralladoras	no	te
vas	 a	 defender	 con	 escopetas	 de	 aire	 comprimido	 sino	 con	 más	 bombas	 y	 más
ametralladoras.»	Sanabria	buscaba	una	respuesta	y	me	miraba,	miraba	los	chupetazos
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del	otro,	perplejo,	acorralado,	con	la	barbilla	hundida	en	la	bufanda.	«A	estas	alturas
renunciar	 al	 terror	 es	 suicidarse.»	 «Lo	 que	 es	 suicidarse	 es	 permitirlo.»	 «Estás
hipnotizado	por	la	legalidad.»	«Estoy	en	mi	puesto	y	con	las	mismas	normas	morales
que	 siempre.»	 «Eso	 no	 te	 lo	 crees	 ni	 tú.	 Antes	 no	 te	 paseabas	 entre	 fiambres	 de
fascistas	con	el	código	en	una	mano	y	la	balanza	en	la	otra.	Ya	no	eres	una	vestal	de
la	Justicia	porque	te	han	desvirgado	y	tienes	sangre	hasta	en	las	pestañas…	Y	miedo,
miedo	 también.	 Pero	 conste	 que	 lo	 único	 que	 te	 reprocho	 es	 tu	 pacatería	 legal.»
Sanabria	enrojeció,	se	atragantó,	sacó	la	barbilla	de	la	bufanda	y	me	miró,	excedido
por	el	asombro	y	la	indignación	pero	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	mover
la	cabeza	y	ensanchar	 las	aletas	de	 la	nariz.	El	otro,	ya	de	pie,	 se	puso	 los	guantes
parsimoniosamente	 y	 soltó	 otra	 risa	 seca,	 ofensiva.	 «Hasta	 las	 pestañas,	 porque
reconocerás	que	los	Tribunales	Populares	han	sido	un	fracaso.	Afortunadamente,	por
cierto,	pero	un	 fracaso.»	«Los	Tribunales…	Los	Tribunales	Populares…»,	Sanabria
se	puso	de	pie	para	hacer	una	 inspiración	profunda.	«Los	Tribunales	Populares	han
salvado	la	vida	a	miles	de	personas,	como	has	visto	tú	mismo	aquí,	y	en	Toledo…»
«Lo	 que	 yo	 he	 visto	 es	 que	 no	 han	 acabado	 con	 el	 terror.	 Y	 tú	 lo	 sabes	 pero	 tu
pacatería	te	empuja	a	buscarte	una	justificación	por	miedo.	¡Y	ahí	os	quedáis!»	Y	se
marchó,	 aunque	 desde	 la	 puerta	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 hizo	 un	 ademán
amistoso	de	despedida	que	implicaba	que	ya	había	archivado	la	discusión.	Sanabria,
todavía	congestionado,	se	sentó	y	pudo	decir:	«¡Por	miedo!	¿Has	oído?	¡Por	miedo!
¿Pero	qué	va	a	exponer	él	que	no	haya	expuesto	yo	desde	el	primer	día?»	Después,
estornudó,	 se	 sonó	 con	 un	 pañuelo	 de	 catarroso	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una
expresión	 ausente,	 todavía	 irritada,	 a	 los	 extranjeros	 con	 boinas,	 a	 los	 oficiales	 en
cuyos	 uniformes	 no	 se	 sabía	 qué	 era	 debido	 a	 la	 moda	 y	 qué	 a	 los	 nuevos
reglamentos,	 me	 miró	 a	 mí	 y,	 al	 verme,	 su	 cara	 se	 desencajó	 de	 tal	 manera	 que
adiviné	que	estaba	viendo	aún	el	sobre	con	el	 indulto	para	el	carmelita	y	para	Julio
César	 Sol	 y	 recordando	 nuestra	 discusión	 en	 el	 despacho	 del	 arzobispo.	 De
improvisó,	agitó	la	cabeza	y	su	rostro	cambió,	recobrando	buena	parte	de	la	irritación
que	había	expresado.	«Pero	¿de	dónde	le	vendrá	ese	fervorín	revolucionario?	Ha	sido
un	poco	más	radical	que	yo	y	más	por	su	afán	de	destacar	que	por	sus	convicciones.»
Yo	me	encogí	de	hombros	y	me	levanté	y	él	me	siguió.	«No	le	hagas	caso.	Lo	único
que	pretende	es	apabullarnos	a	los	dos	con	sus	originalidades.»	«Peor,	peor	todavía	si
no	es	más	que	eso.»

La	calle	estaba	sumida	en	un	sopor	desalentado	en	el	que	explotaban	los	ruidos	de
las	 motos	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 trayendo	 y	 llevando	 órdenes	 de	 las	 que
dependía	que	Madrid	se	salvara	o	cayera	y,	con	Madrid,	él,	Arango	y	yo	mismo.	«En
el	fondo,	tú	piensas	igual	de	mí,	porque	no	creas	que	me	olvido	de	lo	de	que	soy	un
formalista.»	«No,	yo	no	pienso	igual.	Sigo	diciendo	que	eres	un	formalista	pero	te	lo
censuro	 desde	 el	 otro	 lado,	 desde	 la	 derecha,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hemos
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acabado	 con	 el	 terror	 y	 que	 hemos	 condenado	 a	muchos	 que	 no…»	 «Pero	 hemos
hecho	 que	 disminuyera	 y,	 al	 final,	 desaparecerá	 gracias	 a	 nuestra	 actuación.»	 «¿A
nuestra	 actuación?	 Si	 desaparece	 será	 porque	 se	 agote	 a	 sí	 mismo.»	 Sanabria	 me
miró,	bajó	 la	cabeza	y	renunció	a	 la	discusión.	Y	yo	pensé	que	formalista	pero	con
vomitonas,	 con	 remordimientos,	 con	 una	 lealtad	 inquebrantable	 y,	 además,	 con	 el
valor	necesario	para	 tomar	cualquier	decisión.	Pero	 los	remordimientos	se	aguantan
mejor	 que	 un	 dolor	 de	 muelas	 y	 si	 él	 es	 formalista,	 ¿qué	 soy	 yo?	 Blando,	 duro,
egoísta,	 resentido,	calculador,	 envidioso,	 inconsecuente,	porque	sé	muy	bien	 sabido
de	qué	parte	están	la	razón	y	la	justicia	y,	sin	embargo…	«¡Adiós!	Hasta	otra,	si	es
que	hay	otra.»	Me	tocó	el	brazo	y	se	alejó	por	Preciados.	O	estoy	con	ellos	y	debo
querer	los	medios,	incluso	el	terror,	incluso	los	Tribunales	Populares,	o	no	lo	estoy	y
no	puedo	continuar	de	 juez.	Esto	ya	me	 lo	había	dicho	el	de	 las	gafas,	y	 el	propio
Sanabria	y	también	Antonio	Ruiz	cuando	fui	a	consultarle	lo	que	ya	tenía	decidido.
Por	 todas	 partes	 había	 espejos	 donde	 se	 reflejaban	 mis	 contradicciones.	 Seguían
oyéndose	 cañonazos,	 altavoces,	 pasaban	 camiones	 con	 milicianos.	 Me	 metí	 en	 un
cine,	en	una	película	de	los	hermanos	Marx,	pero	con	la	cabeza	puesta	en	Miguel,	en
Sanabria,	en	el	atentado	contra	Norte,	en	lo	que	sucedería,	que	iba	a	decidirse	sin	mí,
sin	que	pudiera	hacer	otra	cosa	que	esperar	igual	que	en	los	primeros	días.	Como	el
«da	capo»	de	los	libros	de	música.	En	el	descanso	abandoné	a	Groucho	Marx	y	me
enteré	por	el	periódico	de	que	Norte	seguía	grave	y	de	que	Antonio,	a	quien	habían
ofrecido	salir	de	Madrid,	había	contestado	rehusando.	«El	ejemplo	de	la	vieja	guardia
socialista.»

Anoche	le	tocó	al	marino,	que	resultó	que	pertenecía	a	una	familia	de	marinos	con	un
apellido	de	los	de	Cavite	o	Santiago	de	Cuba.

—¡Bueno,	 amigos!	 Esta	 vez	 sí	 que	 no	 me	 escapo	 del	 desguace.	 Me	 hubiera
gustado	tener	el	uniforme	y	que	me	permitieran	afeitarme	estas	barbas.

La	 emoción	 exhumaba	 su	 acento	 gallego,	 pero	 no	 pasaba	 de	 ahí;	 ni	 orinar,	 ni
cambiar	 de	 color,	 ni	 una	 vacilación	 en	 su	 voz	 o	 en	 sus	 movimientos	 mientras	 se
vestía,	mientras	nos	daba	 la	mano,	mientras	se	arrodillaba	delante	del	cura.	«Padre,
con	una	bendición	bastará.»	Tranquilo	pero	no	 impasible	ni	 con	 la	 cara	de	palo	de
quienes	gastan	sus	últimos	arrestos	en	aguantar	el	tipo;	ninguna	exhibición	de	sangre
fría,	 este	 hombre	 es	 así	 lo	mismo	que	yo	 soy	 rubio	y	Miguel	 tenía	 el	 pelo	 castaño
oscuro	y	la	nariz	ladeada;	desde	la	puerta	levantó	una	mano	y	nos	hizo	un	ademán	de
despedida:	«¡Bye,	bye,	 señores!»	Nos	dio	 la	espalda	y	cuadró	 los	hombros	como	el
coronel;	 su	 serenidad	 sustituía	 su	 uniforme	 de	marino,	 le	 revestía	 con	 él	 y	 con	 el
capote	con	esclavina	de	la	temporada	de	invierno.	«¡Qué	tío!»,	oímos	susurrar	a	uno
de	la	guardia	al	tiempo	que	se	cerraba	la	puerta	y	chirriaba	la	cerradura,	y	más	tarde,
al	otro	centinela:	«¡Y	que	lo	digas,	tú!	Es	para	quitarse	el	sombrero.	Por	la	salud	de
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mi	madre	que	no	he	visto	en	mi	vida	nadie	tan	bragao!»	«¿Quién	será?»	«Un	fulano
con	las	pelotas	bien	puestas.»	«¿Un	militar?»	«O	un	fraile	o	un	torero.	¿Qué	más	da?»
Oímos	 los	pasos	por	 el	 jardín,	 los	motores,	 las	voces	de	 los	que	 iban	a	 ejecutar,	 el
silencio	que	iba	llenando	el	vacío	de	los	ruidos	que	se	alejaban.	En	seguida,	se	inicia
la	 revista	 a	 los	 rostros	 de	 los	 que	 quedamos,	 acartonados	 por	 el	 miedo	 que	 ha
sucedido	 a	 la	 admiración,	 y	 los	 suspiros	 descarados,	 porque	 ha	 sido	 otro,	 porque
tendremos	 un	 día	 más,	 porque	 creemos	 que	 un	 día	 más	 puede	 ser	 mil	 días,	 la
inmortalidad.	El	padrenuestro	por	su	alma.	«Vamos	a	rezar	para	que	Dios	nos	dé	el
mismo	 valor	 cuando	 nos	 llegue	 la	 hora»,	 propone	 Valerio,	 y	 hay	 un	 asentimiento
general,	pero	luego	se	advierten	desfallecimientos	en	las	voces	y	se	ven	labios	que	se
mueven	pero	de	los	que	no	sale	ningún	sonido.	Y	ahora,	cuando	ha	pasado	la	noche,
vuelven	a	la	admiración.

—Reconfortante,	 verdaderamente	 reconfortante.	Daría	mi	vida	por	morir	 así.	Y
no	 es	 una	 paradoja	 como	 comprenderán,	 sino	 que	 no	 encuentro	 otra	 forma	 de
expresarme.

Este	es	el	conde,	que	me	incluye	en	la	mirada	general	invitándome	a	abundar	en
sus	palabras	o	que	se	cree	que,	quitándome	a	mí	y	al	estudiante,	no	hay	nadie	que	le
pueda	entender.	Valerio,	poltrón	y	digno	con	ayuda	de	su	infarto,	Valerio,	por	quien
todos	se	ofrecen	a	barrer,	a	sacar	el	cubo,	hasta	a	recogerle	 la	comida,	se	 incorpora
para	 asentir	 con	 fervor,	 y	 el	 estudiante:	 «No	 vayan	 a	 creer	 que	 quiero	 regatearle
méritos,	pero	a	ese	hombre	le	regalaron	cuando	nació	una	fábrica	de	adrenalina	que
ya	me	 gustaría	 tener	 a	 mí».	 «¿Y	 qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 adrenalina?»,
pregunta	 el	 calvo,	 olvidándose	 de	 que	 hace	 unos	 días	 rompieron	 las	 relaciones
diplomáticas	por	segunda	vez,	y	el	estudiante	se	lo	explica	y	yo	dejo	constancia	aquí
de	que	no	la	 tengo,	o	de	que	ya	no	funcionan	las	glándulas	suprarrenales	porque	se
han	agotado,	no	sin	motivo.	«¿De	manera	que	el	valor	se	debe	a	eso?	No	me	lo	creo,
no	me	lo	creo	en	absoluto»,	dice	el	calvo,	y	el	cadete:	«Ni	yo.	Entonces,	¿la	laureada
no	es	más	que	un	premio	a	la	adrenalina?».	«Sí.	¿Y	qué?»	«Pues	que	ni	me	lo	creo	ni
es	eso	 lo	que	me	han	enseñado	a	mí.»	«Es	decir,	que	para	 ti	no	existe	 lo	que	 tú	no
sabes.	 Entonces,	 tendremos	 que	 tirar	 por	 la	 ventana	 la	 fisiología	 para	 que	 puedan
seguir	concediéndose	laureadas.»	«No	hace	falta.	Las	suprimió	la	República.»	«Pues
lo	 que	 las	 sustituya.»	 «Muchacho,	 no	 me	 digas	 que	 no	 tiene	 mérito	 ese	 señor.»
«Ninguno,	salvo	la	fábrica	de	adrenalina.»	«Regalada.	Eso	no	es	ningún	mérito»,	dice
el	cura.	«Pero	¿usted	cree	que	nos	regalan	o	nos	niegan	todo	lo	que	tenemos?»	«En
parte	sí,	pero	en	 lo	principal,	no.	El	hombre	es	 libre.»	«Vamos	padre,	no	me	saque
ahora	 lo	 del	 libre	 albedrío.»	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 mí	 si	 me	 hubiera	 seguido
funcionando	 la	 fábrica?	 Quizá	 no	 estaría	 aquí	 oyendo	 esta	 discusión	 sino	 en	 una
trinchera,	con	el	agua	hasta	los	tobillos,	con	la	cantimplora	de	coñac,	las	bombas	de
mano	colgando	de	los	tirantes	y	las	botas	de	tres	hebillas.	O	estaría	muerto,	desnudo,
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o	 por	 lo	 menos	 descalzo	 porque	 me	 habrían	 quitado	 las	 botas	 unos	 u	 otros;	 pero
estaría	muerto	y	habría	pasado	por	lo	que,	de	todas	maneras,	voy	a	pasar	y	se	habría
chinchado	el	albino.	«No	sigas,	porque	tú	de	libre	albedrío	y	de	libertad	y	voluntad	no
sabes	una	palabra.	Se	puede	no	 ser	 libre,	 es	decir,	 no	 tener	 libertad,	y	 conservar	 el
libre	albedrío,	porque	sin	la	ayuda	de	la	gracia	de	Dios	no	hay	libertad.»	«Entonces,
¿sería	a	Dios	a	quien	habría	que	condecorar?»	«Según	santo	Tomás,	el	libre	albedrío
es	una	potencia	del	alma,	la	voluntad,	mientras	la	libertad…»	«¡Santo	Tomás!	¿Y	no
tiene	a	nadie	más	moderno	de	quien	tirar	para	eso	del	libre	albedrío?»	«Sí,	de	Kant,
para	 el	 que	 también	 existe	 libertad	 dentro	 del	 orden	moral.»	 «Ninguno	 de	 los	 dos
conocía	la	existencia	de	las	glándulas	suprarrenales	y	de	la	adrenalina.»

A	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 sin	 Luna	 y	 con	 nubes,	 se	 veía	 un	 coche
pegado	a	 la	acera,	un	Ford	de	un	modelo	 reciente	con	un	 letrero	en	el	 cristal	de	 la
ventanilla	 posterior:	 «Comienza	Andrade.	Mando»,	 y	 junto	 al	 coche,	 el	 ordenanza
que	 tuvo	en	el	Tercio,	un	hombre	casi	 tan	alto	como	él	que	se	 llamaba	León	y	que
tenía	los	brazos	cubiertos	de	tatuajes.	Me	reconoció,	me	dedicó	un	saludo	militar	a	la
moda,	 llevándose	 el	puño	cerrado	a	 la	 sien:	«El	 comandante	 está	 arriba.»	Desde	el
descansillo	 se	 oían	 su	voz,	 ronca	y	 fuerte,	 y	 la	 del	 coronel,	 debilitada	pero	 áspera;
estaba	diciendo	que	los	suyos	eran	los	que	formaban	su	unidad	y	nadie	más,	lo	cual
hinchaba	la	vena	en	la	frente	de	nuestro	padre,	y	éste	le	interrumpió:	«Aunque	sean
de	esos	que	andan	asesinando…»	«Los	míos	no	han	asesinado	a	nadie.	Y	tú,	en	mi
lugar,	 dirías	 y	 harías…»	«¿En	 tu	 lugar?	Yo	no	me	hubiera	 encontrado	nunca	 en	 tu
lugar	porque	me	habría	negado	a	aceptar	el	mando	de	esos	forajidos.»	«¡Padre,	por
favor!»	Pero	padre	se	levantó	y	salió	de	la	habitación	arrastrando	las	zapatillas	y	se
murió	sin	saber	hasta	dónde	era	 injusto	con	Juan.	«No	está	bueno,	hijo.	Tienes	que
perdonarle»,	le	disculpó	nuestra	madre	aunque	sin	conseguir	que	Juan	fuera	más	allá
de	 preguntar	 qué	 tenía	 ni	 que	 llegara	 a	 inquietarse	 al	 saber	 que	 no	 era	 un	 simple
catarro,	sino	mucho	más.	Laura	le	contemplaba,	lo	devoraba,	pasaba	de	la	expresión
de	angustia	a	la	de	ternura,	de	la	admiración	al	deseo,	se	estremecía,	no	podía	ocultar
que	 estaba	 rabiando	 por	 acostarse	 con	 su	 marido;	 y	 éste	 seguía	 hablando
entusiásticamente	 de	 su	 unidad,	 de	 su	 batallón	 de	 peluqueros,	 de	 casi	 todos	 los
peluqueros	 jóvenes	 de	Madrid,	 al	 que	 llamaban	 el	Batallón	 de	 los	 Fígaros.	Mucho
pelo	ondulado	y	mucho	bigote	de	esos	que	parecen	dibujados	con	un	tiralíneas	pero
todos,	 todos	 reventando	 por	 aprender	 y	 por	 hacerlo	 cada	 vez	 mejor	 antes	 que	 los
demás.	Habían	venido	a	pie	desde	Villalba,	dando	la	vuelta	a	Madrid	para	entrar	por
la	carretera	de	Aragón,	y	no	había	faltado	ni	uno.	Laura	se	mordía	los	labios,	apretaba
al	 gato	 contra	 sí,	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 imaginaba	 que	 tenía	 a	 Juan	 entre	 sus	 brazos.
«¿Cenarás	con	nosotros?»	Una	mirada	al	reloj.	«Tengo	una	reunión	a	las	nueve.»	Se
acercó	a	Laura,	le	quitó	el	gato,	la	cogió	por	los	hombros,	se	olvidaron	de	que	estaban
solos,	 se	 sobrepusieron	 a	 desgana.	 «Tengo	 que	 irme	 ya,	 pero	 si	 termino	 a	 tiempo
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volveré.»	Miguel	y	yo	bajamos	con	él,	Laura	se	asomó	al	balcón,	después	de	haber
apagado	 la	 luz.	 Se	 oían	 ruidos	 de	 camiones	 hacia	 la	 cuesta	 de	 San	 Vicente.
¿Paracuellos	o	milicianos	 como	 los	de	 Juan?	¿Lo	 sabría	Miguel?	León	 se	 apeó	del
coche,	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dedicó	un	 saludo	 impecablemente	 castrense,	 lleno	de
entusiasmo	contenido	y	desbordante	a	 la	par;	 estaban	 jugando,	estaban	disfrutando.
Juan	subió,	 se	puso	al	volante,	 arrancó	hacia	 la	Cárcel	Modelo	pero	volvió	a	pasar
ante	nosotros,	en	dirección	a	Argüelles,	después	de	haber	hecho	un	giro	acrobático	en
la	mitad	de	la	calle.	«¡Hasta	pronto!»,	nos	saludó,	agitando	la	mano.	Le	seguimos	con
la	mirada	hasta	que	desapareció.	«Me	cambiaría	por	él.»	«También	a	ti	te	darán	algún
mando	en	seguida.»	«Sí,	el	de	la	guardia	municipal.»	Otra	vez	estábamos	en	silencio,
aunque	se	oía	un	rumor	de	pisadas	que	parecían	acercarse	por	Tutor	o	por	Martín	de
los	Heros	y	que	resonaban	con	solemnidad	bajo	el	toldo	de	nubes	negras,	aplomadas.
Sólo	 eran	 pisadas,	 pisadas	 sin	 ritmo,	 cientos	 y	 cientos	 de	 pisadas	 de	 quienes
marchaban	en	formación	pero	sin	marcar	el	paso.	Pisadas,	pero	parecía	que	la	noche
y	el	silencio	no	tenían	más	objeto	que	servirles	de	fondo	para	que	resaltaran	en	todo
su	 emocionante	 significado.	 Las	 escuchaba	 con	 recogimiento,	 como	 una	 oración	 o
una	música	que	hubieran	sido	hechas	para	mí,	para	Miguel,	para	nuestros	padres,	para
Juan,	para	Laura,	para	Antonia	y	Petra,	para	Luisa,	para	toda	la	ciudad	que	dormía,	o
que	las	estaba	oyendo	tan	religiosamente	como	yo.

—Me	 cambiaría	 por	 cualquiera	 de	 ésos.	 Pero	 ahora	 mismo	 —dijo	 Miguel,
tocándome	a	la	par	el	hombro.

Yo	también,	yo	también	debía	unir	en	seguida	mis	pisadas	a	aquéllas	y	mandar	a
la	mierda	al	tribunal.	Parecían	miles	y	el	sonido	era	cada	vez	más	turbador.	«Vamos,
que	tenemos	que	bajar	al	sótano.»	El	coronel	estaba	oyendo,	una	vez	más,	una	radio
de	los	nacionales	que	aconsejaba	a	 los	milicianos	que	depusieran	las	armas	y	no	se
hicieran	matar	 para	 que	 sus	 jefes	 tuvieran	 tiempo	de	 huir.	 «Los	 que	 no	 tengáis	 las
manos	manchadas	de	sangre	no	debéis	temer	nada.	Sabemos	que	os	han	engañado…»
Me	miré	las	manos	y	busqué	Radio	Madrid,	que	transmitía	llamadas	a	los	sindicatos
obreros:	«Artes	Gráficas,	concentración	de	todos	los	sindicados	entre	los	dieciocho	y
los	cuarenta	años,	en	el	domicilio	sindical,	calle	de…»	El	coronel	se	levantó,	entró	en
su	cuarto	y	reapareció	con	su	bata	y	sus	mantas:	«Prefiero	el	sótano.	Vamos.»	«Pero,
¿y	si	vuelve	Juan?	Ha	dicho	que	si	 tenía	 tiempo…»	«Te	 lo	 regalo.	Vosotros	podéis
quedaros	a	cenar	con	él.»	«Sindicato	del	Transporte,	concentración…»	Yo	no,	yo	no
prefería	el	sótano	porque	podían	volver	la	angustia,	los	sudores,	la	tibieza	asquerosa
en	 la	 garganta,	 el	 ablandamiento	 de	 las	 piernas,	 la	 vomitona	 final.	 Y	 el	 coronel
tampoco	lo	prefería	porque	volvió,	dejó	sus	mantas	en	una	silla	y	estiró	el	brazo	para
apagar	la	radio.	«Vuestra	madre	y	yo	hemos	pensado	que	tenéis	que	huir	los	dos	en
seguida.»	 «¿Quiénes,	 Tomás	 y…?	 ¿Dejándoos	 a	 vosotros?	 ¡Ni	 hablar!»,	 exclamó
Miguel,	 apresurándose	 a	 contestar	 por	 los	 dos.	 «Nosotros	 somos	 viejos	 y	 estamos
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fuera	de	peligro.	En	cambio	vosotros	dos,	después	de	lo	que	han	hecho	éstos	y	de	lo
que	 dicen	 de	 los	 otros…»	 «Ni	 pensarlo,	 padre»,	 volvió	 a	 cortarle.	 «Los	 dos	 estáis
demasiado	comprometidos	para	quedaros.	Y	me	temo	que	en	los	primeros	momentos
no	se	paren	a	hacer	averiguaciones.»	Miguel	agitó	la	cabeza	con	vigor	y	yo	hube	de
reprimir	la	irritación	que	me	producía	que	me	englobara	en	su	despego	de	sí	mismo	y
me	estuviera	cerrando	toda	posibilidad	de	disentir.	Nuestra	madre	extendió	la	mano	y
apretó	la	de	su	hijo	mayor.

«Os…	os	matarán,	os	matarán	a	los	dos»,	dijo,	llorando,	soltando	a	Miguel	para
sacar	 el	 pañuelo.	 «No	 podríamos	 ni	 aunque	 quisiéramos.	 Tomás	 está	 aún	 en	 edad
militar	 y	 yo	 tengo	mi	 destino	 aquí»,	 dijo	 suavizando	 la	 voz	 y	 poniéndome	 ante	 el
pelotón	y	el	oficial	que	me	daría	el	tiro	de	gracia.	Estaba	rodeado	de	augures	que	no
lo	eran	por	alarmismo	o	por	exceso	de	afecto	sino	que	se	limitaban	a	darle	otra	voz	a
mis	 premoniciones,	 a	 arrancar	 el	 telón,	 a	 despertarme.	 «Pídele	 a	 Monroy	 que	 te
destine	 fuera.»	 «Yo	no	hago	 eso.»	La	 frente	 de	Miguel	 aborrascada,	 la	 del	 coronel
con	 su	 verdugón:	 «Queremos	morir	 antes	 que	 vosotros	 y	 de	 una	 sola	 vez.	Y	 si	 os
quedáis	moriremos	dos	veces…	¡Laura!»	Laura	se	habla	levantado,	su	cara	se	había
descompuesto	y	repartido	malamente	entre	 la	 ira	y	 los	esfuerzos	por	no	 llorar:	«¿Y
Juan?	¿Es	que	Juan	no	existe?»	Nos	miró,	nos	volvió	la	espalda	y	salió	del	comedor,
dejándonos	sumidos	en	un	silencio	tan	largo	que	dio	tiempo	a	que	se	oyera	el	portazo
y	los	maullidos	de	Bucarín	y	a	que	Petra	recogiera	la	mesa.	«¡Pobrecilla!	Tiene	razón.
Aquí	nadie	se	acuerda	de	Juan.»	«Lo	de	Juan	es	distinto,	pero	si	vuelve	 también	 le
diré	 que	 huya.»	 «No	 volverá.	 Cuando	 se	 despidió	 se	 le	 notaba	 que	 no	 pensaba
volver.»	«Que	se	vaya	Tomás.	Es	el	que	está	más	en	peligro	y	el	que	puede	conseguir
más	 fácilmente	 que	 le	 destinen	 fuera	 de	Madrid.»	 Todos	me	miran,	 miran	 al	 juez
especial	de	la	rebelión	en	Toledo,	al	que	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre,	o	por
lo	menos	la	pluma,	al	que	sigue	viendo	la	expresión	y	la	cara	granulosa	de	Abrantes	y
el	 ojo	 de	 cristal	 del	 capitán	 que	 no	 permitía	 que	 le	 salvara.	Mi	madre	me	 coge	 la
mano,	 hablan	 por	 mí,	 me	 traen,	 me	 llevan,	 me	 hacen	 huir	 sin	 salvoconducto,	 me
meten	en	la	embajada,	en	casa	de	Orestes,	se	preguntan	por	los	amigos	de	derechas,
descartan	 a	 Bonilla	 y	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 casa.	 Yo	 repaso	 mis	 amistades	 y	 la
posibilidad	de	hacerme	con	un	salvoconducto	a	 través	de	Antonio	Ruiz	y	descubro,
con	desaliento	pero	sin	sorpresa,	que	no	tengo	ningún	amigo	que	me	pueda	ayudar.
Mi	 madre	 llora	 de	 nuevo:	 otro	 hijo	 a	 la	 cárcel,	 perseguido	 como	 un	 criminal,
condenado	a	muerte,	fusilado.

—Tomás,	¿qué	dices	tú?
¡Qué	digo	yo!	¿Cómo	los	voy	a	abandonar?	¿Como	voy	a	quedarme?	«Digo	que

todavía	 es	 pronto	 para	 tomar	 una	 decisión.»	 «Eso	 es	 como	decir	 que	 no	 te	 quieres
marchar»,	dice	el	coronel,	y	me	mira	con	orgullo,	el	pobre,	con	un	orgullo	que	lava
todas	mis	culpas	como	un	Jordán,	pero	también	que	echa	el	último	cerrojo	y	le	da	la
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última	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Suenan	 las	 dos:	 «Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 venga,
vámonos	al	sótano».	«Tomás,	no	puedes	quedarte,	esta	chusma	no	aguantará	ni	dos
días,	tienes	que	salir	de	aquí	como	sea.»	«Después	de	todo	lo	que	nos	has	contado	y,
sobre	todo,	de	lo	que	te	has	callado…»	«Por	lo	menos,	escóndete.»	«No,	debes	irte.
Corres	más	peligro	que	yo	y	que	el	mismo	Juan.»	«Te…	te	 fusilarán.»	Un	coro	de
presagios	resonando	dentro	de	mí,	voces	de	todos	los	tonos	y	todas	las	procedencias
repitiendo	lo	mismo,	una	polifonía	mortuoria	o	una	marcha	fúnebre	anticipada,	como
si	el	coro	o	la	orquesta	hubiera	comenzado	antes	de	que	hubiera	muerto.

Miguel	está	tendido	junto	a	mí,	contemplando	el	techo;	la	sombra	del	tubo	de	la
caldera	cae	sobre	una	parte	de	su	cara	y	acentúa	la	asimetría	de	su	nariz.	Está	inmóvil
como	 un	 muerto,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,	 los	 pies	 juntos
sobresaliendo	 del	 colchón	 y	 de	 la	 manta.	 «Miguel.»	 Se	 volvió	 y	 me	 pareció	 un
milagro	tan	improbable	como	si	el	doncel	de	Sigüenza	hubiera	levantado	los	ojos	del
libro.	«¿Estabas	despierto?»	Un	doncel	con	la	nariz	torcida,	despeinado,	sin	casco,	sin
armadura,	 sin	 libro,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 afirmación.	 «Es	 ridículo.	Yo	 aquí,	 como
una	 rata.	 Yo	 no	 soy	 un	 paisano	 que	 no	 tiene	 ningún	 papel	 en	 la	 guerra,	 fuera	 de
esperar.»	Un	paisano,	palabra	despectiva	en	boca	de	un	militar,	aunque	fuera	Miguel,
que	no	tenía	vocación	pero	sí	los	prejuicios;	le	faltaba	lo	principal	y	había	adquirido
lo	accesorio.	«Quisiera	estar	en	el	pellejo	de	Juan.»	Laura,	frente	a	nosotros	y	con	el
gato	en	la	falda,	nos	miró	al	oír	el	nombre	de	su	marido.	«No	remediarías	nada.	Te
sentirías	tan	descontento	como	ahora	y	te	dedicarías	a	envidiar	a	otro.»	«¿Qué	decíais
de	Juan?»	Que	le	envidio.»	Laura	bajó	la	cabeza	y	acarició	al	gato,	Miguel	recobró	su
aptitud	de	estatua	yacente,	Antonia	se	incorporó	y	disfrazó	con	una	tos	lo	que	era	un
eructo,	Petra	cambió	de	postura	y	comenzó	a	roncar	y	a	farfullar	en	vascuence.	«¿A
quién	 puedo	 envidiar?	 Como	 no	 sea	 a	 los	muertos…»,	 susurro	 y	 tiró	 de	 su	manta
hasta	taparse	la	cabeza	y	adoptó	la	postura	fetal.	Por	el	vano	del	tabique	apareció	un
haz	de	luz;	el	jefe	de	casa	con	su	linterna	y	su	corbata	de	vello,	con	su	abrigo	sobre
los	hombros	y	un	esparadrapo	muy	abultado	en	su	labio	superior.	«Pasando	revista»,
me	dijo,	guiñándome	un	ojo.	«¿Qué	tiene	ahí?»	«Se	me	ha	infectado.	El	médico	me
ha	 dicho	 que	 lo	 tengo	 en	 muy	 mal	 sitio.»	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 afectando
resignación	y	se	alejó	hacia	el	otro	cuarto,	donde	estaban	el	matrimonio	que	tenía	un
niño	 de	meses,	 los	 Bonilla,	 la	 viuda	 de	 Ripoll,	 el	 notario	 jubilado	 que	 vivía	 en	 el
sexto	con	sus	tres	hijas,	unos	recién	casados	con	los	padres	de	ella.	Se	oían	los	ruidos
íntimos	 de	 costumbre:	 toses,	 suspiros,	 los	 ronquidos	 de	 Petra,	 el	 notario	 que	 hacía
«¡ejem,	ejem.!»	sin	parar,	una	ventosidad	estruendosa.	Me	adormecí,	me	fui	haciendo
de	plomo	y	me	desperté	de	súbito	recordando	la	herida	de	Norte	y	oyendo	una	voz
que	dijo:	«¡Tomás!»	Abrí	los	ojos	y	encontré	la	cara	de	Laura	cerca	de	la	mía,	pero
no	 había	 sido	 su	 voz	 sino	 la	 de	 Luisa,	 inconfundible	 a	 causa	 de	 su	 inseguridad
anhelante.	«¿Qué	hora	es?»	«¿Me	has	llamado?»	«No,	¿qué	hora	es?»	«Las	cuatro	y
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pico.	 ¿No	me	 has	 llamado?	 ¿No	 has	 dicho	 Tomás	 antes	 de	 preguntarme	 la	 hora?»
«No,	 bueno,	 no	 recuerdo,	 puede	 que	 lo	 haya	 dicho…	No,	 te	 has	 despertado	 antes.
¿Las	 cuatro	 y	 pico?»	No	me	 había	 llamado,	 debí	 estar	 soñando	 que	me	 llamaban,
pero	no	soñaba	ni	había	podido	oír	en	un	sueño	inexistente	una	voz	de	verdad.	Laura
había	 vuelto	 a	 su	 sitio,	 con	Bucarín,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 alta.	Miguel
dormía,	 respiraba;	Antonia,	 tendida	de	costado,	 respiraba	 también,	y	Petra,	y	 todos.
Demasiada	 gente	 respirando.	 El	 aire	 estaba	 espeso;	 olía	 a	 carbón,	 a	 humedad	 y	 a
orines;	 la	 luz	caía	 sobre	 la	 superficie	gris	de	 la	puerta	como	un	 flujo	pustuloso.	Ya
debía	haber	comenzado	con	los	sudores	y	las	náuseas,	pero	no	pasaba	de	un	malestar
difuso,	 de	 darle	 vueltas	 a	 aquella	 voz,	 aquel	 soplo	 que	 venía	 de	 un	 mundo
desconocido	desde	el	que	se	me	llamaba	y	al	que	había	tenido	acceso	como	si,	por	un
par	de	segundos,	se	me	hubiera	prestado	un	sentido	más.	No,	no	era	posible,	habría
sido	Laura,	o	una	alucinación	producida	por	la	falta	de	oxígeno,	porque	ahora	sí	que
había	 comenzado	el	 ataque	de	 claustrofobia.	 «¿Qué	 tienes,	Bucarín?»,	decía	Laura,
tratando	de	aplacar	los	maullidos	quejumbrosos	del	bicho.	«Miguel,	Miguel,	ayúdame
a	salir.»	«¡Lo	que	faltaba!	¡Traerse	al	gato!»	«¡Que	lo	echen!»	«¿Otra	vez,	Tomás?»
Maullidos	aterrados.	«¿Dónde	está	el	jefe	de	casa?	¿No	es	el	responsable?	Pues	que
saque	 a	 ese	 gato.»	Miguel	me	 cogió,	 se	 echó	mi	 brazo	 derecho	 sobre	 su	 hombro.
«¡Fuera	con	él!	¡Esto	es	para	personas!»	La	linterna	y	el	esparadrapo	y	el	abrigo	y,	a
la	 par,	 varias	 explosiones.	 «¿Qué	 ha	 sido	 eso?»	 «Cohetes,	 señora,	 va	 a	 salir	 la
procesión.»	 «¿No	 puedes	 resistir?	Esto	 ha	 empezado	 y	 no	 vamos	 a	 poder	 estar…»
Más	explosiones	que	sonaban	como	barrenos,	gritos	de	histeria,	órdenes,	maullidos,
consejos	 del	 coronel	 con	más	 energía	 que	 el	 jefe	 de	 casa:	 «¡Cállense!	No	 arreglan
nada	chillando.	Cállense	y	péguense	a	 las	paredes.»	El	bombardeo	era	ya	un	rumor
continuo,	yo	vomité	sobre	la	puerta,	y	me	escurrí	del	hombro	de	Miguel.

—¡Ay,	Dios	mío,	ya	ha	empezado!	—oí	exclamar	a	Laura.
Vaya	si	había	empezado	y	no	sólo	para	Juan	sino	también	para	mí,	para	Sanabria,

para	Arango,	 para	Norte	 y	 para	 ella	 y	 para	 los	 sindicados	 comprendidos	 entre	 los
dieciocho	y	 los	cuarenta	años.	Miguel	me	cogió	por	 los	sobacos,	me	sacó	al	cuarto
del	 tragaluz,	 al	 aire	 frío	 y	 al	 estruendo	 de	 las	 explosiones,	 con	 la	 tibieza	 de	 la
vomitona	en	mis	manos,	y	me	dejó	en	el	suelo,	húmedo	y	duro	a	pesar	de	la	manta.
¿Y	 la	 voz?	 ¿Le	 habría	 sucedido	 algo?	 Los	 cascotes	 caían	 sobre	 la	 acera	 con	 un
repiqueteo	como	de	granizo	que	duraba	unos	segundos	después	de	cada	explosión.	La
solicitud	de	Bonilla	me	producía	la	impresión	de	que	se	debía	al	agradecimiento	que
sentía	por	brindarle	 la	oportunidad	de	actuar.	«La	cabeza	baja.	Échese	estas	mantas
encima.	Otra	vez	la	astenia.	Claro,	con	esta	vida	y	esta	alimentación…»	«Gracias,	ya
me	encuentro	mejor.»	«¡Vamos!	¡Todo	el	mundo	al	sótano!	Y	tú	también,	padre,	que
vas	a	empeorar	con	el	frío.»	Pero	¿y	la	voz?	Hacía	tres	días	que	no	habíamos	podido
comprar	 los	 periódicos.	 Desde	 el	 suelo	 podía	 ver	 a	 Miguel,	 que	 miraba	 por	 el
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tragaluz.
—Levántate,	por	favor.	Levántate	y	ponme	ahí.	Necesito	respirar.
Sentí	el	aire,	que	tenía	una	calidad	táctil,	como	un	vaso	de	agua	fría	o	un	pañuelo

húmedo	 pasado	 por	 mi	 cara.	 La	 calle	 iba	 saliendo	 de	 la	 noche	 con	 ayuda	 de	 una
luminosidad	 gris;	 estaba	 desierta	 como	 si	 fuera	 la	 de	 una	 ciudad	 abandonada;	 un
cable	cortado	por	 la	metralla	colgaba	entre	 los	raíles,	había	una	farola	 torcida	y	 los
árboles,	las	casas,	los	postes	del	tranvía	y	las	farolas	carecían	de	sombras.	Había	en
todo	un	aire	ambiguo	de	permanencia	desafiante	y	de	fragilidad;	parecía	que	iban	a
convertirse	en	polvo	y,	al	mismo	tiempo,	que	seguirían	allí	mucho	después	de	nuestra
desaparición.

—¡Mira,	mira!
En	primer	término,	pantalones	que	tremolaban,	alpargatas,	botas,	y	al	otro	lado	de

la	calle	una	fila	de	hombres	deslizándose	a	lo	largo	de	las	paredes,	tirándose	al	suelo,
levantándose	para	seguir	su	carrera	hacia	el	parque	del	Oeste.	«Espero…»	Miguel	se
detuvo	para	vencer	una	ronquera	de	emoción,	«espero	que	 les	hayan	enseñado	algo
más	que	 lo	que	hacen.	Fíjate,	parecen…».	Una	andanada	apagó	el	 final	de	 la	 frase.
Eran	 obreros	 y	 no	muy	 jóvenes,	 a	 juzgar	 por	 su	 pesadez.	De	 repente,	 apareció	 un
rostro	ante	el	tragaluz,	con	la	oreja	y	la	mejilla	pegadas	a	la	acera	entre	los	cascotes,
un	solo	ojo	por	encima	del	fusil	que	se	le	había	escapado	de	las	manos	y	media	cara
asaltada	 por	 contradicciones	 que	 abrían	 y	 cerraban	 el	 párpado.	 Miguel	 tiró	 de	 mí
hacia	atrás,	fuera	de	la	zona	de	luz,	pero	yo	podía	seguir	viendo	la	nariz,	que	goteaba
a	 causa	 del	 frío,	 y	 el	 ojo	 que	 ahora	 estaba	 cerrado	 y	 que	me	 paralizaba.	 ¿Sería	 el
tragaluz	lo	último	que	habría	visto?	Ya	no	abría	el	párpado	con	las	contracciones,	que
habían	desaparecido.	El	 tragaluz	y	 las	manchas	blancas	de	dos	 caras	desconocidas,
inoportunas.	El	tercer	miliciano	que	veía	morir,	o	el	segundo,	porque	el	primero	fue
el	de	la	plaza	de	Zocodover.	Pero	no,	no	había	muerto,	ya	no	estaban	allí	la	cara,	ni	el
ojo,	ni	el	fusil,	ni	la	gorra.

—Ésta	podría	ser	mi	ocasión.	Un	oficial	podría	sacar	provecho	de	esta	gente	por
poco	caso	que	le	hicieran.	Si	saliera,	podría	reunirlos	a	todos…

—Si	salieras,	te	pegarían	un	tiro.
—Reunirlos	a	todos,	dividirlos	en	grupos,	convencerles	de	que	no	disparen	hasta

que	los	tengan	encima,	de	que	se	muevan	sólo	lo	indispensable.
—No	te	dejarían	ni	abrir	 la	boca.	Te	 tomarían	por	uno	de	 la	Quinta	Columna	o

por	un	oficial	enemigo.
Miguel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «No	 pienso	 salir.	Me	 falta	 entusiasmo	 y	 estoy

harto	de	cargar	con	las	responsabilidades	de	mis	decisiones.	He	decidido	que	ya	no
decidiré	 más.	 Así	 que	 tranquilo.»	 Tranquilo,	 pero	 también	 desilusionado,
desencantado,	 como	 si	Miguel	 se	 hubiera	 empequeñecido	 y	 hubiera	 menguado	 de
talla	moral.	 «Además,	 no	podría	 salir	 aunque	quisiera	porque	no	 tengo	 la	 llave	del
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portal.	Claro	que	podría	subir	a	buscarla	o	descerrajar	la	puerta	de	un	tiro.»	Y	sonrió
con	un	desprecio	sarcástico	hacia	sí	mismo	del	que	yo	participaba	 injustamente,	yo
que	siempre	le	había	dicho	que	fuera	razonable.	Se	oía	la	crepitación	de	los	fusiles,
que	tenía	ya	una	continuidad	fatigosa,	se	oían	cañonazos	y	las	sirenas	que	anunciaron
la	primera	alarma,	cuando	ya	había	salido	el	Sol	y	las	casas,	los	postes	y	los	árboles
habían	recobrado	sus	sombras.	Miguel	silbaba	el	allegretto	de	la	Séptima	sinfonía,	lo
canturreaba,	hacía	ascender	la	escala,	intentaba	silbar	también	la	otra	parte,	la	que	se
sobrepone,	 atrasada,	 a	 la	 primera,	 me	miraba	 como	 si	 quisiera	 que	 le	 acompañara
yo…

Y	 a	 desayunar	 todos.	Desfilaban	 los	 vecinos	 despeinados,	malolientes,	 con	 sus
mantas	 y	 sus	 cacharros	 y	 el	 biberón	 y	 el	 termo	 para	 el	 niño.	 Habían	 caído	 tantos
cascotes	 sobre	 el	 ascensor	 que	 no	 funcionaba	 y	 tuvimos	 que	 subir	 por	 la	 escalera,
sorteando	 otros	 cascotes	 que	 apenas	 se	 veían.	 Las	 salpicaduras	 de	 los	 cañonazos
habían	 alcanzado	 también	 a	 mi	 habitación:	 la	 litografía	 del	 Erasmo	 se	 había
desprendido	de	su	alcayata,	la	foto	de	nuestros	padres	estaba	en	el	suelo,	la	lámpara
colgaba	tan	sólo	del	cable	de	la	luz	y	al	espejo	le	faltaba	el	pedazo	que	hubiera	debido
reflejar	mi	barbilla.	Me	tendí	en	el	somier,	porque	habíamos	dejado	los	colchones	en
el	sótano,	y	contemplé	los	huecos	que	quedaban	en	la	escayola,	de	la	que	se	habían
desprendido	grandes	pedazos.	Me	vino	a	 la	memoria	 la	voz	y	 tuve	 la	 sensación	de
haberme	abierto	a	 lo	 inaccesible	y	haber	 recibido	un	aviso	de	allá;	no	 fue	Laura	 la
que	 dijo	 «Tomás»	 y	 yo	 había	 visto	 sin	 ojos	 y	 oído	 sin	 oídos.	 Salté	 del	 somier	 y
avancé	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 teléfono,	 mientras	 me	 asaltaba	 la	 imagen	 de	 otro
teléfono	 enterrado	 bajo	 los	 escombros,	 de	 una	 viga	 sobre	 una	 nuca	 y	 una	 melena
apelmazada	por	la	sangre.	Cogí	el	auricular,	marqué	el	número	antes	de	que	diera	la
señal	de	que	podía	marcar,	 repetí	 la	operación	y	 lo	dejé,	porque	no	sonaba,	porque
debían	haberse	cortado	los	hilos	con	el	bombardeo.	P	‹p	gresé	a	mi	cuarto	diciéndome
que	 eran	 fantasmagorías	 del	 cansancio,	 pasando	 ante	 las	 puertas	 de	 las	 otras
habitaciones	 cerradas	 sobre	 el	 temor	 de	 Laura,	 los	 rezos	 de	 nuestra	 madre,	 los
conflictos	de	Miguel	y	las	meditaciones	soñolientas	de	Antonia.

—Tomás,	a	comer.
Me	 había	 dormido	 sobre	 la	 tela	 metálica.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 con	 los

balcones	cerrados	y	 las	 luces	encendidas;	dos	pedazos	de	pan,	una	 lata	mediada	de
carne	en	conserva,	dos	naranjas	para	todos.	«Acabaré	añorando	los	garbanzos.»	«Pior
sería	nada.	No	hay	que	quejar.»	«Tú	a	callar,	memela.»	«Memela	 seré,	pero	mañana
ya	desirme	 cómo	me	arreglar,	 or	 kon	pon.	Y	 sin	Orestes,	 que	 varios	 días	 sin	venir
haser.	 Y	 sin	 rasonamiento	 ensima.»	 Y	 otro	 ataque	 de	 nuestros	 padres	 para	 que
huyéramos	y	otro	ataque	de	los	facciosos.

La	radio	anuncia	que	el	enemigo	ha	cruzado	dos	veces	el	Manzanares,	que	ha	sido
rechazado	en	el	puente	de	los	Franceses	y	que	se	combate	en	el	barrio	Usera.	Miguel
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y	yo	nos	miramos	y	nos	levantamos	a	la	par.	«¿A	dónde	vais?»	«A	ver	lo	que	pasa,	a
buscar	 comida…»	 «Tenemos	 comida	 y	 hoy	 vendrá	 Orestes.»	 Hacía	 frío,	 la	 farola
tronchada	había	acabado	por	caer	y	las	aceras	estaban	cubiertas	de	ramas	de	árboles,
trozos	de	yeso	y	cascotes	que	enseñaban,	como	sangre,	el	rojo	de	los	ladrillos.

Subimos	por	Rodríguez	San	Pedro	y	vimos	a	otros	que	 salían	de	 los	portales	y
corrían	hasta	los	más	próximos.	Un	zumbido,	un	bordoneo	cada	vez	más	grave.	«¡Al
suelo!»	 Y	 la	 explosión,	 que	 se	 produjo	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 arriba,	 nos
levantó	por	los	aires	y	echó	sobre	nosotros	una	lluvia	de	piedras	pequeñas.	Volvimos
a	ponernos	de	pie	y	vimos	un	árbol	que	había	perdido	todas	sus	ramas.	En	el	cruce
con	Guzmán	el	Bueno	había	un	grupo	que	contemplaba	el	agujero	que	llegaba	hasta
la	 alcantarilla.	 «Puede	 más	 la	 curiosidad	 que	 el	 miedo.»	 Nos	 alejamos,	 pisando
cristales.	«Hay	que	ir	por	las	calles	paralelas	a	Princesa	porque	son	las	desenfiladas.»
«Pero	¿a	dónde	vamos?	¿Dónde	podemos	encontrar	comida?»	«No	lo	sé,	Tomás.	Ya
veremos.»	 Me	 fatigaba	 andar	 a	 causa	 de	 los	 vómitos	 y	 la	 falta	 de	 alimentos
adecuados.	«Si	encontráramos	café	para	el	coronel…»	Pero	no	había	café,	no	había
nada.	 Antes,	 había	 tiendas	 con	 los	 escaparates	 repletos,	 carnecerías	 con	 vacas	 y
cerdos	 colgando,	 fruterías	 con	 cestos	 de	 naranjas,	 pastelerías;	 hoy	 estaban	 todas
cerradas,	hasta	los	tenderetes	del	mercado	de	Barceló;	y	en	el	de	los	Mostenses	sólo
vendían	castañas	asadas.	Otro	silbido	hizo	que	nos	refugiáramos	en	un	portal,	desde
el	que	oímos	una	gran	explosión	y	el	estruendo	de	un	derrumbamiento.	«Tomás,	¿has
hecho	 algo	 para	 que	 tengas	 que	 huir?»	 «Lo	 bastante	 como	 para	 que	 me	 lleven	 al
paredón,	 a	 juicio	 de	 ellos.»	 «¿Y	 al	 tuyo?»	 «¿Al	 mío?	 ¿Qué	 importa	 el	 mío?»	 El
silencio	 de	 Miguel,	 reprobatorio,	 me	 dolió	 como	 un	 insulto;	 ahora	 le	 tocaba	 a	 él
sentirse	 defraudado.	Otro	 silbido.	 «No	 te	 preocupes	 por	 ése.»	 «Es	 buena	 señal	 que
dure	el	combate,	¿verdad?»	«No	lo	sé.	Tan	buena	señal	como	puede	ser	que	continúe
viviendo	un	moribundo.	Tomás,	dicen	que	entran	a	 sangre	y	 fuego	en	 todas	partes.
Debes	irte.»	«¿Cómo?	¿En	qué?	¿Con	qué	salvoconducto?»	Y	¿por	qué	no,	por	qué
me	había	de	sacrificar?	No	corrían	más	peligro	que	el	de	los	bombardeos;	el	coronel
era	 un	 viejo	 inofensivo	 y	 a	 las	 dos	mujeres	 no	 les	 harían	 nada.	 Si	 esto	 lo	 hubiera
pensado	 antes	 del	 atentado	 contra	 Norte,	 o	 si	 no	 hubiera	 habido	 atentado…	 Todo
sucede	 a	 destiempo.	 «¡Tírate,	 tírate	 de	 una	 vez,	 corre	 al	metro!»	 ¡Estas	 carreras,	 a
cuestas	 con	mi	debilidad!	La	Gran	Vía,	 la	 estación	de	San	Bernardo,	 luego	el	 cine
Capítol,	 el	 café	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 con	 las	 sillas	 sobre	 la	mesa,	 el	 suelo	 sin
fregar,	un	camarero	desconocido	y	seis	o	siete	personas	al	fondo,	lejos	de	los	grandes
ventanales	 que	 tenían	 un	 enrejado	 de	 esparadrapos	 haciendo	 rombos.	Me	 encontré
llamando	al	Partido	y	 suplantando	otra	vez	a	un	periodista	de	Claridad.	No	 sabían
nada,	debía	estar	en	el	hospital	de	sangre.	Miguel	me	hizo	señas	de	que	me	acercara
desde	uno	de	los	ventanales	a	los	que	habían	acudido	todos.

—Un	batallón	de	alguna	unidad	internacional.
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Pasaban	cascos	franceses	de	la	guerra	del	catorce,	boinas	como	la	de	mi	hermano,
cazadoras	o	pellizas,	botas,	vendas,	mantas,	capotes.	En	la	misma	fila,	uno	muy	bajo
y	otro	con	un	cigarro	colgando	del	labio	inferior.	A	un	lado,	un	gigante	con	un	gorro
de	 punto	 y	 un	 mechón	 de	 pelo	 platino	 sobre	 la	 frente.	 Sabían	 marchar,	 eran	 más
robustos	 y	 estaban	mejor	 equipados	 que	 los	milicianos,	 con	 ametralladoras	Maxim
que	saltaban	estrepitosamente	sobre	los	adoquines,	con	bolsas	de	bombas,	algún	fusil
ametrallador,	varios	morteros.	El	gigante	se	quitó	el	gorro,	lo	levantó	en	la	punta	del
fusil	y	comenzaron	a	cantar.	Se	me	puso	 la	carne	de	gallina	y	sentí	un	picor	en	 los
lagrimales	y	apreturas	en	la	garganta.	Éstos	iban	a	morir,	estos	mismos,	el	bajito	de	la
mochila,	el	de	la	colilla,	ese	otro	que	se	contoneaba	y	fingía	que	tocaba	el	tambor.	No
tenían	 la	 expresión	 que	 debían	 tener,	 la	 que	 haría	 que	 resultaran	 fúnebres	 sus
payasadas,	 sino	 otra	 que	 las	 transformaba	 en	 estimulantes	 y	 que	 empujó	 a	 decir	 al
camarero	 desconocido:	 «¡Qué	 tíos!	 Todavía	 les	 quedan	 ganas	 de	 cachondeo.»	 Las
compañías,	formadas	de	a	tres	en	fondo,	ascendían	desde	Alcalá	y	bajaban	a	partir	de
la	Telefónica	y	la	Red	de	San	Luis,	adaptándose	a	las	cuestas	como	un	ciempiés.	Se
veían	aparecer	las	cabezas,	los	hombros,	los	cinturones,	las	cartucheras	y	las	bombas
de	 mano,	 las	 rodillas,	 las	 botas.	 Por	 la	 noche,	 en	 el	 sótano,	 seguí	 recordando	 su
robustez,	 el	predominio	de	ojos	claros,	 el	 aire	 jactancioso	del	que	 llevaba	 la	colilla
colgando	 del	 labio	 inferior,	 la	 canción	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 las	 fiorituras
burlonas	 entre	 estrofa	y	 estrofa,	 «parapapún,	 pun,	 pun»,	 el	 estribillo	«¡Oh,	Marian,
Marian,	 Maaarian!»	 y	 la	 cara	 de	 Miguel	 que	 llevaba	 el	 compás	 y	 que	 cogió	 la
melodía	y	volvió	cantándola,	acrecentando	mi	impulso	de	coger	el	fusil,	un	impulso
que	era	tan	falaz	como	sincero.	Pero	ya	están	aquí	el	sudor	y	las	arcadas;	no	era	capaz
de	 resistir	 el	 sótano,	 me	 había	 de	 arrastrar,	 pedir	 ayuda	 a	 Miguel,	 aspirar	 por	 el
tragaluz	el	aire.	Los	disparos,	unas	voces	en	catalán	que	dicen	que	han	visto	tanques	y
moros	 en	 la	 plaza	 de	 España.	 La	 casa	 se	 estremeció	 y	 oímos	 una	 explosión	 sobre
nuestras	cabezas	seguida	de	una	catarata	de	cascotes,	grandes	pedazos	de	escombros
que	levantaron	una	polvareda	gris	y	blanca.	La	puerta	del	sótano	se	abrió,	asomaron
el	 coronel	 y	 el	 jefe	 de	 casa,	 y	 Laura,	 y	 nuestra	 madre.	 «Eso	 ha	 sido	 en	 mi	 piso.
Apuesto	 a	 que	me	 lo	 han	 arrugado.	 ¿Sería	 peligroso	 subir?	Además,	 la	 gente	 tiene
que	desayunar	y	hacer	sus	necesidades.	¿Qué	dicen	ustedes?»	«Nada,	es	cosa	suya.»
«Pero	ustedes	 tienen	que	saber	de	eso.»	Se	 tocó	el	bulto	del	esparadrapo,	nos	miró
con	expresión	suplicante,	con	miedo,	miedo	por	el	grano	infectado	y	porque	no	sabía
qué	hacer.	«Dígales	que	suban,	pero	que	hagan	la	vida	en	las	habitaciones	interiores	o
en	 las	 que	 dan	 a	 Hilarión	 Eslava.»	 Encontramos	 más	 destrozos	 en	 nuestro	 piso;
persianas	reventadas,	el	repostero	caído,	como	la	araña	del	cuarto	de	estar	y	el	retrato
del	abuelo.	Y	ellos	en	la	plaza	de	España	y	el	parque	del	Oeste;	bastaría	que	tomaran
la	 cárcel,	 que	 avanzaran	 un	 par	 de	 cientos	 de	 metros	 más…	 Entonces	 apareció
Monroy,	Monroy	que	le	abrazó	y	le	dijo	que	necesitaban	un	oficial	para	mandar	un
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grupo	en	Guadarrama	y	que	nadie	mejor	que	él.
Miguel	se	puso	pálido,	se	volvió	de	espaldas,	se	acercó	al	piano	y	abrió	la	tapa	del

teclado	para	cerrarla	en	seguida	violentamente:	«No,	no	podéis	tener	confianza	en	mí,
ni	puedo	aceptar.»	Monroy	se	 le	 reunió	en	dos	zancadas:	«Esto	es	cosa	nuestra.	Es
una	 responsabilidad	 que	 he	 asumido	 yo	 mismo.»	 Miguel	 se	 estremeció:	 «Quiero
evitaros	otra	equivocación,	porque	vosotros	no	me	conocéis	como	yo	me	conozco.»
Por	encima	del	hombro	derecho	de	mi	hermano,	Monroy	me	miró	y	me	pidió	que	les
dejara	solos,	sin	que	Miguel	se	opusiera	ni	se	volviera	hacia	mí.	Y	me	quedé	sin	saber
lo	que	se	dijeron	y	cómo	se	las	arregló	para	convencerle,	pero	debió	ser,	sobre	poco	o
menos,	lo	que	le	dijimos	Antonio,	Langa	y	yo	cuando	le	preparamos	para	el	Consejo
de	Guerra,	aunque	lo	que	sucedió	después	vino	a	aclarar	que,	para	entonces,	se	estaba
cociendo	la	explicación	más	acorde	con	su	carácter	y	con	todo	el	sentido	de	su	vida,
si	es	que	alguna	vida	tiene	algún	sentido	de	por	sí	y	no	se	lo	damos	nosotros	después,
como	se	 lo	dan	a	 la	historia	 los	historiadores.	Pero	el	 caso	es	que	aceptó	y	que	un
teniente	 llamado	 Ariza	 vino	 a	 buscarle	 aquella	 misma	 tarde,	 poco	 después	 de	 la
comida,	 con	 la	 orden	 de	 destino	 y	 las	 insignias.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 barrunté	 lo	 que
sucedería,	lo	cual,	por	supuesto,	no	requería	dotes	proféticas,	porque	con	Miguel	era
imposible	no	sentir	en	cada	separación	el	temor	de	que	fuera	la	última.	Nuestra	madre
le	dio	el	mismo	consejo	que	al	coronel,	cuando	destinaron	a	éste	a	África,	en	plena
guerra	contra	 los	 rifeños:	que	no	se	expusiera	porque	nadie	 se	 lo	 iba	a	agradecer	y
que	cuidara	primero	de	sobrevivir;	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	fuera	un	cobarde.	Ariza
le	bajó	los	prismáticos,	Orestes	la	maleta,	un	capote	viejo,	la	cartera	con	las	tablas	de
tiro,	la	regla	de	cálculo,	el	correaje,	una	bolsa	de	hule	con	los	trastos	de	aseo	y	un	par
de	libros,	uno	de	los	cuales	eran	las	famosas	Sonatas.

—Ayer	no	fui	sincero.
Nuestra	madre	lloró,	el	coronel	le	dio	un	abrazo,	Laura	le	besó	y	le	tocó	la	nariz

ladeada.	 «Le	 oculté	 una	 cosa	 que	me	 está	 torturando	 desde	 que	 la	 hice.	Me	 había
propuesto	no	contársela	a	nadie	pero	no	sabía…»	Junto	al	coche	me	apretó	un	brazo,
me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 sonrió:	 «Esta	 vez	 tampoco	 ha	 decidido	 el
destino.»	Subieron	 los	 tres,	el	motor	se	puso	en	marcha,	el	coche	dio	 la	vuelta	y	él
sacó	la	mano	por	la	ventanilla	para	decirme	adiós.

—No	 sabía	 que	 iba	 a	 encontrar	 una	 persona	 con	 la	 paciencia	 y	 la	 comprensión	 de
usted.

—¿Paciencia?	¿Se	refiere	a	mí?
—Se	lo	voy	a	contar,	aunque	sea	un	abuso	porque	no	puedo	soportar	el	peso.	¡Un

sacerdote	con	una	cosa	así	encima	y	sin	poderse	confesar!
«Pues	yo	no	 le	podría	absolver	aunque	quisiera.»	Y	en	 la	pantalla	de	mi	mente

veo	la	escena	de	Ortega	pidiéndole	al	seminarista	la	absolución.	«Además,	ahí	tiene
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usted	 a	 ese	medio	 cura.»	«Le	prefiero	 a	usted.	Ése	no	me	 entendería	 porque	 es	 un
virtuoso	de	profesión,	 es	decir,	 lo	que	era	yo	antes.»	Se	ha	 sentado	 junto	a	mí,	 tan
cerca	 que	 lo	 ha	 hecho	 sobre	 mi	 abrigo;	 me	 mira	 con	 un	 solo	 ojo	 porque	 está
demasiado	próximo	para	volver	hacia	mí	toda	la	cara.	«Está	bien,	aunque	si	supiera
cómo	pienso	de	ustedes	en	general…»	«No	me	importa,	aparte	de	que	me	lo	imagino.
Me	 parece	 que	 no	 le	 falta	mucho	 para	 odiarnos.»	 «¡Hombre,	 no	 tanto!	Además,	 a
usted	no	tengo	ningún	motivo	para	odiarle.»	Me	deja	de	mirar,	veo	de	perfil	su	rostro,
cómo	baja	 su	párpado	y	 como	enrojece	 la	poca	mejilla	que	no	 cubre	 la	barba.	 «Ni
siquiera	he	tenido	las	virtudes	de	los	fariseos.	La	mujer	que	me	escondió	en	su	casa
conocía	a	un	hombre	que	podía	pasarme	a	la	otra	zona.»	«¿Una	mujer?	No	es	nada
nuevo.	¿O	no	es	eso?»	Era	eso,	justamente	eso,	y	no	le	exculpaba	que	no	fuera	nada
nuevo	sino	todo	lo	contrario,	resultaba	peor	porque	para	entonces	ya	se	había	hecho	a
la	castidad	y	habían	pasado	las	 tormentas	de	 los	primeros	años.	Debían	encontrarse
con	el	hombre	en	un	cabaret	al	que	no	quería	ir	por	miedo	a	que	le	descubrieran,	pero
ella	se	empeñó,	le	vistió	como	estaba	vestido	ahora	y	le	hizo	beber;	le	cogía	por	las
manos,	se	le	echaba	al	cuello,	lo	mismo	que	hacían	las	otras	con	los	suyos,	o	al	revés,
era	él…	«Vamos,	no	se	ponga	trágico.	Supongo	que	al	final	se	acostó	con	ella,	¿no?»
«Mucho	 peor,	 mucho	 peor»,	 porque	 aunque	 empezaron	 haciendo	 como	 que	 se
besuqueaban,	acabaron	besuqueándose	y	abrazándose	de	veras	y	como	el	hombre	no
apareció	tuvieron	que	volver	a	casa,	y	entre	el	vino	y…	«Acabaron	en	la	cama,	dígalo
de	una	vez,	hombre.»	«Ya	le	he	dicho	que	no	fue	así,	o	no	fue	exactamente	así,	y	que
ahí	estuvo	lo	peor.»	«¿Lo	peor?	No	le	entiendo,	a	menos	que	no	fuera	usted	capaz.»
«Tampoco.	Es	que	me	rechazó,	 fui	demasiado	capaz	y	 lo	hice	no	sólo	por	el	deseo
sino	 por	 la	 humillación	 que	 sentí	 como	 hombre.	 ¡Fíjese!	 ¡Yo,	 un	 sacerdote	 con
pruritos	de	macho!	Y	venir	a	caer	al	cabo	de	tanto	tiempo.»

El	conde	nos	mira,	no	le	deja	en	paz	la	curiosidad,	debe	estar	condenando	al	cura
por	hablar	conmigo,	y	éste	se	vuelve	por	completo	hacia	mí	y	parece	asombrarse	de
que	 yo	 no	 esté	 asombrado.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 sentir	 esa	 humillación	 usted	 o
cualquier	 otro	 cura?	 ¿Qué	 diferencia	 hay,	 en	 esos	 momentos,	 entre	 un	 cura	 y	 un
albañil?»	Se	queda	 callado,	 se	 está	 rompiendo	 el	 cuello	por	mirarme	de	 frente,	me
parece	que	no	ha	salido	de	la	adolescencia.	«¿Y	sus	experiencias	de	confesionario?»
«Claro	 que	 no	 hay	 diferencias	 entre	 un	 cura	 y	 cualquier	 otro	 hombre,	 diferencias
humanas,	quiero	decir.	Pero	un	sacerdote	como	yo,	y	como	todos	los	sacerdotes,	tiene
otros	 deberes,	 y	 lo	 que	 yo	 hice…	Y	 si	 todavía	 lo	 hubiera	 hecho	 antes,	 cuando	 no
estaba	en	peligro,	pero	lo	hice	después.	No	tengo	temor	de	Dios.»	«En	esas	ocasiones
no	hay	temor	que	valga.	Y	además	estaba	borracho.»	«Pero	antes	no.	Si	no	hubiera
tenido	 tanto	 deseo	 de	 salvar	 mi	 vida	 no	 la	 habría	 acompañado	 ni	 habría	 sucedido
nada.»	 «También	 es	 natural	 tenerle	 apego	 a	 la	 vida.»	 Sonríe	 sin	 querer,	 con	 una
sonrisa	maliciosa,	baja	la	voz.	«Claro	que	sí,	y	me	temo	que	le	tengo	más	apego	que
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usted.»	 Y	 luego	 vuelve	 a	 su	 seriedad	 de	 penitente,	 quejumbrosa	 o	 más	 bien
desencantada,	dolida.

—Agradezco	 su	 buena	 intención,	 me	 quiere	 tranquilizar,	 pero	 como	 no	 es
sacerdote	no	puede	comprender…	No	es	posible	que	me	pueda	comprender,	o	yo	no
me	he	sabido	explicar.	Imagínese	que,	efectivamente,	la	castidad	no	tiene	importancia
y	que	estamos	equivocados.

—¡Vaya	si	lo	están!	Pero	no	sólo	en	eso.
—Imagínese	que	estamos	equivocados	y	dígame:	¿no	se	puede	creer	en	el	error

tan	firmemente	como	en	la	verdad?	Es	obvio	que	sí,	y	que	entonces,	no	me	justifica
haber	estado	en	el	error	porque	lo	hice	cuando	creía	que	estaba	en	la	verdad.

—Es	que	no	necesita	ninguna	justificación.
—Si	creo	que	la	necesito	es	como	si	la	necesitara	y	merezco	ser	castigado.
Me	 callo,	me	veo	 cómo	debe	 estar	 viéndome	 él,	 juzgando	desde	mi	 posición	y

pisoteando	sus	sentimientos;	deja	escapar	uno	de	sus	suspiros	y	le	digo	que	así	no	se
desperdicia	ningún	sufrimiento	y	que	todos	sirven	y	a	todos	se	les	saca	jugo	y	que	no
hay	gratuidad,	ni	azar,	ni	el	troquel	que	imprimen	en	nosotros	la	herencia	y	la	vida,	y
me	callo	otra	vez	porque	me	estoy	defendiendo	de	la	certeza	de	que	estoy	aquí	por	un
castigo,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 la	 convicción,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 mismo
subjetivamente	que	la	certeza,	como	acaba	de	decir	él.	«Padre,	¡padre!»	Es	el	nuevo,
el	único	que	ha	venido	con	varias	mantas	y	una	almohada.	«Quisiera	confesarme.»
«¿Ahora	 mismo?»	 El	 nuevo	 tiene	 una	 cara	 redonda	 y	 dos	 incisivos	 superiores
enormes;	parece	una	luna	roedora,	se	acerca	y	yo	me	retiro.	Se	dirigen	al	rincón	de
los	ecos,	comienza	un	cuchicheo,	luego	frases	que	se	pueden	entender	y	que	he	oído
cientos	 de	 veces.	 «He	 pecado	 contra	 el	 sexto	 mandamiento.»	 «¿Solo	 o	 con	 una
persona	de	distinto	sexo?»,	de	las	dos	maneras,	¿en	cuántas	ocasiones?,	en	muchas,
no	recuerdo.	Cambio	de	 lugar,	me	pego	a	 la	pared	por	 la	que	pasan	 los	 tubos	de	 la
calefacción;	 me	 merezco	 estar	 aquí,	 lo	 veo	 tan	 claro	 y	 tan	 apropiado	 como	 si
estuviera	en	el	pellejo	del	albino	o	del	que	me	hizo	fregar	el	cubo.	Pero	me	revuelvo,
como	 otras	 veces.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 merezco?	 Yo	 también	 he	 sido
condicionado	y	he	 luchado	contra	este	condicionamiento	y	estoy	con	éstos,	con	 los
rojos,	y	he	sido	juez	de	la	rebelión	y	me	he	hecho	violencia,	he	actuado	a	contrapelo
de	mis	sentimientos	y	me	he	excedido	sabiendo	que	me	excedía	y	que	corría	peligro	y
me	he	quedado	 en	Madrid,	 en	mi	 puesto	 lo	mismo	que	Sanabria	 y	 que	Arango,	 lo
mismo	que	los	de	la	Junta	de	Defensa,	que	la	Ibárruri,	que	Mije…	Ha	terminado	la
confesión,	el	de	la	cara	de	luna	está	de	rodillas	y	con	la	cabeza	inclinada,	el	cura	traza
sobre	ésta	una	bendición	en	el	aire	y	ya	está	 todo	arreglado,	ya	 lo	ha	dejado	como
nuevo,	ya	vuelve	hacia	mí	radiante.	«Yo	también	me	voy	a	confesar.	Sí,	no	ponga	esa
cara,	me	voy	a	confesar…	pero	siempre	que	me	acepte	como	soy	y	que	pase	por	mis
condiciones…»	«Usted	dirá.»	«Lo	primero	es	que	no	creo	en	la	absolución,	ni	en	el
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pecado,	ni	en	el	más	allá…»	«Entonces	¿para	qué	se	va	a	confesar?»	«Para	lo	mismo
que	 usted,	 para	 desahogarme,	 y	 si	 me	 apura	 para	 hacerle	 un	 regalo.	 ¿Acepta	 mis
condiciones?»	Por	supuesto,	por	supuesto.	Otra	más,	nada	de	bendiciones	delante	de
éstos,	no	quiero	que	me	confundan.	Y	antes	de	que	haya	contestado	le	estoy	echando
encima	a	Abrantes,	con	su	cara	carcomida	y	su	expresión	de	confianza	defraudada,	y
mis	durezas	y	mi	hacerme	el	sueco,	y	a	aquel	capitán	que	me	dijo	que	no	quería	que
le	ayudara,	y	al	anterior,	al	primero	de	todos	que	se	llamaba	Manuel	Abad.	Describo
sus	aspectos,	le	repito	mis	preguntas	cargando	la	mano	en	mi	malignidad,	pongo	tanta
atención	para	escarbar	hasta	el	fondo	que	no	reparo	en	las	expresiones	del	cura.

—Ahora	comprenderá	que	su	pecadillo	carnal	me	parezca	de	risa,	aparte	de	que
yo	también	tengo	los	míos,	sólo	que	no	se	los	digo	porque	no	necesito	desahogarme
de	ellos.	No	siento	ni	el	más	leve	asomo	de	culpa.

Me	 sonríe,	 no	 muestra	 horror,	 ni	 sorpresa,	 sino	 mas	 bien	 satisfacción,
comprensión,	una	especie	de	ternura	amistosa.

«Acuérdese	de	que	no	quiero	que	me	suelte	una	bendición	y	de	que	no	creo	que
me	perdone,	ni	usted	ni	nadie.»	«Pero	por	 favor,	permítame	que	 le	absuelva.»	Y	se
sumerge	 en	 un	 recogimiento	 tan	 hondo	 que	 no	 puedo	 dominar	 mi	 emoción	 al
comprender	que	está	rezando	por	mí	a	pesar	de	todo,	por	mí,	que	me	he	burlado	de	él,
que	he	estado	escupiendo	sobre	sus	sentimientos,	sus	sacrificios	y	sus	años	y	años	de
privación.	 «Eso	 es	 sólo	 para	mí,	 pero	me	 gustaría	 que	metiera	 en	 sus	 rezos	 a	 tres
personas	más.»	«A	todas	las	que	usted	quiera.»	«Me	basta	con	esas	tres.	Tres	mujeres,
aunque	una	de	ellas…	No	sé	si	debo	decirle	que	ha	sido	mi	amante.	Perdone,	pero	ya
le	advertí	que	esto	no	es	una	conversión.»	«¿Qué	sabe	usted?»,	me	sonríe	y	su	sonrisa
me	desarma	y	me	irrita	a	la	par,	pero	cuando	tengo	en	los	labios	otro	sarcasmo	—«no
se	cuele,	amigo,	aunque	no	tengo	inconveniente	en	que	me	añada	a	su	lista»—	ya	se
ha	 levantado	 y	 ha	 vuelto	 a	 su	 sitio,	 donde	 sigue	 rezando	 embozado	 en	 su
recogimiento,	ofreciendo	sus	oraciones	por	mi	salvación,	por	las	tres	mujeres	de	las
que	 sólo	 sabe	 que	 una…	Tres	mujeres,	 tres	memorias	 en	 las	 que	 perduraré	 y	 este
recuerdo	será	mi	única	supervivencia,	perduraré	a	fragmentos	cada	vez	más	breves,
más	 borrosos,	 más	 reducidos	 a	 pequeños	 detalles	 de	 momentos	 pasajeros:	 mi
delgadez,	 mis	 vómitos	 en	 el	 sótano,	 mis	 libros,	 la	 operación	 de	 apendicitis,	 las
discusiones	con	el	coronel,	la	herida	en	la	coronilla,	mis	carcajadas	a	costa	de	Petra	y
del	miliciano	que	hacía	de	cura.

—Nos	vamos	dentro	de	media	hora.	¿Qué	le	ocurría	a	 tu	teléfono?	Hace	cinco	días
que	estoy	llamándote.

Oía	su	voz,	mientras	miraba	la	persiana	del	despacho	destrozada	por	la	metralla,
la	mesa	cubierta	de	polvo	y	el	desconchón	de	escayola	caído	sobre	la	estantería	con
mis	libros	de	derecho.	Se	iban,	se	iban	porque	sabían	que	Madrid	estaba	a	punto	de
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caer;	los	periódicos	habían	anunciado	que	se	había	recobrado	ya	y	que	sería	dado	de
alta	en	breve.	«¿Cómo	estáis?	He	llamado	todos	los	días	cuatro	o	cinco	veces,	aunque
hubiera	querido	llamar	cada	minuto,	cada	vez	que	sonaba	un	cañonazo.	¡Habla!	No
hagas	 como	 siempre,	 no	 te	 quedes	mudo.»	 La	misma	 voz,	 pero	 no	 había	 recibido
ninguna	llamada	del	más	allá,	había	sido	Laura,	o	telepatía,	o	el	cordón	umbilical	que
nos	 unía	 y	 que	 había	 trasmitido	 mi	 nombre	 en	 una	 dirección	 y	 una	 melena
ensangrentada	en	la	otra.	«¿Que	os	vais?»	Y	me	había	dicho	que	se	quedaba	porque	el
Partido	le	había	ordenado	a	Norte…	«Sí,	nos	vamos	a	Valencia.»	A	Valencia,	claro,	a
Valencia,	para	embarcar	o	para	seguir	hasta	Barcelona	y	cruzar	 la	 frontera	por	Port
Bou,	porque	un	convaleciente…	Y	yo	aquí,	en	la	trampa,	vomitando	y	arrastrándome
hasta	 el	 tragaluz	 y	 esperando	 la	 entrada	 de	 los	 otros.	 «Estaremos	 quince	 días.
Escríbeme	a	lista	de	correos,	mándame	un	periódico	o	lo	que	sea.	Yo	te	escribiré	al
Juzgado.	Adiós.»	Colgó,	apagó	su	voz	como	se	apaga	una	luz	y	yo	me	encendí	como
un	cohete	y	eché	a	volar	cielo	arriba.	Hacía	sol,	o	yo	 lo	ponía	barriendo	 las	nubes.
Quince	días.	Hacía	 sol	de	verdad,	había	niños	en	el	Retiro,	novios,	viejos,	 el	 suelo
que	 pisaba	 parecía	 cretona	 estampada	 con	 el	 fondo	 ocre	 y	 las	 hojas	 color	 caldera
pegadas	a	él	por	las	lluvias.	La	separación	nos	uniría	más.	Había	resistido	la	prueba,
había	abandonado	en	el	hospital	al	otro	para	 llamarme.	Quince	días,	además	de	 los
que	ya	habían	pasado.	Pero	quince	días	era	demasiado	 tiempo	y	yo	no	quería	estar
más	 unido	 sino	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 beberme	 su	 voz	 como	 el	 café	 con	 leche
condensada.	 El	 frente	 se	 despertó,	 o	 comencé	 a	 oírlo,	 perdí	mi	 sordera,	 reventó	 el
cohete	y	no	quedó	más	que	la	caña	que	se	precipitaba	hacia	el	suelo	y	cayó	sobre	las
hojas	 de	 unos	 árboles	 que	 cabrilleaban	 al	 revolotear,	 enseñando	 el	 plateado	 y	 el
naranja	alternativamente.	Una	andanada,	carreras	de	niños,	de	las	parejas	de	novios,
trotecillos	reumáticos	de	los	viejos.

En	casa,	el	coronel	no	se	había	levantado	porque	escupía	sangre	y	respiraba	con
dificultad	y	se	encontraba	tan	mal	que	mandó	llamar	a	Bonilla.	«No	es	un	catarro,	ni
una	bronquitis,	sino	algo	más.	Pasa	y	quédate	un	rato	con	él.»	Le	habían	puesto	tres
almohadas	 para	 que	 estuviera	 con	 el	 tronco	 incorporado,	 las	 rodillas	 puntiagudas
levantaban	las	mantas	y	tenía	señalado	el	verdugón	en	la	frente	pero	no	por	un	ataque
de	ira	sino	por	la	tos.	Y	yo,	a	pesar	de	todo	aquello,	no	quería	desprenderme	de	mi
exaltación,	 de	 ese	 sentimiento	 que	 hubiera	 llamado	 felicidad	 si	 no	 me	 hubiera
parecido	 que	 no	 era	 para	 tanto	 y,	 a	 la	 par,	 que	 le	 quitaba	 fragancia.	 La	 medicina
aldeana	de	Petra	había	 llenado	 la	 habitación	de	olores	 silvestres.	 «El	 sótano	de	 los
demonios	y	las	órdenes	de	ese	memo	del	ático.	¡Ya	lo	decía	yo!	No,	si	tenías	razón,
pero	yo	también.	No	me	hubiera	pasado	nada	y	no	os	daría	la	lata	ahora.»	«Y	no	te
pasa	 nada,	 padre.»	 «¿No?	 Pues	 lo	 siento.	 Quiero	 ser	 el	 que	 comience	 el	 desfile.»
Bonilla	 aplicaba	 el	 fonendoscopio	 auscultando	 el	 pecho	 canoso	 centímetro	 a
centímetro;	 se	 detuvo	 en	 el	 costado	 derecho,	 miró	 los	 esputos.	 «Haga	 el	 favor	 de
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volverse	boca	abajo.»	«¿Para	qué?	Ya	ha	oído	bastante	y	 en	esa	postura	me	cuesta
trabajo	respirar.»	«Es	un	momento.»	Y	lo	fue,	pero	cuando	se	puso	boca	arriba	estaba
cianótico.	 «Parece	 una	 bronquitis	 aguda»,	 dijo	 y	 recomendó	 que	 se	 le	 tuviese
incorporado,	 que	 se	 le	 abrigara	 bien	 para	 que	 pudiera	 abrirse	 la	 ventana	 y	 que	 le
diéramos	una	cucharada	de	jarabe	cada	cuatro	horas.	Hizo	un	ademán	de	despedida
con	un	esfuerzo	torpe	de	despreocupación	y	en	el	comedor,	a	puerta	cerrada	nos	dijo
la	verdad,	o	una	versión	endulzada	de	ésta	para	uso	de	mi	madre:	«Voy	a	 llamar	al
especialista.	 No	 me	 gusta	 el	 ruido	 del	 pulmón	 derecho.»	 «¿Quiere	 decir	 que	 es
grave?»	 No	 se	 atrevía	 a	 diagnosticar,	 el	 especialista	 lo	 haría;	 como	 el	 pulmón
respondía	a	los	golpes	con	un	sonido	opaco,	debía	hacérsele	una	radiografía	de	tórax.
«¿Dónde	 tienen	 el	 teléfono?	 Sigan	 con	 el	 alcohol	 de	 romero,	 aunque	 no	 le	 hace
nada.»	«Bonilla,	dígame	la	verdad.»	Pero	ya	estaba	hablando	con	el	especialista.	«No
está	 en	 condiciones	 de	 salir…	 ¿eh?	 Procura	 venir	 cuanto	 antes.	 En	 la	 calle	 de	 la
Princesa,	mi	 casa.	No,	 no,	 ahora	 está	 tranquilo.»	 El	 otro	 le	 debía	 preguntar	 por	 el
tiroteo,	luego	por	los	datos	clínicos.	Poca	ventilación	del	pulmón	derecho,	percusión
opaca,	una	bronconeumonía	el	año	pasado.	Mi	madre	le	oía	y	se	abrazaba	a	mí,	Laura
parecía	acartonada,	Antonia	apretaba	contra	su	pecho	las	manos	juntas,	Petra	repetía:
«¡Andra	 María,	 andra	 María!»	 y	 mi	 fragancia	 se	 evaporaba,	 se	 escapaba	 por	 el
teléfono	como	había	venido.

Con	la	receta	del	jarabe	en	la	mano,	busqué	cualquier	farmacia	porque	no	quería
perder	el	tiempo	yendo	a	la	militar.	Y	la	ciudad	y	el	cielo	seguían	lo	mismo	que	hacía
tres	o	cuatro	horas,	el	frente	rugía	y	ellos	dos,	en	un	coche	o	en	un	tren,	avanzaban
hacia	el	sol.	«Jarabe	de	Tolú.»	Nada,	un	líquido	pegajoso	para	calmar	la	tos,	con	una
etiqueta	 con	 muchas	 medallas	 de	 muchas	 exposiciones.	 Nuestra	 madre	 le	 reñía
porque	se	había	tendido	completamente.	«¡Déjame,	mujer!	Me	duele	el	culo	y	me	voy
resbalando.»	«Pues	levántate	y	te	traeremos	tu	sillón	aquí.	Tienes	que	hacer	lo	que	ha
dicho	Bonilla.»	 «¿Para	 qué,	 para	 vivir	más?	No	quiero,	me	 cago	 en	 la	 vida.»	Y	 el
especialista,	al	que	pusimos	al	corriente	en	el	recibidor,	vio	al	coronel	y	puso	cara	de
velatorio,	o	se	esforzó	en	ponerla,	cuando	terminó	de	examinarle.	«Hay	que	llevarle
al	Hospital	Francés.	Allí	tengo	influencias.»	«¿Y	separarnos	de	él?»	«Lo	primero	es
la	 salud.»	 «Sí…	 Trate	 de	 convencerle.»	 Pero	 el	 coronel	 se	 negó:	 «¿Dejando	 a	 mi
mujer	y	a	mis	hijos?	Ni	hablar.	Prefiero	estar	con	ellos	y	morirme.	No,	no	se	esfuerce
en	curarme,	no	tengo	ninguna	gana	de	seguir	viviendo.	Ya	está	bien.»	Desde	la	cocina
llegaban	a	nosotros	las	voces	del	asistente	y	del	conductor	de	Juan,	los	revoloteos	de
las	 gallinas	 que	 habían	 cogido	 en	 la	 granja	 de	 la	 Escuela	 de	 Agrónomos	 y	 un
comienzo	de	 coro	 entre	 los	 dos.	 «Los	moros	que	 trajo	Franco	 /	 en	Madrid	quieren
entrar	/	los	moros	que	trajo…»,	un	cacareo	desesperado.	«No	quiero	que	me	den	más
cuerda.	Me	conformo	con	no	sufrir	demasiado,	y	si	hace	falta	sufrir	aguantaré.»	Se
había	levantado	porque	no	resistía	la	cama	y	estaba	en	su	sillón,	con	la	bata,	la	manta

www.lectulandia.com	-	Página	290



sobre	los	hombros,	otra	cubriéndole	las	piernas,	el	calorífero.	Cuando	tosía	se	llevaba
a	la	boca	el	pañuelo	y	Laura	le	ponía	la	mano	en	la	frente,	y	a	Juan	se	le	anclaban	en
la	 inexpresividad	 sus	 hermosas	 facciones,	 y	 miraba	 a	 su	 mujer	 pidiéndole	 auxilio
porque	 su	 sesera,	 que	 podía	 funcionar	 en	 un	 puesto	 de	 mando,	 era	 incapaz	 de
encontrar	una	mentira	piadosa	o	unas	palabras	de	ánimo	y	no	 llegaba	más	 lejos	del
«¡Cuánto	lo	siento!»,	o	del	«¡Vaya	por	Dios!».	Se	apagó	el	cacareo,	Laura	cambió	la
mano	del	coronel	por	la	de	su	marido,	sonó	el	timbre.	Juan:	«Eso	va	a	ser	por	mí,	ya
verás,	nos	van	a	chafar	la…	Bueno,	a	ver	qué	pasa.»	El	coronel	sonrió,	a	él	no	tenían
que	 hacerle	 la	 visita,	 debían	 aprovechar	 el	 poco	 tiempo	 que	 les	 quedaba	 de	 estar
juntos.	Todavía	podía	andar,	aún	le	quedaban	fuerzas	para	levantarse,	para	cargar	con
las	mantas	y	el	calorífero.	«Espérate	a	la	cena,	padre.»	«No,	también	os	la	estropearía.
Además,	 ya	 sabéis	 que	 no	 tengo	 apetito.»	 Cuando	 reapareció	 Juan,	 ya	 se	 había
encerrado	en	su	cuarto:	«Era	ese	del	esparadrapo.	Hoy	no	hay	sótano.	Ni	siquiera	se
lo	 he	 tenido	 que	 pedir.	 Hasta	 se	 ha	 puesto	 en	 posición	 de	 firmes.	 Pobre	 hombre.
¿Dónde	ha	ido	tu	padre?	Claro,	es	que	no	me	puede	soportar.»	No	era	eso.	«Está	muy
grave.»	Y	llegó	hasta	la	compasión,	hasta	dirigir	una	mirada	hacia	el	cuarto.	La	cena,
con	dos	 gallinas	 y	 vino,	 también	 de	 la	Escuela	 de	Agrónomos.	Y	 las	memorias	 de
guerra:	 la	 defensa	 del	 puente	 de	 los	 Franceses	 por	 el	 batallón	 de	 los	 Fígaros,	 los
asaltos	de	los	otros,	apoyados	por	tanques,	que	llegaron	a	cruzarlo,	la	bufanda	blanca
del	jefe	del	batallón,	que	se	veía	a	un	kilómetro;	León	y	el	conductor	alborotaban	en
los	 dominios	 de	 Petra;	 había	 perdido	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 efectivos.	 Antonia
devoraba	 su	 pechuga	 con	 una	 voracidad	 de	 antropófago	mientras	 la	 radio,	 la	 radio
nacional,	hablaba	de	la	canalla	marxista	desde	el	cuarto	de	nuestro	padre.	Oímos	un
ataque	de	tos	y	Laura	apartó	el	plato	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	se	hizo	un	silencio
empapado	 de	malestar.	 «Pero	 ¿desde	 cuándo	 está	 así?	 ¿Es	muy	 grave?»	Ahora,	 se
oyeron	 los	 primeros	 compases	 del	 himno	 de	 la	 Legión.	 «Tenéis	 que	marcharos	 de
aquí.	 Esto	 es	 el	 frente.	 Mañana	 mismo	 os	 vais	 todos	 a	 Ayala.»	 Ráfagas	 de
ametralladora,	 cañonazos,	 descargas,	 las	 sirenas,	 lo	 de	 todas	 las	 noches	 pero	 con
coñac	Martel	producto	de	la	rapiña.	Petra	no	podía	con	el	asistente	y	con	el	chófer;
cantaban	a	coro,	con	la	vieja	música	del	Vito:	«Con	el	Quinto,	Quinto,	Quinto	/	con	el
Quinto	Regimiento	/	con	Líster	y	el	Campesino	/	con	Galán	y	con	Modesto.»	Antonia
se	 zampó	 un	 muslo	 después	 de	 la	 pechuga;	 la	 primera	 brigada	 había	 tenido	 un
cincuenta	por	ciento	de	bajas	la	noche	del	diez	al	once,	había	muerto	Hans	Beimmler,
el	organizador	del	Batallón	Thaelmann;	otro	batallón	de	polacos	había	resistido	en	la
casa	de	Velázquez	hasta	que	no	quedó	ni	uno.	«Voy	a	hacer	callar	a	esos	bárbaros.»
La	 ciudad	 universitaria;	 allí	 estaban	 el	 que	 hacía	 payasadas	 aparentando	 tocar	 el
tambor,	el	bajito,	el	que	levantó	el	gorro	y	todos	comenzaron	a	cantar:	«¡Oh,	Marian,
Marian!»	 Y	 también	 había	 caído	 el	 jefe	 del	 batallón	 de	 peluqueros.	 «¡Pobre
muchacho!	Lo	elegí	porque	fue	cabo	primero	cuando	hizo	la	mili	y	sé	que	los	cabos
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tienen	aptitudes	innatas.»	Yo	me	estaba	impregnando	de	heroísmo,	convenientemente
apoyado	 por	 el	 coñac.	 «Esto	 es	 lo	 que	 me	 va	 a	 mí	 y	 no	 hacer	 seguros	 y	 vender
coches.»	«Antonia,	ayúdame	a	recoger	la	mesa	y	para	de	tragar.	Pareces	una	serpiente
boa.»	Laura	 también	 tenía	 prisas	 por	miedo	 a	 que	 se	 le	 escapara.	 «Con	 el	Quinto,
Quinto,	Quinto…»	Y	yo:	«Juan,	no	pienso	dejar	que	mi	padre	se	vaya	al	otro	mundo
sin	 saber	 lo	 que	 tiene	 que	 saber.»	 «Tú	 harás	 el	 favor	 de	 callarte,	 porque	 me	 lo
prometiste.»	«Es	igual,	se	lo	diré	mañana	mismo.»	«Y	no	te	creerá	porque	nunca	le	he
caído	bien.»	Laura	apareció,	apretándose	la	bata	sobre	el	camisón:	«¿Te	vas	a	pasar	la
noche	bebiendo?»	Y	sin	preocuparse	de	dominar	su	 impaciencia,	 le	arrancó	 la	copa
de	la	mano	y	le	arrastró	a	la	habitación	y	a	la	cama.

Nuestros	padres	habían	apagado	la	radio;	oí	su	tos	desde	la	cama	cuatro	o	cinco
veces.	«No	me	des	esa	porquería,	lo	único	que	hace	es	estropearme	el	estómago.»	El
Hospital	Francés	y	la	mudanza	a	la	casa	de	Ayala	se	paseaban	por	mi	mente,	mientras
miraba	la	lámpara	que	colgaba	del	techo,	suspendida	tan	sólo	por	el	cable	de	la	luz,
que	colgaba	como	todos	nosotros,	acaso	más	segura	y	por	más	tiempo.	Sentía	el	ardor
del	 coñac,	 sed,	 que	 no	 calmó	un	 vaso	 de	 agua,	 y	 un	 sueño	 de	 plomo,	 comprimido
como	 si	 una	 mano	 invisible	 apretara	 mi	 cerebro	 como	 una	 esponja	 y	 le	 hiciera
escurrir	todo	lo	que	tenía	empapado.	Se	inició	otro	desfile	mental,	entre	las	toses	y	los
esputos	 ferruginosos,	con	Miguel	y	 su	pregunta:	«¿Has	hecho	algo	para	que	 tengas
que	huir?»,	y	con	las	víctimas	de	mis	interrogatorios,	y	la	foto	del	fusilamiento.	Oí	a
Juan	despedirse	 y	marcharse	 canturreando	«con	 el	Quinto,	Quinto,	Quinto	 /	 con	 el
Quinto	Regimiento»,	 sin	hacer	 ruido	porque	debía	 ir	 descalzo,	 como	Laura.	La	 luz
del	 amanecer	 asomó	 su	 resplandor	gris	por	 las	 rendijas	de	 las	 contraventanas.	Y	el
nuevo	día,	en	lugar	de	traernos	al	especialista	nos	trajo	la	preocupación	del	revólver
de	reglamento	del	coronel,	que	apareció	en	un	baúl	del	cuarto	trastero.	«Me	da	miedo
este	 chisme.	 Si	 nos	 hacen	 un	 registro…»	 «No	 creo	 que	 tengan	 ganas	 de	 hacer
registros	por	estos	barrios.	Y	si	nos	lo	hicieran,	diríamos	que	se	lo	ha	dejado	Juan,	o
que	es	de	Miguel.»	«Sí,	sí,	pero	estaría	más	tranquila	sin	él.»	«Dámelo,	se	lo	voy	a
bajar	a	Andrés…	Y	si	no	está,	lo	tiraré	por	la	alcantarilla.»	Pero	estaba	desayunando,
con	las	muletas	apoyadas	en	la	silla,	con	la	gorra	puesta	y	el	correaje	y	la	pistola	en	el
asiento	de	otra	silla;	me	dirigió	una	mirada	en	la	que	era	fácil	adivinar	que	temía	que
le	 pidiera	 algo:	 «¿Qué	 le	 ocurre	 a	 estas	 horas?»	Café	 con	 olor	 a	 café,	 galletas,	 un
paquete	de	cigarros,	un	pedazo	de	queso,	una	expresión	de	autoridad	y	no	tan	sólo	de
madurez:	«¿Qué	quiere?	¿Por	qué	me	mira	así?»	Se	pasó	a	un	carrillo	lo	que	estaba
masticando	y	 se	 recostó	en	el	 respaldo	de	 la	 silla,	 apoyando	 las	manos	en	 la	mesa.
«Ha	aparecido	esto	en	un	baúl	y	no	sabemos	qué	hacer	con	él.»	Cogió	el	 revólver,
hizo	bascular	el	tambor,	miró	la	culata	y	la	marca	y	probó	el	extractor	y	el	seguro;	no
era	su	destreza	lo	que	le	delataba	sino	su	gravedad,	su	confianza	en	sí	mismo.	«Si	no
es	más	que	eso	me	lo	quedo.	Buen	arma,	me	gusta.»	Y	su	madre:	«Pero	¿para	qué	lo
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quieres?»	«No	seas	tonta	y	no	te	metas	en	mis	asuntos.»	Volvió	a	mirarme	y	se	bebió
lo	que	quedaba	del	café.	«Has	cambiado,	y	no	para	mejorar.»	«Ha	cambiado	todo	el
mundo	y	a	ustedes	no	les	ha	venido	mal	mi	cambio,	porque	si	no	es	por	mí	el	capitán
estaría	 criando	malvas.»	«¡Andrés!»,	 le	 reprochó	 la	madre.	«A	ver	 si	no	es	verdad.
¡Dígaselo	usted	mismo!»	«Podrías	hacer	cosas	mejores	que	las	que	estás	haciendo.»
«¿Me	va	a	echar	un	sermón?	Ya	tengo	bastante	con	los	de	ella.»	«Está	bien	claro	que
no	 te	 hacen	 efecto.»	 «¡Lárguese,	 lárguese	 y	 déjeme	 en	 paz!	 No	 le	 he	 pedido	 su
opinión.»	La	madre	me	 acompañó	 lloriqueando	 y	 lamentándose;	 cuando	 tenía	 diez
años	 se	 pasaba	 las	 tardes	 en	 casa,	 pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 cambiar?	 «El	 otro	 día…
Anteayer	no	estuve	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.»	El	conde	se	acuclilla	ante	mí.
«Quiero	pedirle	perdón.»	Me	mira,	me	hace	sentirme	tan	confundido	como	él,	dentro
de	 la	 indiferencia	 y	 del	 acorchamiento	 que	me	 van	 dominando.	No,	 no	 hay	 en	mí
ninguna	indiferencia,	aún	estoy	a	merced	de	estos	sentimientos	triviales,	igual	que	los
otros;	tenemos	la	muerte	a	unos	pasos	y	seguimos	con	los	ritos	y	las	cortesías	y	las
reacciones	de	los	que	la	tienen	a	miles	de	kilómetros,	a	cientos	de	meses.

—Créame,	no	me	alegro	de	que	esté	aquí.
Se	 inclina	 hacia	 adelante	 reclamando	 una	 contestación;	 no	 quisiera	 parecer

rencoroso	pero	tampoco	regalarle	una	generosidad	que	no	siento	y	que	no	se	merece,
porque	 lo	 que	 le	 empuja	 es	 aquello	 de	 «perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como
nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores»	 y	 esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 paz	 que
llevo	dentro	desde	la	confesión.	Y	falta	poco	para	que	le	diga:	«pues	yo	sí	me	alegro
de	que	lo	esté	usted»,	pero	alteraría	mi	paz,	mis	dos	paces,	 la	del	desahogo	y	 la	de
fuera.	 «Olvídelo.»	 «¿Quiere	 decir	 que	 me	 perdona?	 Buena	 lección.	 Entonces,
¿amigos	otra	vez?»	Me	ofrece	la	mano	con	la	que	habrá	estado	tirándose	de	la	tela	de
la	bragueta.	Pero	¿por	qué	le	voy	a	dar	la	mía?	¿Voy	a	seguir	con	estas	ceremonias?
Mi	paz	no	se	turbará	porque	le	diga	que	amigos	no,	porque	no	lo	éramos	antes	ni	lo
hemos	sido	nunca,	ni	nos	hace	amigos	el	solo	hecho	de	que	nos	vayan	a	mandar	al
otro	mundo	a	la	vez.	Extiende	su	mano	y	yo	la	ignoro	y	está	un	buen	rato	esperando
y,	al	cabo,	 la	mira	con	más	asombro	que	humillación	o,	acaso,	con	un	asombro	 tan
grande	que	no	le	queda	hueco	para	sentirse	humillado.	«Pero	¿no	me	ha	perdonado?»
«Sí,	pero	de	eso	a	ser	amigos…	No	puedo	sentirme	amigo	de	lo	que	usted	representa
y	de	lo	que	es	y	lo	que	sigue	siendo,	a	pesar	de	su	barniz.»	«Orgulloso	y	fanático,	y
lleno	 de	 prejuicios.	No	 es	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 un	 hombre	 y	 la	 clase	 a	 la	 que
pertenece.»	 «Que	 también	 tiene	 prejuicios…	Pero,	 ¿qué	 pretende,	 que	 le	mande	 al
cuerno	 otra	 vez?»	 «Más	 fanático	 y	 más	 intransigente	 que	 yo.	 No	 admite	 más
opiniones	que	las	suyas,	como	si	no	hubiera	habido	millones	de	personas	antes	que
usted	y	con	más	inteligencia.	Usted	es	de	los	que	creen	que	puede	hacerse	un	mundo
mejor	que	el	que	hicieron	ellos.	Es	como	todos	los	suyos,	el	clásico	garbanzo	negro
comido	de	envidia.»
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Me	encojo	de	hombros,	pero	rabio	dentro	de	mí;	la	envidia	es	mi	vicio,	aunque	no
me	 pesa	 como	 un	 vicio	 sino	 como	 un	 defecto,	 como	 una	 joroba.	 Este	 tío	me	 está
llamando	 jorobado,	 igual	 que	 los	 hijos	 de	 Bonilla	 llamaban	 a	 Andrés	 cojo:	 «cojo
rojazo».	 «Sin	 embargo,	 reconozco	 que	 no	 es	 como	 yo	me	 figuraba	 que	 sería	 un…
un…»	 «Un	 rojo,	 dígalo,	 dígalo	 ya.»	 «Ahí	 está	 lo	 malo,	 que	 no	 es	 como	 los
verdaderos	rojos	y	que	todavía	le	queda	conciencia.»	«Sí,	ahí	está	lo	malo,	pero	por
todo	lo	contrario,	porque	no	soy	un	rojo	de	verdad	y	porque	me	quedan	prejuicios	de
clase.»	El	conde	se	toca	la	bragueta	y	disimula	una	mueca	de	dolor.	«¿Es	que	hubiera
querido	enfangarse	más	 todavía?	¿Cree	que	 todos	podemos	ser	 iguales?	Usted	sabe
que	es	imposible.	Siempre	habrá	mejores	y	peores,	altos	y	bajos.	Hasta	en	un	montón
de	trigo	hay	unos	cuantos	granos	que	están	arriba	apoyándose	en	los	demás.»	«Eso	no
resulta	muy	convincente	cuando	lo	dice	uno	de	los	que	han	estado	arriba,	aparte	de
que	el	montón	puede	revolverse,	o	allanarse.»	«Eso,	allanarse,	poner	a	todos	al	nivel
más	bajo.	Sólo	que	eso	es	imposible,	porque	siempre	habrá	un	poder	que	mantenga
los	granos	a	la	misma	altura	y	no	podrá	prescindirse	de	él	y	se	convertirá	en	un	poder
como	cualquier	otro.»	«Yo	no	he	dicho	que	se	pueda	prescindir	del	poder,	sino	que	no
debe	estar	al	servicio	de	los	menos	para	explotar	al	pueblo.»	«El	pueblo	está	en	este
mundo	para	servir	a	los	menos,	siempre	que	sean	los	mejores,	como	lo	son,	porque	si
no	 lo	 fueran	 no	 tendrían	 el	 poder.	 ¡El	 pueblo!	 El	 pueblo	 es	 una	masa	 que	 ni	 sabe
gobernar	ni	los	que	le	conviene	que	le	gobiernen.»	«¡Claro	que	lo	sabe!	Los	objetivos
políticos	no	son	tan	complicados.	Son	los	de	todos	los	días,	más	jornal,	más	comida,
menos	trabajo,	más	escuelas…»	«No	le	digo	que	no,	pero	¿cómo	sabe	que	el	que	le
ofrece	 todo	eso	se	 lo	dará?	¿Y	si	 se	 lo	ofrece	sabiendo	que	no	puede	dárselo	y	por
pura	 demagogia,	 que	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 siempre?»	 «¿Siempre?	Pero	 si	 nunca…»
Me	 interrumpe	el	 toque	de	alarma	de	 las	 sirenas,	grave	primero,	punzante	después,
los	estampidos	de	los	antiaéreos	y	el	rumor	de	los	motores.	Arriba,	en	el	cuarto	que
está	sobre	nuestra	celda,	se	oye	correr	a	un	hombre	y	a	dos	mujeres,	los	milicianos	de
la	guardia	gritan,	resuenan	las	explosiones,	se	me	borra	de	la	mente	la	inquietud	que
me	inspiran	algunas	de	sus	palabras,	que	más	de	una	vez	me	he	dicho	a	mí	mismo	de
una	manera	 secreta,	 vergonzante.	Me	 acomete	 el	miedo,	 un	miedo	 animal	 que	me
atenaza,	que	me	abre	 la	vejiga	y	me	moja	 los	pantalones;	 éste	 es	 el	miedo	que	me
impidió	coger	el	fúsil	y	no	me	permitió	defender	a	Abrantes.	«Los	están	aplastando»,
dice	el	cadete,	que	subraya	sus	palabras	con	un	ademán	y	un	«¡que	se	jodan!».	Las
puertas	 del	 garaje	 acusan	 las	 ondas	 expansivas,	 se	 ven	 resplandores.	 «¡Música
celestial!»,	dice	Valerio.	«¡Insensatos!	¡Ya	veréis	lo	que	viene	después!»,	dice	la	luna
con	 dientes.	 «Horrible»,	 susurra	 el	 cura.	 «Después	 vienen	 las	 dificultades	 en	 las
comunicaciones	 y	 los	 abastecimientos.	 Por	 eso	 se	 bombardean	 las	 retaguardias.»
«Horrible,	 horrible.	 Esto	 no	 puede	 ayudarles,	más	 aún,	 no	 debe	 ayudarles.	 Esto	 es
un…	un…»	«Y	además,	desencadenará	otra	racha	de	paseos.»	Ya	no	revientan	más
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bombas,	los	antiaéreos	se	callan,	uno	anuncia	que	las	sirenas	están	dando	la	señal	de
que	la	alarma	ha	pasado	ya	y	el	conde	reanuda	su	ataque.	«Es	un	iluso	y	no	hay	nada
más	 peligroso	 que	 los	 ilusos.»	 «Sobre	 todo	 para	 los	 cínicos	 y	 sobre	 todo	 cuando
llevan	 razón.»	 «Una	 razón	 abstracta,	 irrealizable.	 En	 este	 mundo	 siempre	 habrá
desgraciados,	aunque	no	tan	desgraciados	como	le	parecen	a	usted.	Un	trabajador	está
acostumbrado	al	frío,	a	las	malas	comidas,	no	ha	oído	en	su	vida	hablar	de	friegas	con
agua	de	colonia	ni	sabe	lo	que	es	un	buen	coñac	o	un	buen	cuadro.»	El	viento	mete
por	el	montante	una	bocanada	de	humo,	a	pesar	de	la	arpillera;	hay	un	incendio	cerca,
los	 milicianos	 dicen	 que	 caen	 chispas,	 que	 vamos	 a	 arder	 todos.	 «Debíamos
cargárnoslos.	Anda,	busca	a	Isidoro.»	Se	oye	la	campana	impaciente	de	un	coche	de
bomberos	que	se	calla	al	acercarse,	el	ajetreo,	 los	gritos,	el	chirrido	del	agua	de	las
mangueras	que	se	evapora.	«¡Gracias	a	Dios!	Ya	me	veía	como	los	que	escabecharon
en	la	Cárcel	Modelo.»	Pero	el	humo	se	ha	quedado	dentro	del	garaje,	nos	hace	llorar,
toser,	 nos	 pica	 en	 la	 nariz,	 nos	 sofoca,	 lo	mismo	que	 en	 la	 cocina	de	 casa,	 cuando
nuestra	madre	se	empeñó	en	quemar	papeles,	diplomas	del	colegio,	fotos	de	Miguel	y
mías	rodeados	de	nuestros	compañeros,	con	Abrantes	en	la	última	fila.	El	coronel	ha
sido	preparado	para	subir	al	coche,	mi	madre	se	sienta	a	su	lado;	Antonia	junto	a	ella
y	Laura	con	el	gato	en	el	asiento	delantero;	los	baúles	son	colocados	en	la	baca,	con
el	retrato	del	abuelo	envuelto	en	la	manta	de	planchar	y	un	cesto	con	la	gallina	y	los
botes	de	leche	condensada	supervivientes.	Petra,	León	y	yo	vamos	a	pie	hasta	Ayala,
con	el	resto	de	lo	indispensable.	La	casa	seguía	pareciendo	una	bola	de	cristal,	pero
en	otra	ciudad	alejada	del	frente;	no	había	que	bajar	al	sótano	por	las	noches,	se	oían
los	carros	de	la	basura,	la	flauta	del	afilador,	el	tranvía	por	Velázquez	y	los	gritos	de
los	vendedores	de	periódicos.	Demasiada	paz,	demasiado	al	margen	de	la	guerra	para
que	pudiera	dormir	tranquilo,	para	que	no	me	despertara	el	silencio;	la	bola	de	cristal
encerraba	 ahora	 distintas	 personas	 pero	 también	 la	 premonición	 del	 desastre.	 «¡El
piano!	 Nos	 hemos	 dejado	 el	 piano.»	 «Claro.	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Cómo
vamos	a	traerlo?	Ya	se	ha	ido	el	coche	y	ni	siquiera	hubiera	bastado	el	coche.»	«Pues
yo	no	me	quedo	sin	el	piano.	León,	trate	de	alquilar	un	carro.	Significa	mucho	para
Miguel	y	para	mí.»	«Laura,	es	una	provocación	andar	arrastrando	un	piano	de	media
cola	por	 las	calles.»	Me	mira	suplicante,	 irritada,	con	el	gesto	agrio	que	 la	afea.	El
piano.	Nuestra	madre	había	tenido	la	manía	de	las	mudanzas	y	el	piano	era	siempre
un	problema.	Y	a	la	calle	de	la	Princesa,	con	el	carro	que	consiguió	León,	el	burro	y
el	dueño,	que	empezó	a	arrepentirse	al	darse	cuenta	de	que	nos	dirigíamos	allá	a	 la
que	habían	declarado	zona	de	guerra	días	antes.

—Oiga,	es	muy	poco	dinero.	Y	si	me	matan	al	burro,	¿qué?
—Lo	dejaremos	en	Hilarión	Eslava.	Allí	no	hay	peligro.
—Eso	dice	usted,	sargento,	pero	si	me	lo	matan…
—Lo	vendes	como	un	ternero	y	te	compras	otro	y	aún	te	sobrará	tela.	Pero	¡si	te
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he	dado	el	triple	de	lo	que	valéis	los	dos!
—Oiga,	sin	faltar.
Encontramos	unos	milicianos,	a	la	altura	de	la	calle	Galileo,	que	nos	dijeron	que

no	 se	 podía	 pasar	 sin	 un	 salvoconducto	 o	 el	 contrato	 de	 inquilinato,	 pero	León	 les
apabulló	con	que	el	marido	de	aquí,	la	señora,	era	el	comandante	Andrade,	uno	de	los
que	mandaban	unidades	del	Quinto	Regimiento:	«¿No	habéis	oído	hablar	de	él?	Pues
fue	el	que	rechazó	a	los	facciosos	con	el	Batallón	de	los	Fígaros.»	En	la	escalera,	nos
encontramos	a	los	Bonilla,	con	sus	trastos	y	sus	ropas	y	sus	trajes	negros	cubiertos	de
polvo,	que	se	iban	a	casa	de	un	hermano	que	vivía	por	Torrijos.	Supimos	que	se	había
muerto	 el	 famoso	 jefe	 de	 casa.	 «De	 una	 septicemia.	 Está	 arriba	 y	 no	 hay	 quien	 lo
entierre.»	León	subió,	con	tres	milicianos.	«Este	es	el	 trasto	que	hay	que	bajar.»	Lo
contempló,	se	agachó,	examinó	las	patas,	los	pedales,	levantó	la	tapa	del	teclado,	la
del	 cordaje,	 barrió	 con	 la	 mano	 los	 cascotes	 y	 los	 trozos	 de	 escayola.	 «¡Venga,
echadme	una	mano!»	Lo	levantaron	con	facilidad	pero	no	cabía	por	 la	puerta.	«Las
patas	se	desarman»,	les	dijo	Laura.	«Entonces	cabrá	de	lado.»	«Sí,	pero	necesitamos
unas	 mantas	 y	 unas	 cuerdas.»	 Y	 aparecieron	 cuerdas	 y	 mantas.	 Y	 cañonazos	 y
tableteos	de	ametralladoras.	Estábamos	bajo	el	fuego	enemigo.	El	piano,	de	costado,
bajaba	 por	 las	 escaleras	 y	 parecía	 un	 féretro	 deforme,	 el	 féretro	 en	 el	 que	 estaban
enterradas	 todas	 las	 horas	 de	 solfeo	 que	 habían	 consumido	 mi	 paciencia,	 los
desahogos	de	Miguel,	los	conciertos	a	dos	manos	de	ambos,	empalagosos,	ridículos,
el	 coronel	 tocando	 la	Marcha	 turca,	 con	 Laura	 a	 su	 lado,	 de	 ocho	 a	 nueve	 años,
escuchando	y	metiéndose	 la	 punta	de	 la	 trenza	 en	 la	 boca;	 el	 coronel	 se	vuelve,	 la
mira,	 hace	 «¿Hummm?»,	 y	 ella	 mueve	 la	 cabeza	 y	 aprueba	 haciendo	 también
«¡Hummm!»	Y	vuelvo	a	 la	premonición	de	que	 se	echa	el	desastre	 sobre	nosotros.
«Ya	está»,	dijo	León.	«Y	sin	un	golpe.»	Sí,	ya	está	en	la	acera	y	ya	le	han	puesto	las
patas.	Negro,	increíble,	indefenso,	tan	entrañable	como	las	barbas	y	el	verdugón	en	la
frente	del	coronel,	como	el	«¿Hummm?».	Y	en	seguida,	silbidos	y	bordoneos	sordos.
«¡Al	sótano	todo	Cristo!»	Laura	hace	un	intento	de	resistir,	le	pide	a	León	que,	por	lo
menos,	lo	lleven	al	otro	lado	de	la	esquina,	donde	están	el	carro,	el	burro	y	su	dueño.
«Eso	 luego.	 ¡Hala,	 zumbando!»	Tira	 de	 ella,	 la	 arrastra,	 nos	 empuja	 a	 todos	 y	 nos
echa	 escaleras	 abajo,	 comienzan	 las	 explosiones,	 el	 trepidar	 del	 suelo,	 el	 olor	 del
hierro	 de	 la	 metralla,	 de	 la	 dinamita,	 mis	 náuseas,	 mi	 sudor,	 un	 fogonazo	 por	 el
tragaluz,	 un	 estampido	 que	 nos	 ensordece	 y	 retiembla	 en	 toda	 la	 casa.	 Cesa	 el
bombardeo,	salimos,	y	todavía	hay	una	nube	de	polvo	y	humo,	todavía	caen	pequeños
cascotes.	 Vemos	 el	 piano,	 al	 que	 le	 ha	 caído	 encima	 un	 lienzo	 de	 pared;	 la	 caja
destrozada	va	emergiendo	de	la	nube,	las	patas	se	han	roto,	han	saltado	las	cuerdas.
«¡Ni	que	hubiera	sido	por	nosotros!	Pero	hemos	resucitado.»	Laura	abre	la	tapa,	pasa
las	manos	por	las	teclas,	les	arranca	acordes,	ruidos	muertos	y	una	nota	aguda	como
de	una	campanilla.	Se	echa	a	llorar.	«¿Qué	pasa?	¿Quién	está	llorando?»,	preguntó	el
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coronel	desde	su	habitación.	Otra	señal	de	alarma,	cuando	aún	nos	azotan	 las	caras
las	 llamaradas	 del	 incendio,	 cuando	 arranca	 de	 las	 sombras	 la	 aterrada	 del	 cura,	 la
calva	reluciente,	las	mantas,	el	cubo,	mis	manos,	mi	cuaderno.

—¡Cómo	están	hoy!	—dice	el	cadete.
Y	volvemos	a	oír	el	estampido	rápido	de	los	antiaéreos	y	unas	explosiones	graves,

distantes;	 alguien	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 «Espera,	 espera,	 que	 aún	 no
podemos	 cantar	 victoria»,	 dice	 Juan	 Salud	 y	 su	 advertencia	 suena	 más	 sombría
porque	ha	sido	hecha	en	un	tono	indiferente,	como	al	descuido.	Y	en	seguida,	la	señal
de	que	ha	pasado	el	peligro,	un	silbido	prolongado,	luego	tres	más	cortos	y	de	igual
duración.	«¿Querrán	ustedes	creer	que	estaba	dormido?»,	dice	el	conde,	y	me	mira;
ya	no	se	acuerda	de	que	estuvimos	discutiendo.	«El	día	que	me	detuvieron	me	dormí
también;	 me	 llevaron	 al	 cuartel	 de	 unas	 milicias,	 me	 sentaron	 en	 una	 silla	 con	 el
respaldo	 muy	 corto	 y	 tuvieron	 que	 despertarme	 dos	 horas	 después,	 para	 traerme
aquí.»	El	cura	se	admiraba:	«¡Qué	temple	y	qué	nervios!»	«No,	padre,	era	miedo.	Se
manifiesta	 de	 muchas	 maneras,	 según	 he	 comprobado	 otras	 veces.	 Me	 dormí	 por
miedo	y	me	detuvieron	por	miedo,	 también,	porque	ya	 tenía	un	escondite	y	no	me
atreví	a	salir	a	la	calle.»	Se	levanta	y	me	hace	pensar	que	está	aquí	por	lo	mismo	que
yo,	por	no	haber	hecho	lo	que	tenía	decidido	hacer.	Si	me	hubiera	alistado,	si	hubiera
cedido	 al	 vendaval	 de	 heroísmo	 vociferante	 de	 los	 primeros	 días	 del	 asalto	 a
Madrid…	Pero	el	heroísmo	sólo	arrastra	a	los	héroes	y	a	los	que	están	seguros	de	que
defienden	su	vida,	o	a	los	que	carecen	de	imaginación,	como	los	héroes.	Y	además,
siempre	tuve	la	esperanza	de	que	podría	huir,	aunque	no	por	eso	dejé	de	acariciar	el
propósito	heroico,	más	como	una	aspiración	que	como	un	propósito.	Le	hablé	de	éste
a	Antonio.

—Me	 han	 nombrado	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Urgencia	 número	 tres.	 Sólo
podemos	 imponer	 penas	 de	 diez	 años,	 pero	me	 repugna	 igual	 que	 el	 otro.	 O	más,
porque	ahora	soy	presidente.	Preferiría	la	primera	línea.

Me	sentí	un	farsante	en	peligro	de	ser	desenmascarado	y	le	pregunté	qué	hubiera
hecho	en	mi	lugar.	«¿A	dónde	vas	tú	con	un	fusil?	No	tienes	salud	para	aguantar	el
frente.	Estás	más	delgado	y	con	peor	aspecto	que	yo	mismo.	A	ti	 te	pasa	algo.»	Le
conté	mis	mareos	y	mis	vomitonas,	la	enfermedad	del	coronel,	las	noches	en	vela,	la
falta	 de	 sueño	 y	 de	 alimentos	 aunque	 en	 lo	 último	 éramos	 privilegiados,	 gracias	 a
Juan	y	a	Orestes.

—¿Y	quieres	alistarte?	¿Por	qué?	Ya	has	hecho	bastante	permaneciendo	aquí.
—Pero	¿qué	hago	aquí	yo?	Con	un	fusil	haría	más	y	creo	que	es	a	lo	que	estoy

obligado.
Me	contempló	en	silencio,	palpándose	la	cicatriz	y	haciendo	caer	sobre	su	frente

el	mechón	de	pelo	de	sufragista	y	vi	en	sus	ojos	un	destello	penetrante	que	me	turbó	y
me	llevó	a	pensar	que	estaba	desnudo.

www.lectulandia.com	-	Página	297



—A	 ti	 lo	 que	 te	 sucede	 es	 que	 quieres	 probarte	 a	 ti	mismo	 que	 tienes	 el	 valor
suficiente	 para	 combatir,	 como	 Arango	 y	 como	 Miguel.	 Y	 no	 tienes	 derecho	 a
convertir	 esto	en	una	prueba	personal	ni	a	obrar	 sin	más	consideraciones	que	 la	de
satisfacer	 tus	exigencias	de	 lucimiento.	Hay	que	elegir	pensando	en	 la	utilidad,	hay
que	 unirse	 a	 los	 otros	 y	 no	 pasarse	 la	 existencia	 mimándose	 a	 sí	 mismo.	—¡Qué
equivocado	y	qué	acertado	estaba!—	Tomás,	tienes	que	romper	tu	cáscara	y	verterte
hacia	 los	 otros	 y	 dejar	 de	 acariciarte	 y	 de	 cantarte	 a	 ti	 mismo	 canciones	 de	 cuna,
como	decía	Marx.	Si	esta	vida	tiene	sentido	es	en	función	de	los	demás	y	no	de	uno
mismo,	que	no	es	nada;	sólo	un	guijarro	o	un	granito	de	arena.	No	puedes	limitarte	a
pensar	en	tu	futuro	porque	no	hay	futuro	individual	sino	de	la	especie	humana,	que
está	formada,	en	un	ochenta	por	ciento,	por	el	proletariado.

Pero	 yo	 seguí	 acariciándome	 con	 engolosamiento;	 yo	 no	 podía	 cambiar	 ya,	 el
momento	 había	 pasado;	 si	 hubiera	 seguido	 a	 Antonio,	 si	 hubiera	 ingresado	 en	 el
Partido	Socialista,	y	si	no	me	hubiera	topado	de	manos	a	boca	con	el	albino.	¡Cuántos
síes,	cuántos	condicionales!	El	 futuro	puede	ser	cambio	y	no	 llevar	consigo	ningún
progreso.

—Parece	que	está	ardiendo	media	ciudad.
—O	que	 los	 incendios	están	muy	cerca	de	aquí,	hay	muchas	casas	antiguas	que

arden	como	el	papel.
—Como	 esto	 continúe,	 o	 nos	 apiolan	 a	 todos	 o	 nos	 abandonan	 y	 nos	 dejan

encerrados	para	que	nos	achicharremos.
Bombardeos,	bombardeos	y	comida.	Bucarín	maullaba	antes	de	que	sonaran	 las

sirenas;	 subsistíamos	 gracias	 a	 lo	 que	 nos	 mandaban	 Juan	 y,	 más	 tarde	 en	 tarde,
Miguel:	 botes	 de	 leche	 condensada,	 carne	 en	 lata,	 panes	 de	 munición.	 Había	 que
estirar	 para	 cinco	 el	 racionamiento	 microscópico	 de	 los	 cuatro;	 toda	 la	 leche	 se
reservaba	 para	 el	 coronel,	 aunque	 le	 hacíamos	 creer	 que	 también	 la	 tomábamos
nosotros:	 «No	 deberíais	 darme	 nada,	 es	 desperdiciar	 alimentos.»	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 sorprendimos	 a	 Antonia	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada	 atiborrándose	 de
carne	y	de	pan,	con	el	gato	al	lado	maullando	lastimeramente.	«Asquerosa,	glotona.
Así	estás	de	gorda,	bruta,	egoísta»,	y	ella,	con	la	boca	llena,	pidió	perdón	a	nuestra
madre	y	Laura	siguió	insultándola:	«¡La	santurrona,	que	pesa	ella	sola	lo	que	todos
los	demás	juntos	y	pone	los	ojos	en	blanco	para	rezar!	Serías	capaz	de	merendarte	a
Bucarín».	 «¡Por	 eso,	 por	 eso!	 Soy	 tan	 grandona	 que	 no	 me	 sacio,	 me	 hincho	 de
agua…»	 «Cómete	 la	 Biblia,	 o	 las	 disciplinas	 o	 el	 cilicio.»	 «Déjala,	 tiene	 razón.»
Colas	para	conseguir	patatas	o	naranjas,	o	leña	húmeda,	viajes	en	metro	hasta	donde
se	 podía,	 para	 continuar	 a	 pie.	 Se	 iba	 aprendiendo	 a	 conocer	 la	 proximidad	 de	 los
proyectiles	por	su	silbido,	a	 tirarse	al	 suelo,	a	despreciarlos,	a	conocer	dónde	había
refugios,	 cuáles	 eran	 las	 calles	 más	 castigadas,	 los	 mercados	 donde	 se	 podían
encontrar	 verduras,	 bellotas	 que	 se	 tostaban	 para	 sustituir	 al	 café	 y	 que	 producían
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estreñimiento,	 un	 aceite	 que	 escocía	 en	 la	 garganta,	 sacarina	 que	 sabía	 a	 metal,
lentejas	con	gorgojos	que	flotaban	en	el	agua.	Una	mañana	apareció	Petra	anunciando
que	al	día	siguiente	entrarían	varios	carros	de	frutas	por	la	carretera	de	Aragón.

—Pero	en	los	otras	veces	se	han	acabao	antes	de	que	llegarían	al	plasa	de	toros
de	Ventas.

Nos	 levantamos	de	noche	y	 encontrarnos	 los	 carros	 a	dos	o	 tres	 kilómetros	del
cementerio	 del	 Este,	 cuando	 ya	 llevaban	 detrás	 una	 procesión	 formada	 por	 tres	 o
cuatro	 filas	 de	 hombres,	 de	 mujeres,	 hasta	 de	 niños	 de	 siete	 y	 ocho	 años;	 una
procesión	que	se	perdía	en	la	oscuridad	y	que	seguía	engrosando	tras	de	nosotros.	Al
cabo	de	cinco	horas	conseguimos	una	lechuga	mustia,	un	kilo	de	alcachofas	y	media
docena	de	mandarinas.	Me	habían	nombrado	ya	presidente	de	uno	de	 los	 tribunales
de	 urgencia	 que	 había	 creado	 el	 Gobierno	 para	 juzgar	 a	 los	 detenidos	 que	 aún
quedaban	 en	 las	 cárceles.	 Los	 otros	 miembros	 eran	 un	 anarquista	 que	 se	 llamaba
Elíseo	y	 el	 dueño	de	una	pastelería	 que	 era	 de	un	partido	moderado	de	 izquierdas.
Sólo	imponíamos	penas	de	diez	años	como	máximo,	pero	las	consecuencias	no	eran
distintas	 que	 si	 hubiéramos	 podido	 condenarles	 a	 muerte.	 Los	 que	 condenábamos
volvían	al	almacén	de	donde	se	nutrían	las	patrullas	durante	las	madrugadas	y	los	que
absolvíamos	y	dejábamos	en	libertad	seguían	corriendo	el	mismo	peligro.	Y	encima,
la	 desconfianza	 hacia	 los	 dos	 vocales,	 que	 no	 conocía,	 y	 que	 me	 tenía	 en	 una
inquietud	 permanente,	 mientras	 desfilaban	 ante	 nosotros	 veinticinco	 o	 treinta
detenidos	 por	 sesión.	 Entre	 tanto,	 descubrí	 que	 su	 ausencia	 era	 infinitamente	 más
mortificante	que	placentera	su	presencia.	Estar	a	su	lado	hubiera	sido	hacer	una	pausa
en	la	enfermedad	del	coronel,	en	la	prevención	que	me	producía	Elíseo,	con	su	pistola
y	sus	patillas,	y	el	dueño	de	la	churrería,	más	peligroso	porque	tenía	más	miedo,	en
las	mezquindades	en	que	caíamos	ya	todos	por	la	escasez	de	comida,	en	el	tedio	de	la
tertulia	a	la	que	tan	sólo	acudíamos	Sanabria,	Pedro	Martínez,	Rosas	y	yo,	y	las	putas
más	desmoronadas.	Tenerla	era	habitar	en	otro	mundo	en	el	que	todo	tenía	más	brillo
y	colores	más	puros,	y	un	olor	terso	hasta	cuando	me	decía	que	era	el	mismo	mundo
de	siempre	en	el	que	los	colores	y	el	olor	y	el	brillo	los	ponía	yo.	Pero	no	estar	junto	a
ella	 era	 descender	 a	 un	 mundo	 en	 gris	 y	 en	 negro,	 apagado	 y	 sucio	 en	 el	 que
dominaban	la	abstinencia,	la	sequedad,	la	lucidez	sin	reposo,	los	esputos	del	coronel,
la	tos,	la	espera	de	sus	cartas	o	sus	postales	que	llegaban	siempre	con	retraso	porque
me	las	enviaba	al	edificio	de	los	Juzgados.	La	espera	se	convirtió	en	una	tortura,	cada
vez	menor	ante	la	perspectiva	de	su	regreso.	Y	para	cuando	llegó,	el	radiólogo	había
hecho	las	radiografías	y	Bonilla	y	el	especialista	me	habían	dicho	que	tenía	cáncer	de
pulmón.	Discutimos	si	debíamos	decírselo	a	Miguel,	que	también	nos	mandaba	una
tarjeta	 o	 una	 carta	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 y	 acordamos	 no	 decirle	 nada	 por	 el
momento,	aunque	más	adelante,	cuando	se	acercara	el	desenlace…	Pero	no	hubo	más
adelante	ni	ocasión	de	decirle	nada.
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Anoche	 se	 llevaron	 al	 calvo,	 al	 conde,	 al	 estudiante	 y	 al	 cadete.	 Hoy	 estamos
nuevamente	mudos;	se	oye	el	ruido	de	nuestras	respiraciones,	de	nuestros	cambios	de
postura,	el	gorgoteo	de	nuestros	intestinos,	los	suspiros	que	ya	no	son	de	alivio	sino
de	resignación.	Hoy	no	se	ha	acercado	nadie	al	grifo,	no	ha	rezado	nadie	por	ellos,	no
ha	habido	rosario,	el	café	frío	ha	ido	a	parar	al	cubo.	«Cara	de	Luna»	se	ha	vuelto	a
confesar,	luego	Juan	Salud,	luego	Valerio,	que	ha	recibido	de	rodillas	la	absolución.
Habían	pasado	dos	días	sin	que	llamaran	a	ninguno	y	sin	que	trajeran	a	otros	nuevos;
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin	 sobresaltos,	 sin	 pisadas,	 sin	 chirridos	 acongojantes	 de
llaves	o	de	goznes…	Y	anoche,	todos	los	sobresaltos	juntos.	No	eran	más	que	cuatro
nombres	pero	parecía	que	la	lista	no	iba	a	tener	fin	hasta	que	nos	nombraran	a	todos:
«Enrique	 Portocarrero	 de	 no	 sé	 cuántos,	 Antonio	Martín	Almansa,	 Felipe	 Rodrigo
Ruiz…»	El	 conde	 se	 despidió	 con	 una	 serenidad	 solemne	 que	 hacía	 pensar	 que	 se
estaba	sintiendo	en	la	Conserjería	y	que	le	esperaba	la	guillotina	a	la	que	le	llevarían
en	una	carreta.	A	mí	me	dio	la	mano,	helada:	«Deseo	con	todo	mi	corazón	que	tarde
muchos	 años	 en	 reunirse	 con	 nosotros.	Y	 fíjese	 y	 recuérdelo:	 ni	 para	morir	 somos
iguales.»	Al	calvo	tuvieron	que	sacarlo	a	la	fuerza,	lo	mismo	que	a	Ortega	y	al	sastre;
se	 agarró	 al	 grifo,	 luego	 al	 brazo	 de	 Juan	 Salud,	 al	 que	 arrastró	 hasta	 la	 puerta,
después	al	cerrojo,	a	un	árbol;	estuvimos	oyendo	sus	gritos	hasta	después	de	que	se
pusieran	en	marcha	los	motores:	«¡No,	no	me	matéis!	¡Madre,	ay	madre!	¡Yo	no	he
hecho	nada!»	Nos	han	puesto	delante	del	aniquilamiento	que	nos	espera	y	que	puede
abatirnos	esta	misma	noche.	Aquí	está	otra	vez	el	cura.	Se	sienta	sobre	mis	mantas
desordenadas	 y	 se	 rasca	 sin	 piedad:	 «Esto	 va	 muy	 rápido.»	 «Ha	 habido	 noches
peores.»	«No	es	muy	tranquilizador.»	No	es	muy	tranquilizador,	sobre	todo	para	mí
que	soy	el	más	antiguo;	ahora	me	quedo	en	puertas,	el	primer	nombre	que	dirán	será
el	 mío,	 no	 comprendo	 cómo	 he	 durado	 tanto;	 es	 como	 para	 pensar	 que	 me	 han
olvidado	o	que	el	albino	ha	huido	o	no	está	en	Madrid	o	ha	muerto	en	un	bombardeo.
«Si	 necesita	más	 desahogos	 o	 si	 quiere	 darle	 a	 éstos	 un	 estado	 oficial…»	«No,	 no
quiero	 nada,	 porque	 no	 lo	 necesito.	 La	 purga	 del	 otro	 día	 me	 ha	 vaciado	 y	 me
encuentro	como	nuevo.	En	ese	aspecto	al	menos,	porque	en	los	demás…»	«No	sabe
cuánto	me	alegro,	de	verdad,	sin	ninguna	reserva.	¿Y	su	cuaderno?	¿No	querría	que
intentara	hacerlo	llegar	a	alguien?»	«No,	porque	no	me	parece	apropiado	para	que	lo
lean	 los	míos.»	Se	aproxima	un	poco	más,	se	saca	 la	mano	de	debajo	del	 jersey,	se
vuelve	hacia	mí	y	me	echa	una	mirada	melosa,	insinuante:	«¿De	veras	no	le	gustaría
formalizar…?»	«No…	Es	decir,	ya	veremos.»	Pero	¿no	estaré	lanzando	un	desafío	al
rechazar	esta	oportunidad	que	puede	ser	la	última?	Me	parece	un	aviso,	ese	aviso	que
explotaban	 los	 jesuitas	 en	 los	 ejercicios	 espirituales	 hasta	 hacemos	 temblar.	 Parece
que	hay	un	designio	en	que	este	hombre	se	encuentre	aquí,	en	que	oyera	mi	discusión
y	yo	los	tontos	pecados	de	«Cara	de	Luna»,	en	que	me	diera	por	hablarle	de	Abrantes
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y	los	demás.	«Discúlpeme.	¡Me	siento	tan	en	deuda	con	usted	que…!»	«No	me	debe
nada.»	 Se	 levanta	 y	 se	 marcha	 entristecido,	 pero	 me	 deja	 inquieto.	 Me	 sorprendo
como	 en	 ¡	mis	 crisis	 de	 adolescencia,	 cuando	 un	 inspector,	 cuyo	 nombre	 recuerdo
muy	bien,	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	me	condenaría	si	no	me	hacía	jesuita,
o	 cuando	me	 empeñaba	 en	 creer	 que	moriría	 aquella	misma	 noche	 antes	 de	 poder
confesarme	de	lo	que	llamaban	pecados	contra	la	honestidad.	¿No	estaré	ahora,	que
tengo	 miedo,	 más	 cerca	 de	 la	 verdad	 que	 cuando	 no	 lo	 tenía?	 «Si	 cambia	 de
parecer…»	«Sí,	le	avisaré.»	Aún	tengo	tiempo,	no	me	van	a	llamar	a	mediodía.	Pero,
¿de	 qué	 más	 habría	 de	 descargarme?	 No	 he	 vuelto	 a	 la	 saña;	 al	 contrario,	 en	 el
Tribunal	de	Urgencia,	hace	unos	días,	me	atreví	a	decir	que	ser	católico	no	era	ningún
delito	y	al	advertir	que	Eliseo	estaba	de	acuerdo,	añadí	que	yo	mismo	lo	era;	y	todo
por	 salvar	 a	 un	 muchacho	 de	 las	 Juventudes	 Católicas,	 al	 que	 absolvimos.	 Pero
después,	en	el	urinario,	les	oí	hablar:	«¿Te	has	fijado?	¡Diciendo	que	es	católico	con
toda	 su	 cara!	 ¡Hay	 que	 dar	 cuenta	 al	 Comité	 en	 seguida!»	 «¿Por	 qué?	 ¿Porque	 es
católico?»	 «¿No	 te	 parece	 bastante?	 Si	 es	 católico	 es	 un	 fascista	 y	 hay	 que
encerrarlo.»	 «De	 eso	 nada.	 Primero,	 que	 es	 verdad	 que	 no	 es	 delito	 ser	 católico,
porque	cada	cual	puede	pensar	como	le	salga	de	los	cojones.	Y	segundo,	que	éste	no
engaña	a	nadie	y	a	mí	me	gustan	los	fulanos	así.»	«¿Que	no	engaña?	¡Venga,	hombre!
Lo	que	pasa	es	que	es	muy	listo	y	quiere	engañarnos	diciéndonos	la	verdad.»	«Mira,
tú	 no	me	 vas	 a	 enseñar	 a	 conocer	 a	 la	 gente	 y	 este	 tío	 es	más	 de	 fiar	 que	 los	 que
vienen	 cagándose	 en	Dios	y	 en	 la	Virgen.»	Pero	 ¿de	qué	me	voy	 a	 confesar	y	qué
castigo	voy	a	evitarme?	Ya	es	bastante	con	el	de	 la	memoria,	con	que	no	exista	un
lugar	al	que	podamos	volver	y	encontrar	todo	lo	que	ha	guardado	ésta:	las	Navidades,
el	paseo	por	el	Retiro	y	el	árbol	dorado,	y	el	día	que	la	conocí	en	la	Sierra,	pisando	la
nieve,	 con	 unos	 zapatos	 de	 calle,	 o	 el	 de	 su	 regreso,	 cuando	 avanzó	 hacia	 mí
enfundada	en	su	gabardina.

Me	dejo	perseguir	por	los	recuerdos	aunque	me	oprimen	el	pecho	como	si	fueran
gases	del	espíritu.	El	sol	de	Levante	la	había	tostado	salpicando	de	pecas	sus	pómulos
y	 el	 caballete	 de	 su	 nariz,	 y	 su	 pelo	 estaba	más	 rubio.	 Su	 buen	 aspecto	 era	 el	 de
quince	 días	 felices	 con	 el	 otro,	 bañándose,	 descansando,	 comiendo	 a	 placer…
«Supongo	que	él	habrá	venido	tan	repuesto	como	tú.»	«Pues	sí.	Le	ha	sentado	bien	el
descanso.	El	Levante	feliz…	En	realidad,	es	otro	mundo»,	contestó	sin	adivinar	cómo
iba	 creciendo	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 lastimarla.	 Me	 miró,	 con	 unos	 ojos	 que	 también
parecían	más	 claros,	 y	 se	me	 escapó	 el	 primer	 zarpazo.	 «Y	 a	 ti	 te	 hubiera	 gustado
quedarte.»	 «No,	 de	 ninguna	manera.	No	me	 hubiera	 quedado	 por	 nada	 del	mundo
estando	tú	aquí	y	mi	madre	allá,	que	quería	que	me	quedara,	lo	mismo	que	él.	Y	he
tenido	 que	 emplear	 a	 uno	 en	 contra	 del	 otro	 para	 venirme.»	 «Y	 para	 poder	 seguir
viviendo	cómodamente	entre	 los	dos.	Quiero	decir	entre	Norte	y	yo,	porque	no	me
negarás	que	la	promiscuidad	tiene	sus	ventajas.	Es	como	comer	a	dos	carrillos,	sólo
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que	se	trata	de	algo	mucho	mejor	que	comer.»	Ahora	abrió	los	ojos	para	mirarme	a
los	míos	y	los	apartó	en	seguida	al	advertir	mi	expresión.	«Pero	¿por	qué	hablas	así?
Es	a	mí	a	quien	más	le	duele	eso	porque	estoy	en	el	centro	y	soy	la	que	lo	sufre	todo.»
«La	que	lo	disfruta	todo.»	«¿Qué	quieres	decir?»	«Que	de	una	cama	a	la	otra.»	«Pero
¿qué	tienes?	¿qué	te	pasa?	¡Por	favor,	por	favor…!»,	suplicó,	aturdida,	como	una	niña
que	 hubiera	 perdido	 a	 sus	 padres	 y	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 su	 nombre.	 Y	 yo	 me
enternecí,	pero	mi	ternura	funcionó	al	revés:	me	azuzó	en	lugar	de	serenarme	aunque
me	dolía	lo	que	le	iba	diciendo:	que	lo	que	buscaba	era	tener	a	uno	de	repuesto	del
otro,	si	es	que	no	había	más	y	nos	ponía	 los	cuernos	a	 los	dos;	que	si	hubiera	sido
cierto	 que	 no	 podía	 con	 la	 promiscuidad	 habría	 dejado	 a	 uno	 de	 los	 dos;	 que	 si
rechinaba	los	dientes	con	cualquiera	como	los	rechinaba	conmigo	o	tenía	un	truquito
profesional	 diferente	 para	 cada	 uno…	 Mis	 brutalidades	 no	 respondían	 ya	 a	 mis
sentimientos,	se	había	agotado	mi	rencor,	mi	afán	de	revancha,	mis	celos	j	mi	deseo
de	hacerle	pagar	el	sol	y	las	atenciones	del	otro	y	las	cartas	a	hurtadillas	cuya	lectura
me	había	 enardecido	más	de	una	vez.	Había	 saldado	mi	 cuenta	 con	creces	pero	no
podía	 pararme,	 no	 me	 detuve	 hasta	 que	 la	 vi	 llorar	 y	 Regaron	 las	 disculpas,	 las
tonterías	que	se	dicen	los	enamorados	en	las	reconciliaciones,	las	caricias,	el	frenesí	y
el	 agotamiento	 voluptuoso	 en	 que	 nos	 dejó	 el	 abrazo.	 Al	 cabo	 se	 incorporó	 y,
haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 dejar	 de	mirarme,	me	 confesó	 que	 yo	 había	 sido	 el
primero,	el	primero,	que	estas	cosas	no	las	había	sentido	más	que	conmigo.

—Cómo,	pero	¿es	que	no	te	ha	tocado	Norte	nunca?
—No,	no	es	eso,	Norte	es	un	hombre	normal,	o	a	mí	me	lo	parecía.	Es	que…	Que

me	violó	un	minero	a	los	quince	años,	un	minero	rebozado	en	carbón	y	era	picador	en
la	mina	donde	estaba	de	 ingeniero	mi	padre	y	donde	Norte	 era	 capataz.	Y	no	 sé	 si
porque	me	parecía	que	cada	vez	iba	a	repetirse	la	violación	o	porque	Norte…	porque
Norte	es…	muy	precipitado…

Su	padre	estaba	en	la	mina,	su	madre	había	ido	a	Gijón	a	dar	clases	de	ballet,	y	el
otro	estaba	siempre	al	acecho;	cada	vez	que	la	encontraba	le	decía	«tengo	una	cosa
que	nos	va	a	hacer	pasar	un	buen	rato	a	los	dos».	Cuando	recobró	el	sentido	se	puso	a
gritar	como	una	loca,	y	Norte	la	llevó	al	dispensario	de	urgencia;	el	médico	creía	que
había	sido	él,	y	los	padres,	y	la	guardia	civil,	y	el	juez;	todos	querían	echarle	la	culpa
porque	era	el	más	revoltoso	y	el	cabecilla	de	todas	las	huelgas.	La	que	menos	le	creía
era	su	madre,	por	eso	le	odiaba.	Y	yo	pensé	que	sabía,	por	experiencia	profesional,
que	ocurrían	estas	cosas	aunque	nunca	me	hubieran	tocado	tan	de	cerca,	y	me	asustó
la	 convicción	 de	 que	 su	 futuro	 sería	 tan	 trágico	 y	 tan	 truculento	 como	 su	 pasado.
Añadió	que	hasta	 entonces	no	me	 lo	había	dicho	porque	 todavía	 le	 espantaba	y	yo
imaginé	a	Norte	encima,	yendo	a	lo	suyo	o	inhibiéndola	a	su	pesar	con	los	recuerdos:
el	olor	a	carbón,	la	rodilla	separándole	las	piernas,	las	manos	desgarrando	el	vestido.
¡Qué	vida!	Los	besprizornyi,	el	picador	tumbándola,	la	madre,	Norte	por	ahí,	por	la
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Academia	Fruncé…	Y	como	compensación,	 la	casa	de	Jorge	Juan,	 la	parra,	con	 las
ramas	desnudas,	y	las	habitaciones	infectadas	por	el	pasado.	Y	a	poco	menos	de	un
kilómetro,	el	coronel	y	sus	balones	de	oxígeno.	De	los	celos	y	los	deliquios	a	la	tos,
los	ahogos,	los	esputos	rojizos,	el	practicante	y	las	inyecciones.	La	burbuja	que	iba	a
estallar	guardaba	ahora	un	enfermo	que	agonizaba,	que	decía	«cada	día	peor,	gracias
a	 Dios»,	 y	 unos	 chismes	 que	 prolongaban	 su	 agonía	 y	 que	 odiaba,	 aunque	 en
ocasiones,	cuando	un	ataque	de	tos	le	permitía	hablar,	nos	indicaba	lo	que	creía	que	le
podría	aliviar;	abrir	un	poco	más	 la	 llave	de	oxígeno,	 la	boquilla	del	 inhalador	más
cerca,	la	almohada	más	alta,	que	le	sentáramos	en	el	sillón.	Bonilla	no	ocultaba	ya	su
pesimismo	ni	siquiera	ante	él.	A	nosotros	nos	decía:	«Se	extiende	cada	vez	más.	Ya
tiene	el	pulmón	derecho	carnificado	y	no	creo	que	tarde	en	llegarle	a	los	bronquios.»
Una	 noche	 en	 que	 me	 quedé	 con	 él	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 tos	 más	 largo	 que	 los
anteriores,	y,	cuando	lo	superó,	buscó	a	tientas	la	boquilla,	y	al	ayudarle,	descubrí	un
lunar	en	la	cara	lateral	de	su	dedo	corazón,	un	lunar	que	nunca	había	visto	y	que	me
conmovió.	Me	pareció	que	toda	su	debilidad	se	había	concentrado	en	él	y	que	si	 lo
hubiera	 advertido	 antes	 me	 habría	 parecido	 ridículo,	 incómodo	 de	 mirar,	 pero	 le
habría	querido	más.

—Ven,	siéntate	a	mi	lado.
Me	iba	a	decir	algo	que	no	quería	decir	a	mi	madre	ni	a	Laura	y	que	tenía	relación

con	 lo	 que	 se	 venía	 encima.	La	 luz	 eléctrica	 hacía	 aún	más	demacrado	 su	 rostro	 y
afilaba	 su	 nariz.	 «Ya	 sé	 que	 es	 imposible,	 pero	 tienes	 que	 buscar	 un	 cura.	 Quiero
confesarme	y	recibir	los	últimos	sacramentos.»	«No	es	necesario,	todavía…»	«No	me
hagas	 hablar.	 Tengo	 para	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 Y	 bueno	 está	 que	 me	 preste	 a	 la
comedia	con	tu	madre,	aunque	los	dos	sepamos	que	es	una	comedia,	pero	contigo…
Quiero	 confesarme	 ahora	 que	 aún	 puedo	 hablar.»	 Me	 apretó	 la	 mano:	 «La	 vas	 a
asustar».	«Tú	tráeme	el	cura.»	Me	soltó	la	mano	y	volví	a	ver	el	lunar,	y	me	acordé	de
un	cura	que	había	comparecido	ante	el	tribunal	y	que	había	escapado	con	un	año,	un
hombre	menudo	con	una	frente	muy	grande	y	unos	ojos	de	larva.	No,	no	sería	posible
sacarle	de	la	cárcel,	ni	me	atrevía	a	pedírselo	a	Eliseo	y	al	pastelero.	Su	respiración	se
hacía	más	rápida,	con	disnea	y	 los	 labios	entreabiertos	ante	 la	boquilla:	«Tiene	que
quedar	alguno.»	«Haré	 todo	lo	que	pueda.	¿De	qué	 tienes	 tú	que	confesarte,	padre?
Ya	has	sufrido…»	«Búscame	el	cura	y	no	te	metas	en	más.»	En	última	instancia,	se	lo
diría	a	Eliseo:	«Usted	sabe	lo	que	son	los	viejos;	mi	padre,	que	se	está	muriendo…»
Pero	comencé	por	Antonio	Ruiz,	que	no	conocía	a	más	cura	que	al	de	su	pueblo.

—Y	le	asesinaron	en	los	primeros	días.	Pero	¿se	me	va	a	adelantar?	Le	envidio,
porque	tengo	la	seguridad	de	que	perderemos	y	lo	que	venga	no	le	gustará	ni	a	él.

Después	Sanabria,	 luego	Pedro	Martínez,	el	propio	Bonilla,	el	asistente	de	Juan
que	apareció	con	dos	kilos	de	naranjas	y	un	saco	de	patatas,	el	especialista,	un	vecino,
«Conozco	a	uno,	pero	está	enfermo	y	no	puede	salir	de	la	cama.»	Y	cuando	me	había
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decidido	 a	 abordar	 a	 Eliseo	 me	 acordé	 de	 Federico	 Monroy	 y	 le	 busqué	 en	 el
Ministerio	de	la	Guerra,	pero	el	Estado	Mayor	de	la	Defensa	de	Madrid	estaba	en	una
finca	a	la	que	se	iba	por	la	carretera	de	Aragón,	un	poco	antes	del	pueblo	de	Barajas.
Antonio	me	 consiguió	 un	 pase	 y	 un	motorista,	 que	me	 llevó	 allá	 por	 una	 carretera
frecuentada	 por	 carros	 y	 coches	 militares:	 «Tengo	 lo	 que	 necesitas.	 ¡Tú,	 busca	 a
Magán!»	Madrid,	en	un	plano	del	Servicio	Cartográfico	del	Ejército,	estaba	pegado	a
una	 pared,	 a	 su	 derecha,	 con	 toda	 la	 línea	 del	 frente;	 sobre	 la	 mesa	 más	 planos
parciales	 del	 dispositivo	 artillero,	 un	 pisapapeles	 que	 era	 la	 parte	 inferior	 de	 un
proyectil	y	otro	más,	en	forma	de	pirámide	con	triángulos	y	signos	masónicos.

—No	sabía	que	tú…
—Sí,	 desde	 África.	 Casi	 todos	 ingresamos	 allí.	 Miguel	 no,	 por	 supuesto.	 Es

bonito,	¿verdad?	A	propósito,	¿sabe	él	algo?
—No.
Monroy	masón,	y	 coronel	ya;	 tenía	 tres	galones	en	 la	bocamanga,	una	guerrera

con	 solapas	 para	 llevar	 camisa	 y	 corbata,	 las	 insignias	 de	 la	 artillería,	 varias
condecoraciones	 sobre	 el	 pecho.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 soldado	 también	 de
artillería,	más	de	 artillería	 que	 el	 propio	Monroy,	 que	mi	padre	y	Miguel	 y	Langa;
gorro	con	barboquejo,	capote	con	una	bomba	llameante,	polainas	de	las	que	llaman
leguis,	espuelas.	Me	miró	con	recelo,	que	aumentó	al	verme	de	paisano,	 luego	bajó
los	 ojos,	 los	 volvió	 a	 levantar	 y	 a	 bajar	 y	 a	 levantar	 para	 dejarlos	 clavados	 en	 el
coronel.	«Aquí	lo	tienes.»	Y	al	soldado:	«Es	de	confianza.	¿Querría	acompañarle	para
un	asunto	de	su	competencia?»	Nuestro	padre	se	emocionó	al	ver	la	bomba	del	capote
y	al	saber	que	Monroy	le	había	salvado	la	vida	en	los	primeros	momentos	haciéndole
artillero	y	una	mezcla	de	asistente	y	secretario.	El	 jesuita,	que	parecía	que	no	sabía
mirar	de	frente,	llevaba	bigote	y	el	pelo	largo.

—Ahora	déjanos	solos,	y	cierra	la	puerta	y	el	balcón.
Se	oía	el	 susurro	de	sus	voces,	alguna	 tos,	el	 tintineo	de	 las	espuelas,	 silencios,

más	susurros	de	uno	y	otro.	Y	yo	el	año	pasado	despaché	en	la	escalera	al	coadjutor
de	 la	 parroquia	 porque	 le	 quería	 confesar.	 «Hemos	 terminado.	 Quiere	 que	 pase.»
Delante	de	mí	le	pidió	al	jesuita	que	asistiera	a	su	entierro	y	el	otro,	que	no	sabía	si
debía	 hacer	 de	 artillero	 o	 de	 jesuita,	 dijo	 que	 no	 debía	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 y	 él,
brusco:	 «¡Déjese	 de	 tonterías,	 joven!	Yo	 sé	muy	bien	 lo	 que	 digo.	 Si	 le	 es	 posible
acompañe	mi	cuerpo	hasta	el	final,	pero	antes	deme	los	Santos	Óleos»;	y	el	otro	un
taconazo	 y	 yo	 pidiendo	 aceite	 a	 Petra,	 y	 ésta	 llorando.	 «Lo	 importante	 es	 que	 está
preparado,	porque	lo	demás	está	en	manos	de	Dios.»	«¡De	Dios!	¿Quiere	usted	decir
que	su	muerte…?	¡Vaya	con	las	manos	de	Dios!»	Y	empecé	a	empujarle,	a	arrancarle
de	la	contemplación	de	las	sillas	del	comedor,	de	la	mesa,	del	repostero	con	el	escudo
y	el	arcón	y	a	sentir	ganas	de	tirarlo	por	la	escalera,	pero	aparecieron	r	madre,	Petra	y
Antonia	 y	 todas	 se	 quisieron	 confesar	 y	 hubo	 un	 festival	 religioso,	 con	 Laura	 y
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conmigo	como	testigos	al	borde	de	la	indignación,	no	tanto	por	el	festival	como	por
los	 elogios	 del	 jesuita	 hacia	 la	 casa,	 la	 buena	 educación,	 el	 repostero,	 las	 sillas,	 el
piano…	Y	por	entonces	recibimos	unas	líneas	de	Miguel	anunciando	que	llegaría	el
veintidós,	unas	líneas	en	una	postal	con	su	letra	inclinada	a	la	derecha,	con	trazos	que
apenas	 rozaban	 la	cartulina,	 sin	un	ángulo	punzante,	 sin	un	anzuelo	o	un	arpón.	El
ánimo	del	coronel	mejoró	sensiblemente	y	eran	emocionantes	los	esfuerzos	que	hacía
por	comer,	por	tomar	a	sus	horas	los	medicamentos,	por	seguir	el	régimen	de	Bonilla
y	 del	 especialista,	 y	 sobre	 todo	 su	 empeño	 en	 que	 no	 se	 le	 dijera	 nada:	 «Ni	 una
palabra.	 Una	 bronquitis,	 todo	 lo	 más.»	 «Fernando,	 que	 no	 está	 ciego.»	 «Pues	 le
vendáis	los	ojos.	Que	os	diga	Bonilla	qué	enfermedad	sin	importancia	necesita	estos
chismes.»	Y	 nosotros	 a	 discutir	 otra	 vez	 si	 debíamos	 decirle	 la	 verdad,	 si	 no	 se	 la
podíamos	ocultar	porque	la	adivinaría,	si	conseguiríamos	convencerle	de	que	era	una
pulmonía	a	causa	del	sótano	y	del	traslado	desde	la	calle	de	la	Princesa.	Dentro	de	mí
iba	creciendo	el	temor	al	desmoronamiento	de	los	dos;	fuera,	nuestra	madre	y	Laura
continuaban	dudando,	mordiéndose	 los	 labios,	 bajando	 la	 voz,	 evitando	mirarse;	 lo
mejor,	 lo	 que	 le	 pareciera	más	 verosímil	 a	Bonilla,	 y	 después,	 cuando	 ya	 no	 fuera
verosímil	y	no	se	pudiera	ocultar…

Pero	lo	que	no	sabíamos	ninguno	es	que	el	desastre	se	nos	venía	encima,	se	nos	vino
encima	a	 los	dos	días,	al	poco	rato	de	mi	regreso	de	 la	casa	de	 la	calle	Jorge	Juan,
cargado	 con	media	 caja	 de	 botes	 de	 leche	 condensada	 y	 con	 tanta	 gratitud	 que	me
repugnaba	tener	que	inventar	una	explicación	para	no	decirles	que	me	la	había	dado
ella,	porque	hubiera	querido	que	todos	compartieran	mi	agradecimiento.	El	timbre,	el
timbre	y	las	pisadas	de	Petra,	la	voz	de	un	hombre,	una	exclamación,	un	diálogo	que
se	 desarrollaba	 a	 empellones:	 «Hágale	 salir.	 No,	 hágale	 salir.»	 «¿Enfermo?	 ¿Está
enfermo,	o	pior?»	«¡Cállese,	chala!	Que	salga	al	descansillo.»	Abrí	la	puerta	con	una
mano	que	se	me	había	quedado	desfallecida.

—Orestes,	¿qué	haces	aquí?
Petra	 estaba	 de	 espaldas,	 con	 los	 hombros	 convulsos,	 el	 asistente	 pálido,

levantando	los	suyos,	pasándose	la	mano	por	la	boca	y	por	el	borde	del	cuello	de	la
cazadora.	 Nuestra	 madre	 salió	 de	 la	 habitación	 del	 coronel:	 «¡Orestes!»,	 Laura	 se
abrazó	a	ella,	Antonia	miró	la	caja	con	los	botes	de	leche	que	aún	estaba	sobre	una
mesa	 del	 recibidor.	 El	 desastre	 en	 forma	 de	 frío,	 del	 corazón	 colgando	 entre	 dos
palpitaciones	 y	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza	 convertidos	 en	 alambres.	Todos	 al	 cuarto	 de
estar,	menos	Laura	que	se	lanzó	a	la	habitación	de	nuestro	padre.	Nuestra	madre	se
sentó	en	el	sofá,	entre	Orestes	y	yo,	Petra	al	borde	de	una	butaca,	Antonia	se	quedó
de	pie,	apoyada	en	el	respaldo,	Bucarín	bajo	la	mesa	del	comedor,	en	la	sombra,	con
los	 ojos	 relucientes.	 Era	 terrible	 la	 resistencia	 que	 oponía	 a	 entenderlo	 o	 que	 lo
hubiera	 entendido	ya	y	no	 lo	 aceptara	 o	 que	 se	 empeñara	 en	oírlo	 otra	 vez,	 por	 su
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orden	y	no	en	 fragmentos,	como	 las	piezas	de	un	 rompecabezas	 revueltas	unas	con
otras.	Pero	no	se	había	enterado	y	tuve	que	decirle	primero	que	estaba	herido,	y	luego
que	herido	grave.	Juntó	las	manos	sobre	su	pecho	y	agarró	las	mías	y	no	supe	cómo
seguir,	 ni	 nadie	me	 ayudó.	Orestes	 se	miraba	 las	 botas	 cubiertas	 de	 barro,	Antonia
movía	los	labios,	Petra	se	enjugaba	las	lágrimas	y	a	mí	me	parecía	tener	en	la	mano
un	bisturí	con	el	que	había	de	cortarle	un	pedazo	de	carne.	Laura	regresó	con	la	cara
terrosa.	 «Se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 quiere	 que	 paséis.»	 Le	 oímos	 gritar.	 «Yo	 no,	 yo	 no
entro,	 eso	 usted.»	 «Tú	 vienes	 conmigo.»	 Y	 nos	 encerramos	 en	 mi	 cuarto.	 «¿Pero
cómo	ha	sido?»	«Le	han	matado	éstos.	Oí	 tres	disparos	y	 le	vi	 tumbado,	de	cintura
para	abajo.»	«¿Estos?»	«No	me	dejaron	entrar	ni	a	mí	ni	a	los	otros	de	la	plana	mayor
y	 nos	 dijeron	 después	 que	 se	 había	 pegado	 un	 tiro.»	 La	 cara	 de	 Orestes	 parecía
también	 de	 tierra,	 mi	 mano	 se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 hacia	 alguna	 parte	 de	 mi
cuerpo	que	no	 recordaba,	y	 tuve	una	 sospecha,	una	exhalación	que	me	pasó	por	 el
pensamiento	 arrastrando,	 como	 una	 cometa	 su	 cola,	 la	 tendencia	 de	 Orestes	 a	 las
mentiras	 y	 los	 enredos.	 «¿Estos?	 ¿Quiénes	 son	 éstos?»	 «Estos	 mismos,	 los	 suyos.
Pero	¿cómo	no	me	entiende?	Digo	que	no	han	sido	los	fascistas	sino	algún	oficial,	o
el	comisario,	o	el	ruso.»

Mi	padre	nos	 llamó	y	Orestes	 se	 echó	 atrás	 y	 repitió:	 «Yo	no,	 dígaselo	usted.»
Tuvimos	 que	 abrir	 el	 paso	 del	 oxígeno	 al	 máximo	 y	 ponerlo	 sentado	 en	 la	 cama.
Hacíamos	lo	contrario	de	lo	que	debíamos	hacer,	estirarle	 la	vida	para	que…	Laura
me	ayudaba,	Orestes,	desde	mi	cuarto	miraba	el	balón,	el	 soporte	de	 la	boquilla,	 la
cara	 amoratada	del	 coronel,	 las	 piernas	 flacas	bajo	 las	mantas.	 «Ha	muerto,	 no	me
engañéis.»	Me	anticipé,	para	evitar	que	Orestes	dijera	lo	que	yo	pensaba,	que	se	había
suicidado,	y	el	coronel	inclinó	la	cabeza	y	me	apresuré	a	bajar	la	boquilla	que	había
quedado	por	encima	de	sus	labios	agrietados.	«¿Lo	sabe	tu	madre?»	«Le	hemos	dicho
que	 está	 herido	 de	 gravedad,	 pero…»	 «Díselo,	 porque	 si	 lo	 he	 adivinado	 yo…	Y
ahora,	dejadme	solo.»	«¿Ahora,	padre?	Ahora	no.	Yo	me	quedo	contigo.»	«Vamos,	id
con	vuestra	madre	en	seguida.»	Esta	tenía	la	cabeza	ladeada	hacia	la	derecha	y	hacia
abajo	 y	 se	miraba	 las	manos	 que	 sostenían	 un	 pañuelo	 convertido	 en	 una	 bola;	 la
falda	se	le	había	subido	por	encima	de	las	rodillas	y	tenía	los	ojos	como	quemados;
parecía	una	estatua	que	despedía	frío	y	dolor	y	que	levantó	sus	ojos	hacia	mí.

—Quiero	verle,	Tomás	—dijo,	esforzándose	en	dominar	su	temblor	de	cabeza.
—Será	peor,	madre.	Un	sufrimiento	innecesario	que	te	dejará	un	recuerdo	terrible.
Sí,	Miguel,	 con	 la	 cara	deshecha,	o	un	agujero	enorme	en	 la	 frente,	Miguel,	 su

hijo,	 lo	mismo	 que	 los	 paseados.	Orestes,	 frente	 a	 ella,	 de	 pie,	 soltaba	 terrones	 de
barro	 de	 sus	 botas	 tan	 pronto	 como	 se	movía.	 «No	 va	 a	 dolerme	más	 verle	 que…
Tomás,	 tengo	 que	 verle.	 Es	 mi	 hijo.»	 Orestes	 dijo	 que	 estaba	 igual	 y	 se	 calló	 al
descubrir	los	botes	de	leche	condensada.	«¿Le	has	visto	tú?	¿No	me	acabas	de	decir
que	 no	 te	 dejaron	 entrar?»	 «Después	 sí,	 después	 llamaron	 al	 médico	 y	 estuvieron
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encerrados	un	par	de	horas	y	pusieron	en	la	puerta	un	tenientillo	de	los	que	acababan
de	llegar.	Entonces,	nos	 llamaron	y…»	Se	interrumpió,	dio	media	vuelta,	soltó	más
terrones	de	barro	y	salió	del	cuarto	de	estar	y	yo	le	seguí,	pensando	que	quizá	quisiera
decirme	algo	más	 a	 solas,	 pero	no	hacía	más	que	 repetir:	 «¡Le	han	matado,	 le	 han
matado,	 al	 comandante	 le	han	matado!»	y	 sollozar	hasta	que	 le	dio	hipo.	«Orestes,
¿quieres	 hablar	 de	 una	 vez?	 ¿Quién	 le	 ha	 matado?»	 Tiré	 de	 su	 hombro,	 le	 hice
volverse,	beber	agua,	después	coñac,	el	coñac	francés	que	quedaba	aún,	le	metí	en	la
cocina	de	la	que	eché	a	Petra.	«No	lo	sé	bien,	pero	debió	ser	el	ruso,	un	borracho	que
fuma	 unos	 cigarros	muy	 largos.	 Le	 llaman	Kiper.»	 «¿Tuvieron	 alguna	 discusión?»
«¡Yo	qué	sé!	Yo	lo	que	sé	es	que	el	intérprete	me	preguntó	que	si	había	estado	en	la
cárcel;	me	lo	preguntó	en	seguida,	en	cuanto	llegamos.	Y	tres	tiros;	los	oímos	todos	o
sea	el	 telegrafista,	el	cabo	Sepúlveda	y	yo,	 los	deliniantes,	el	cocinero,	el	sargento,
los	ordenanzas	del	comisario	y	del	capitán	Frías…	Como	que	salimos	corriendo	y	nos
encontramos	 al	 intérprete	y	yo	 lo	vi	 tumbado,	 de	 cintura	para	 abajo.»	«¿Cómo	has
venido?	¿Has	desertado?»	«No,	aunque	hubiera	venido	igual,	pero	el	comisario	me	lo
contó	 y	 me	 dijo	 que	 viniera	 y	 que	 hablara	 con	 ustedes	 y	 les	 dijera	 que	 se	 había
suicidado.	Y	no	dijeron	nada	de	que	fueron	tres	tiros,	por	la	salud	de	mi	madre,	tres
tiros.»	Ya	no	lloraba,	ahora	defendía	la	memoria	de	Miguel	atacando	a	los	otros	para
no	 tener	 que	 admitir	 que	 se	 había	 pegado	 un	 tiro.	Yo	 sabía	 que	 era	 capaz,	 pero	 le
creía,	los	tres	tiros	no	tenían	explicación.	Monroy	apareció,	con	su	gorra	con	el	borde
de	 la	 visera	 dorado	 y	 el	 abrigo	 de	 cuero;	 se	 había	 suicidado,	 se	 lo	 había	 dicho	 el
comisario	del	grupo	que	era	un	hombre	al	que	se	podía	creer,	pero	no	se	diría	esto
sino	que	había	muerto	en	el	frente,	y	lo	aceptaron	todos	en	seguida,	roanos	yo,	que
me	agarraba	a	lo	otro,	a	lo	de	Orestes,	a	la	lógica,	a	los	tres	tiros,	y	me	parecía	que	le
estábamos	profanando	con	nuestras	discusiones	y	nuestros	argumentos.

Monroy	tenía	otros:	unos	días	antes	había	explotado	un	proyectil	al	chocar	con	la
rama	 de	 un	 pino	 y	 había	matado	 a	 un	 oficial	 y	 al	 apuntador	 y	 había	 herido	 a	 los
restantes	 sirvientes.	 «Tenía	 la	 moral	 colgando	 de	 un	 hilo.	 ¿Sabía	 lo	 de	 vuestro
padre?»	A	los	sirvientes,	al	apuntador	y	al	artificiero.	«Mañana	le	iremos	a	buscar.»
Hacía	 falta	 un	 ataúd,	 había	 que	 ir	 a	 la	 funeraria	 de	 la	 calle	 del	Arenal,	 empujar	 la
puerta	que	tenía	una	esfinge	grabada	a	esmeril	en	el	cristal.	Dije	a	Petra	que	se	llevara
a	la	cocina	la	caja	de	botes	de	leche	que	estaba	todavía	en	el	recibidor.	«¿A	buscarle?
Pero	 ¿vamos	 a	 traerle	 aquí?	 ¿No	 sería	 mejor	 el	 depósito	 de	 cadáveres?»	 «No.	 Tu
madre	 y	 Laura	 no	 pueden	 ir	 al	 depósito,	 porque	 verían	 las	 víctimas	 de	 los
bombardeos	 o	 los	 cuerpos	 de	 los	 últimos	 paseados.	Quizá	 fuera	mejor	 en	mi	 casa,
pero	tú	decidirás.»	No,	aquí	no,	aquí,	con	el	coronel…	Y	¿dónde	íbamos	a	ponerle?
No	 había	 sitio	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 «Mejor	 en	 tu	 casa.»	 «Yo	me	 ocuparé	 de	 esas
cosas.	Mañana,	 a	 las	 siete.»	Y	 se	 fue	 y	 nos	 reunimos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 nuestra
madre,	Antonia,	Laura,	Petra,	Orestes	y	yo.	La	monja,	empeñada	en	rezar	y	nuestra
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madre	 disuadiéndola.	 «Ahora	 no,	 hija,	 ahora	 no	 tengo	 ganas.»	 «Pero	 tía	 Inés,	 ¿y
cuándo	mejor	que	ahora?»	Acabamos	rezando	 todos,	hasta	Orestes.	Laura	y	yo	nos
turnábamos	a	la	cabecera	de	nuestro	padre	y,	a	su	lado,	mis	pensamientos	se	ponían	a
correr	 paralelos	 a	 los	 suyos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Un	 niño	 que
tartamudeaba	 y	 se	 escondía	 en	 los	 armarios	 o	 se	 hundía	 en	 el	 silencio	 con	 la	 cara
pegada	al	cristal	del	 tranvía	que	nos	 llevaba	a	Chamartín;	un	cadete	con	el	antiguo
uniforme	 que	 tenía	 el	 cuello	 alto,	 casi	 hasta	 la	 barbilla;	 el	 jersey	 que	 llevaba	 en
prisiones	militares	 después	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 artilleros	 y	 de	 los	 sucesos	 de
octubre;	 el	 mono,	 que	 le	 estaba	 grande,	 con	 el	 que	 compareció	 ante	 el	 Tribunal
Popular,	ante	el	presidente	de	los	bigotes	y	los	campanillazos	y	los	catorce	jurados	y
el	 fiscal,	 con	 su	 cara	 que	 parecía	 hecha	 con	 la	 piel	 de	 una	 cicatriz,	 el	 escándalo
cuando	se	levantó	y	se	desdijo	de	todo	lo	que	le	beneficiaba.	«Pianista,	pianista	hasta
con	melena.»	Tomamos	la	carretera	de	Francia	pero,	como	aún	no	había	amanecido,
no	me	di	cuenta	de	que	estábamos	en	Chamartín	hasta	que	vi	las	cuatro	torrecillas	del
colegio	 y	 el	 pinar,	 con	 el	 pino	 que	 llamábamos	 de	 Napoleón.	 Ya	 había	 salido	 la
noticia	 en	 los	 periódicos.	Había	muerto	 en	 su	 puesto	 de	 observación.	 «Orestes,	 de
ahora	en	adelante,	el	pico	cerrado.»	«Mi	coronel,	yo,	mi	coronel,	la	verdad	que	oí	tres
tiros,	pero	a	sus	órdenes,	mi	coronel.»	Tres	tiros,	su	último	tartamudeo.

—Será	un	héroe,	aunque	mucho	menos	de	lo	que	lo	fue	en	realidad.	Un	héroe	de
guerra,	que	es	lo	que	no	le	costaba	ningún	esfuerzo,	cuando	lo	fue	desde	que	nació.
Lo	que	tenía	era	mucho	más	que	valor	físico.

La	voz	de	Monroy	tenía	el	tono	de	las	oraciones	fúnebres.
—La	honestidad	en	carne	y	hueso,	aun	a	costa	de	sí	mismo.	O	tal	vez…
Se	calló	porque	comprendió	que	estaba	acercándose	demasiado	y	era	demasiado

penoso,	 a	 su	 entender,	 para	 decirlo	 delante	 de	mí.	 En	 el	 portabultos	 llevábamos	 el
ataúd	 que	 sobresalía	 un	 palmo	 por	 cada	 lado.	 Ojalá	 estuviéramos	 de	 vuelta	 del
entierro	 o	mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 se	 hubieran	 descolorido	 las	 escenas	 que
íbamos	 a	 vivir.	 Su	 cuerpo,	 las	 caras	 de	 los	 oficiales,	 la	 caminata	 calle	 de	 Alcalá
adelante,	el	 ruido	de	 las	paletadas	de	 tierra	 sobre	 la	madera	del	ataúd.	«¡Cuánto	ha
tenido	que	sufrir!	Demasiado	sensible…»	¡Ya	te	podías	callar	tus	comentarios!	Pero
no	 se	 callaba,	 no,	 porque	 tomaba	 mi	 silencio	 como	 la	 manifestación	 de	 una	 pena
mayor	de	 la	que	 sentía;	 por	 supuesto	que	me	dolía	más	que	a	 él,	 pero	 también	me
dolía	que	no	me	doliera	más	aún,	hasta	que	me	acorchara	la	aflicción	y	no	me	fuera
posible	sentir	la	tersura	de	la	mañana,	como	de	comienzo	universal,	que	me	causaran
placer	el	paisaje,	los	verdes	distintos	que	alegraban	los	cerros;	el	denso	y	apretado	de
los	pinos,	el	tierno	de	los	pastos	que	servían	de	fondo	a	los	muñones	de	los	fresnos,	el
pálido	 de	 algún	 matorral	 de	 helechos,	 y	 por	 encima,	 al	 fondo,	 ascendiendo,	 los
peñascales	grises	y	azulados,	más	franjas	de	pinos	y	la	nieve	que	amarilleaba	en	las
alturas	 y	 en	 los	 cortafuegos.	 Un	 paréntesis,	 el	 paréntesis	 habitual	 de	 los	 viajes;
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momentos	de	olvido	absoluto,	aspiraciones	casi	gozosas	del	aire	frío	que	entraba	por
la	rendija	del	cristal,	vacas	blancas	y	negras	pastando,	un	águila,	urracas	que	volaban
desde	la	cuneta	a	unos	diez	o	doce	metros	más	allá,	un	silencio	en	el	que	se	perdía	el
ruido	del	motor.	Monroy	con	el	cuello	del	capote	levantado,	Orestes	ante	mí,	con	los
bordes	de	las	orejas	amoratados	por	el	frío,	el	conductor	con	su	pasamontañas	bajado
y	 el	 ataúd	 que	 aún	 olía	 a	 nogalina	 cuando	 fuimos	 a	 recogerlo.	 Y	 el	 final	 del
paréntesis,	 los	oficiales	 esperándonos	 a	 la	puerta	del	 chalet	 que	 tenía	 solamente	un
jardín	 con	 unos	 cuantos	 pinos.	Una	mezcla	 de	 aturdimiento	 y	 frialdad,	 una	 bajada
trabajosa	 al	 presente.	Caras	 atezadas,	 hilos	de	 líneas	 telefónicas	que	 salían	por	una
ventana	del	piso	 superior,	 profusión	de	 insignias	de	 artillería	 en	 los	 capotes,	 en	 las
cazadoras,	en	 las	gorras,	en	una	boina	negra	como	 la	suya;	el	chapaleo	de	nuestros
pasos	sobre	la	nieve	derretida	que	parecía	una	granizada	de	café	con	leche,	olor	a	leña
que	 venía	 del	 fondo	 del	 jardín,	 Monroy	 saludando	 y	 respondiendo	 al	 saludo	 y
presentándome	 al	 comisario	 político,	 al	 capitán	 Frías,	 a	 dos	 tenientes	muy	 jóvenes
con	tabardos	azules.	«Está	en	la	primera	habitación,	la	que	tiene	la	ventana	abierta.»
El	 comisario	 señaló	 un	 cuadrado	 oscuro	 en	 el	 que	 brillaba	 una	 bombilla.	 «Todos
nosotros…»	Estaba	 en	 el	 suelo,	 bajo	 una	manta	 de	 soldado	 que	 tapaba	 su	 rostro	 y
dejaba	 al	 descubierto	 las	 botas	 cuyas	 suelas	 tenían	 adheridas	 agujas	 de	 pino	 y	 un
guijarro	 entre	 las	 estrías	 del	 tacón	 de	 goma.	 El	 capitán	 Frías	 se	 acercó,	 levantó	 la
manta	por	una	punta	y	yo	cerré	 los	ojos	y	deseé	que	no	estuviera	desfigurado	para
que	pudieran	verle	nuestra	madre	y	Laura.	«Le	hemos	vendado	para	que	no	se	vea…
Era	mejor	que	ponerle	la	boina	porque	había	que	torcerla	a	lo	chulo.»	Dejó	la	manta
por	debajo	de	la	barbilla;	tenía	una	venda	con	el	extremo	sujeto	por	un	esparadrapo
sobre	una	sien	y	una	expresión	que	era	el	reverso	de	la	que	tenía	habitualmente	o	de
la	que	yo	pensaba	que	me	quedaría	de	él:	distendida,	serena,	con	la	boca	enseñando
apenas	 los	dientes,	 las	pestañas	 ligeramente	blancas,	quizá	de	 la	escarcha.	La	nariz
torcida	 me	 oprimió	 el	 pecho,	 me	 hizo	 tragar	 saliva	 y	 tragarme	 definitivamente	 su
muerte.	«Como	dormido.	Fíjese	la	serenidad	que	tiene.»	Frías	me	dejó	paso,	bajé	un
poco	más	la	manta	hasta	que	aparecieron	las	insignias	sobre	la	cazadora,	que	formaba
un	bulto,	y	las	manos,	en	uno	de	cuyos	dorsos	tenía	una	pequeña	equimosis.	Sonó	el
teléfono	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	me	 iban	 a	dar	 otra	 vez	 la	 noticia;	 le	 arreglé	 el
cuello	de	la	cazadora,	hice	desaparecer	el	bulto	que	formaba	sobre	su	estómago	y	una
de	mis	manos	rozó	las	suyas,	heladas;	el	frío	lo	excluía	y	lo	distanciaba	más	que	la
inmovilidad	y	los	ojos	cerrados	y	la	rigidez,	más	que…	«Hagan	el	favor.»	El	frío	era
un	portazo,	el	portazo	final	de	todos	los	que	había	ido	dando	en	su	vida.	«…	favor.»
La	habitación	se	llenó	del	olor	a	nogalina	y	pasaron	el	ataúd	Orestes,	y	otro	soldado
que	 le	 ayudaba.	Ya	 no	 le	 hacía	 falta	 yo,	 ya	 podía	 irme;	 hice	 el	mismo	 ademán,	 la
misma	caricia	que	 le	dedicó	Laura,	pasé	mi	dedo	a	 lo	 largo	de	su	nariz	y	sentí	una
mano	en	mi	hombro	y	otra	que	me	cogía	por	el	brazo.
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—Tomás,	estás	tiritando.
Nos	 llevaron	 a	 una	 habitación	 con	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 se	 consumían	 unos

troncos	entre	estallidos	y	chisporroteos.	«Café	y	coñac,	pero	en	seguida.»	Un	mirador
de	cristales	cruzados	por	esparadrapos,	las	montañas,	unas	nubes	que	asomaban	por
encima	y	que	se	iban	vertiendo	lentamente	de	este	lado,	las	miradas	de	los	otros	en	mi
espalda,	pisadas,	olor	a	café,	una	taza	ante	mí,	un	chorro	de	coñac,	un	golpe	hueco,
otro	más,	yo	mismo	era	el	que	debía	estar	haciendo	aquello.	«Señores,	una	cosa	es	lo
que	digamos	en	la	versión	oficial	y	otra…	Exijo	una	explicación	con	todo	detalle.»	El
comisario	 y	 el	 capitán	 Frías	 empezaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez,	 se	 callaron,	 se	miraron,
Monroy	señaló	al	primero	y	el	segundo	se	retiró	hasta	quedar	a	mi	lado.	«Acérquese	a
la	chimenea.»	Pero	no	me	moví,	 sorbí	 el	 café	ardiente;	por	encima	del	borde	de	 la
taza	vi	la	cara	y	los	ojos	duros	de	Federico	Monroy,	el	medio	perfil	del	comisario,	su
mano	 sosteniendo	 la	 taza	 y	 el	 paso	 que	 dio	 hacia	 la	mesa,	 donde	 la	 dejó.	 «A	 ese
animal	 pescuezudo…	Al	 asesor,	 quiero	 decir,	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 que
quería	pasarse	y	que	por	eso	se	acercaba	tanto	a	las	líneas	enemigas…	Una	bestia	que
todo	lo	resuelve	ladrando	y	sospechando	hasta	de	su	sombra,	pero	la	verdad	es	que	él
elegía	 los	 sitios	más	batidos	para	 su	puesto	de	observación.	Y	Kiper	 le	había	visto
montar	el	trípode	del	telémetro	en	lo	alto	de	unas	rocas	que	sobresalían	por	encima	de
los	pinos.	«¿Ve	usted	aquella	mancha	de	nieve?	Pues	allí,	a	la	vista	de	los	facciosos.
Se	 exponía	 demasiado	 y	 se	 lo	 habíamos	 advertido	 varias	 veces	 pero	 no	 nos	 hacía
caso.	Decía	que	un	observatorio	es	un	observatorio	y	no	un	refugio…	¿Tenía	alguna
razón	para	desear	que…?»	«Siga.»	El	comisario	hizo	un	gesto	que	parecía	responder
a	 algo	 que	 estaba	 pensando	 y	 que	 no	 sabía	 si	 callarlo	 o	 decirlo.	 «Quiero	 toda	 la
verdad,	así	que	déjese	de	circunloquios	y	al	grano.»	«También	yo,	pero	nos	falta	algo,
y	por	eso	le	preguntaba	si	tenia	algún	motivo	para	exponerse	sistemáticamente	a	que
le	mataran.»	«La	verdad	de	lo	que	han	visto	ustedes	mismos.»	El	comisario	se	rascó
la	 nuca.	 «Luego	 pasó	 lo	 del	 proyectil	 que	 se	 cargó	 al	 teniente	 y	 a	 dos	 artilleros.»
Frías:	«Debió	ser	el	apuntador	que	se	distrajo,	o	el	teniente	que	no	le	dio	bien	el	alza,
o	la	espoleta.	¡Vaya	usted	a	saber!»	«Una	mala	pata.	¿Más	café	con	coñac?	Digo	yo	si
ésta	sería	la	causa.»	El	teléfono	volvió	a	sonar.	«Con	permiso.»	El	capitán	Frías	salió
y	se	 le	oyó	subir	en	cuatro	zancadas	 las	escaleras.	«O	 la	última	gota,	porque	desde
que	 llegó	 estaba	 a	 rebosar.»	 «Déjese	 de	 gotas	 y	 de	 suposiciones	 y	 vengan	 los
hechos.»	 «Ayer,	 a	 mediodía,	 aprovechando	 que	 había	 salido	 a	 recorrer	 los
emplazamientos,	volvió	a	la	carga	con	su	perra	de	que	se	quería	pasar,	de	que	había
hecho	 averiguaciones	 y	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	 Campamento	 y	 lo	 del	 juicio.
Estaba	más	borracho	que	de	costumbre	y	hablando	tan	de	prisa	que	el	periboche…»
«¿El	qué?»	«El	 traductor,	un	 sudamericano	que	hablaba	con	voz	de	 tango.	Casi	no
tenía	 tiempo	 de	 seguirle,	 traduciendo	 los	 insultos.	 Que	 si	 éramos	 idiotas,	 o	 tan
traidores	como	el	comandante,	que	iba	a	dar	parte	de	todos…»	«Y	en	ese	momento,
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otra	mala	pata,	se	abrió	la	puerta	esa…»	«No	tuvimos	tiempo	de	hacer	nada»,	terció
Frías	que	había	vuelto	a	entrar.	«El	traductor	estaba	diciendo	que	el	otro	decía	que	el
comandante	Labayen	era	un	traidor,	y	aquí,	el	comisario,	le	agarró	por	un	brazo	para
echarle	una	llave,	los	otros,	que	traidor,	que	fascistas,	y	ahí	mismo,	donde	está	usted,
ahí	mismo.	Mire	el	suelo,	está	más	blanco	porque	le	echamos	lejía.»	Monroy	dio	dos
pasos	atrás.	«Le	 falló	 el	primer	 tiro,	 luego	vimos	que	 le	hizo	una	quemadura	en	 la
frente,	que	es	lo	que	le	hemos	tapado,	pero	al	segundo	acertó	y	todavía	el	periboche
quiso	 sacar	 la	 pistola,	 pero	 ése	 le	 arreó	 una	 castaña,	 y	 por	 poco	 los	matamos,	 les
dimos	 una	 paliza…»	 «El	 ordenanza	 asegura	 que	 oyeron	 tres	 disparos.	 ¿Qué	 están
intentando	 tapar?»	 «Y	 yo	 le	 digo	 que	 no	 hubo	 más	 que	 dos.	 Y	 ¿qué	 necesidad
tenemos	de	tapar	nada?»	«Ustedes	sabrán.	A	ver,	que	traigan	al	ruso	y	al	otro	ahora
mismo.»	Se	miraron,	el	comisario	irritado,	titubeante:	«El	caso	es	que	se	marcharon
anoche	mismo.	Hacen	lo	que	les	da	la	gana	y	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.»	«Conque
casi	lo	matamos…	¡Imbéciles!	¿Por	qué	no	lo	mataron?	Y	encima	le	dejan	marcharse.
Y	 ahora	 ¿qué?	 ¿Quién	 se	 atreve	 a…?	¿No	habrá	 sido	usted?»	«¿Yo?	 ¿Por	 qué	yo?
¿Porque	 soy	 comisario?	 ¡Estaba	 hasta	 los	 huevos	 de	 él!»	 «¿Por	 qué	 no	 me	 dijo
anoche	que	se	había	ido?»	«Porque	no	me	lo	preguntó.»	«¡No	me	diga	usted	que	tenía
que	preguntárselo!»	Trajeron	 las	 tablas	de	 tiro,	 la	 ropa,	 el	 libro	de	 las	Sonatas,	 los
prismáticos,	el	cepillo	de	dientes,	el	peine	en	el	que	había	unas	motitas	de	caspa.	«Se
hacía	 querer,	 se	 hacía	 querer	 de	 verdad,	 mientras	 que	 el	 otro	 era	 un	 cabrón.	 Y	 el
periboche	un	lameculos.»	«Ustedes	tampoco	tenían	confianza,	y	la	prueba	es	que…»
«¡No,	 señor!	Le	 juro	 que	 tenía	 tanta	 confianza	 en	 él	 como	 en	mí	mismo.»	Orestes
abrió	la	puerta,	olí	a	nogalina.	«Ya…	ya	está	en	el	coche,	mi	coronel.»	El	comisario
nos	 pidió	 que	 le	 lleváramos.	 «Suba,	 le	 iba	 a	 proponer	 que	 viniera,	 pero	 no	 por…»
Apretones	 de	 manos,	 el	 ataúd	 había	 sido	 atado	 al	 portabultos,	 Monroy	 y	 Orestes
comprobaron	los	nudos	de	la	cuerda;	una	batería	comenzó	a	disparar	entre	los	pinos
agitando	 las	copas	y	echando	al	 aire	 la	nieve:	«Coronel,	yo	no	 soy	comunista	pero
tiene	que	comprender	que	si	les	hubiéramos	pegado	un	tiro…»	«Déjelo,	déjelo	ya.»
«Es	 que	 tengo	 que	 decirle	 que	 había	 un	 tenientito	 nuestro	 que	 ha	 desaparecido
también.»	El	rebufo,	las	sacudidas	de	las	ramas,	el	ruido	del	motor	de	arranque	que
no	acababa	de	arrancar;	el	conductor	tuvo	que	usar	la	manivela;	las	nubecillas	de	los
proyectiles	estallaban	hacia	la	cuesta	de	Castilla	y	el	Alto	del	León;	la	guerra	parecía
achicada,	perdida	entre	 los	bosques	y	 los	picachos	nevados;	no	 se	 sabía	 si	 los	ecos
eran	ecos	o	descargas	de	las	baterías	enemigas.

La	 carretera	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 y	 el	 ataúd,	 en	 el	 que	 iban	 las	 pestañas
blanquecinas	 y	 la	 nariz	 torcida	 y	 helada.	Me	preocupaba	 que	 pudiéramos	 perderlo,
que	pudiera	deshacerse	el	nudo	o	chocar	contra	algún	quita	miedos	o	contra	los	cubos
de	 los	 camiones	 que	 subían.	 La	 gente	 de	 los	 pueblos	 nos	 seguía	 con	 la	 mirada.
Todavía	lo	llevábamos.	A	casa	de	Monroy,	en	Menéndez	Pelayo,	esquina	a	Ibiza,	con
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el	Retiro	enfrente	y	la	casa	de	fieras	y	el	banco	donde	estuvimos	sentados	y	el	seto
tras	el	que	nos	hicimos	el	amor.	Y	un	armón	tirado	por	caballos	que	eran	unos	pencos
llenos	de	mataduras.	El	general	Miaja,	con	gafas	y	aspecto	de	párroco	bien	nutrido,
Antonio	 Ruiz	 envuelto	 en	 una	 bufanda	 hasta	 los	 ojos,	 Monroy	 con	 su	 abrigo
impecable	 y	 su	 gorra	 galoneada	 bajo	 el	 brazo,	Laura	 agarrada	 al	 brazo	 derecho	 de
Juan,	la	bandera	tricolor	cubriendo	el	féretro	y	ondeando	a	causa	del	viento,	Langa,
Orestes,	Sanabria,	Pedro	Martínez,	Bonilla,	un	ruso	que	resultó	ser	Gorev,	el	general
consejero,	 con	 su	 ayudante,	 los	 dos	 de	 paisano	 pero	 inconfundiblemente	 eslavos,
unos	 cuantos	 oficiales	 y	 soldados	 de	 artillería,	 representaciones	 de	 los	 partidos	 del
Frente	Popular.

Llegamos	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 de	Ventas	 y	 seguimos	 por	 la	 carretera	 de	Aragón
hasta	la	bifurcación	de	la	del	cementerio	del	Este.	Se	formó	un	corro	alrededor	de	la
sepultura	abierta	y	Miaja	se	creyó	obligado	a	soltar	una	oración	 fúnebre.	La	 lluvia,
que	había	venido	amenazándonos,	terminó	por	caer.	Los	enterradores	se	afanaron	con
sus	 ladrillos,	 sus	 cuerdas	 y	 sus	 rulos	 de	madera	 sobre	 los	 que	 deslizaron	 la	 lápida.
Nos	 pusimos	 delante	 de	 ésta	 Laura,	 Juan,	 Monroy,	 yo,	 con	 Petra	 apoyada	 en	 mí
comunicándome	sus	sollozos,	Orestes	al	otro	lado	y,	junto	a	él,	una	mujer	joven	con
unos	ojos	negros	muy	grandes	y	un	pañuelo	pegado	a	 la	nariz.	El	más	viejo	de	 los
enterradores	 se	 acercó,	 gorra	 en	 mano.	 «En	 paz	 descanse.»	 Desfilaron	 todos	 los
asistentes.	 En	 paz	 descanse,	 en	 paz	 descanse,	 en	 paz	 descanse,	 en	 paz	 descanse.
Pusieron	una	corona	de	flores	rojas	y	un	ramo	de	violetas	artificiales	atado	a	un	rollo
de	papel	con	aspecto	de	partitura,	seguramente	Les	Adieux,	sonata	para	piano	en	mi
bemol,	 opus	 81.	 «Vámonos»,	 propuse	 cuando	 terminaron	 las	 despedidas.	 «No,
todavía	no»,	dijo	Laura,	«no	podemos	separarnos	tan	pronto	de	él.	No	ha	muerto	del
todo,	 nadie	muere	 tan	 de	 repente».	 «Laura,	 por	 favor.»	 «No,	 no.	Tiene	 que	 quedar
algo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 está	 oyendo.»	 Juan	 la	 cogió	 del	 brazo.	 «Estás
empapada.	 Debemos	 irnos	 ya.»	 «Espérate,	 por	 favor.»	 Petra	 se	 soltó	 de	mí,	 cruzó
delante	de	la	mujer	del	pañuelo	y	se	abrazó	a	Laura.	«Vamos.	Hemos	dejado	sola	a
nuestra	madre»,	insistí,	apartándome	del	grupo,	al	tiempo	que	la	mujer	se	alejaba.

Detrás	 de	 Laura,	 de	 Petra	 y	 Juan,	 el	 cementerio	 descendía	 en	 pendiente	 y	 a
espaldas	de	aquéllos	 se	veía	un	 fondo	de	nubes,	 la	 cortina	plateada	del	 agua	y	una
gran	 cruz	 de	 granito	 con	 unas	 letras	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brazo	 horizontal.	 Por	 unos
instantes,	todos	y	todo	quedamos	fundidos	en	algo	que	no	tenía	límites	de	espacio	ni
de	 tiempo,	 y	 que	 parecía	 abolir	 los	 contornos	 y	 el	 alcance	 de	 nuestros	 cuerpos	 y
nuestros	sentidos,	desde	el	canturreo	lloriqueante,	que	estaba	treinta	años	atrás,	hasta
el	olor	de	la	tierra	mojada	y	el	gris	de	las	nubes,	y	Miguel	y	Laura	y	Juan,	la	lápida	de
mármol,	el	papel	que	crepitaba	con	la	lluvia,	una	lluvia	destinada	a	acariciar	la	tierra
pero	que	se	transformaba	en	una	caricia	para	nosotros.	«Se	está	destiñendo	la	cinta	de
la	corona»,	advirtió	Juan	y	yo	pude	ver	el	reguero	de	agua	irisada	de	negro	y	de	rojo
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que	descendía	hacia	la	partitura	y	cogí	ésta	antes	de	que	fuera	alcanzada.	Se	la	di	a
Laura	 y	 se	 inclinó	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 lápida,	 en	 la	 parte	 bajo	 la	 cual	 estarían	 su
cabeza,	 su	 cara,	 su	 nariz	 torcida,	 sus	 ojos,	 su	 vendaje	 y	 sus	 pestañas	 que	 habían
recobrado	su	color	en	casa	de	Monroy	y	que,	mientras	la	escarcha	se	derretía,	daban
la	impresión	de	estar	dejando	pasar	las	lágrimas	con	que	se	lloraba	a	sí	mismo.

—Ya	está	bien,	Laura.	Vámonos.
Según	los	periódicos	había	muerto	de	una	bala	de	fúsil	porque	había	instalado	el

puesto	de	observación	tan	cerca	de	las	líneas	enemigas	que	un	tirador	disparó	sobre	él
como	sobre	una	diana.	A	continuación,	hacían	un	elogio	encendido	que	emocionó	a
mi	padre,	aunque	en	cambio,	le	irritó	la	versión	de	su	muerte.	«No	me	leáis	embustes.
Son	un	escarnio.	Le	asesinaron	porque	no	se	fiaban	de	él.»	Orestes	decía	lo	mismo,
con	 una	 variante	 melodramática	 propia	 de	 su	 fantasía	 de	 embustero	 inagotable:
Miguel	había	matado	al	ruso	y	los	otros	habían	matado	a	Miguel.	«Y	si	no	¿por	qué
no	han	aparecido	Kiper	y	el	traductor	y	el	tenientillo?	¿Y	los	tres	disparos	que	oímos,
como	me	llamo	Orestes	y	por	la	salud	de	mi	madre?»	Monroy	aportó	otra	explicación
más:	Miguel	se	había	suicidado	porque	todos	 le	empujaron	al	suicidio.	«¿Y	los	 tres
disparos?»	«Cuentos	de	Orestes.»	«Queda	otra	explicación	más:	Miguel	y	el	ruso	se
mataron	entre	sí»,	dijo	Langa.	«O	Miguel	se	anticipó	al	otro,	le	pegó	un	tiro	y	luego
se	suicidó.»	«No,	no	era	capaz	de	matar	a	nadie.	Lo	que	os	pasa	a	los	dos	es	que	no
queréis	 admitir	 que	 se	 suicidó	 porque	 es	 lo	 más	 penoso.»	 Nuestra	 madre	 estaba
convencida	de	que	lo	habían	asesinado	y	los	periódicos	decían	que	había	muerto	en
su	 puesto	 de	 observación.	 Cada	 cual	 se	 aferraba	 a	 su	 versión	 de	 la	 verdad;	 hasta
Luisa,	hasta	su	marido:

—Fue	 Kiper,	 porque	 Norte	 le	 conoce	 y	 dice	 que	 es	 un	 hombre	 violento	 y	 sin
escrúpulos.

Luisa	lloró,	lloró	lo	que	yo	no	había	llorado,	y	me	hizo	hablar	de	él,	me	escuchó
mordiéndose	los	labios,	arrugando	su	traje	de	enfermera	y	tapándose	la	cara	de	la	que
habían	desaparecido	las	pecas	y	el	dorado	del	sol.	«Si	no	fuera	por	ti,	le	tendría	más
miedo	a	la	vida	que	a	la	muerte.»	Me	parecía	que	se	estaba	consumiendo;	su	calavera
se	delataba	en	sus	pómulos	tirantes,	sus	orejas	y	sus	sienes	hundidas.	Me	dijo	que	no
tenía	 fuerzas	para	ver	 tantas	heridas	y	 tantos	sufrimientos,	que	 le	hacían	vomitar	el
olor	a	cloroformo,	que	el	otro	le	decía	que	lo	dejara	y	ella	que	a	todas	les	sucedía	lo
mismo	hasta	que	se	endurecían.	Y	yo	que	tenía	razón	Norte.	«Debes	ser	 lipotímica.
¿Es	 que	 te	 quieres	matar?»	No,	 porque	 la	 sangre	 no	 le	 impresionaba.	Un	 beso,	 un
inicio	 de	 caricias,	 un	 rechazo	 por	 parte	 de	 ella.	 «Hoy	 no.	 Hoy	 no	 podría.»	 Y	 el
coronel	se	iba	muriendo	lentamente,	cada	vez	menos	lentamente,	con	la	lengua	y	los
labios	 agrietados;	 tenía	 vómitos	 de	 sangre,	 dificultades	 para	 tragar,	 hipo.	 Según
Bonilla	el	tumor	había	afectado	ya	al	mediastino.	«Dejadme	morir.»	Y	los	bomberos,
las	sacas	de	las	cárceles,	el	Tribunal	de	Urgencia	en	el	que	la	muerte	de	Miguel	me
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dio	 un	 prestigio	 que	 me	 inmunizaba,	 los	 frenazos	 de	 los	 coches,	 los	 ataques	 y
contraataques	 en	 la	Casa	de	Campo,	 la	Universitaria,	más	brigadas	 internacionales,
mas	 sirenas,	 casas	 que	 ardían	 y	 se	 venían	 abajo,	 calles	 levantadas	 y	 cortadas	 por
parapetos	 hechos	 de	 adoquines	 y	 sacos	 terreros.	 Las	 noches	 en	 vela,	 el	 frente
rugiendo,	los	antiaéreos,	mi	padre	cada	día	más	cianótico,	haciéndome	pensar	que	la
muerte	 natural	 se	 había	 vuelto	 la	 menos	 natural,	 que	 era	 una	 aberración,	 una
alteración	 del	 orden	 de	 las	 cosas	 porque	 ya	 no	 parecía	 posible	morir	 en	 la	 cama	 y
porque	era	peor,	era	una	muerte	más	dura,	una	muerte	que	se	estiraba	sin	piedad	días
y	 días.	 Hasta	 que	 murió	 después	 de	 comer,	 sin	 ningún	 sufrimiento	 y	 sin	 que	 nos
enteráramos.	Laura	salió	de	la	habitación:	«Está	dormido.»	Pedro	Martínez	me	miró;
me	acababa	de	preguntar	si	tenía	los	pies	fríos	y	si	se	le	habían	amoratado	las	uñas;
me	levanté	y	comprobé	que	no	tenía	pulso,	le	toqué	los	pies,	metiendo	la	mano	bajo
las	mantas,	 y	 estaban	helados.	Ya	no	 respiraba,	 tenía	 cerrados	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza
caída	sobre	el	pecho.	Le	tendimos	en	la	cama	y	Antonia	aconsejó	que	le	tendiéramos
en	el	 suelo	y	Pedro	habló	del	 frío	y	del	 rigor	mortis.	Laura	se	opuso,	me	miró,	me
transmitió	 sin	palabras	 lo	que	habla	dicho	 cuando	nos	quedamos	 los	 cuatro	 ante	 la
sepultura	de	Miguel.

Se	avisó	al	jesuita,	a	Juan,	a	Monroy,	al	médico,	a	Antonio	Ruiz,	se	abrió	el	baúl
de	 los	 uniformes,	 se	 puso	 en	marcha	 la	 cadena	 de	 ritos	mortuorios,	 la	 agencia	 de
pompas	 fúnebres,	el	certificado	de	defunción,	el	Registro	Civil;	desfilaron	por	casa
los	 vocales	 del	 Tribunal	 de	 Urgencia,	 Arango,	 los	 vecinos,	 Orestes,	 el	 portero,
Federico	Monroy.	Por	la	noche	le	pusimos	el	uniforme	de	gala;	el	jesuita,	con	el	gorro
en	una	hombrera,	rezaba	responsos	y	se	contestaba	a	sí	mismo	y	trataba	de	consolar	a
nuestra	madre,	mientras	Petra	lloraba	y	farfullaba	en	vascuence	y	Antonia	rezaba	un
rosario	tras	otro	y	se	quitaba	las	gafas	para	secarse	las	lágrimas.	Por	la	mañana,	como
continuó	el	desfile,	le	tapamos	con	una	sábana	para	ocultar	el	uniforme.	La	madre	de
Andrés,	Sanabria,	el	comisario	del	Grupo	de	Artillería,	los	oficiales	de	la	brigada	de
Juan,	León,	el	mecanógrafo,	Rosas,	Pedro	Martínez.	El	coche	fúnebre	con	columnas
salomónicas	 y	 guirnaldas	 negras,	 las	 coronas	 sobre	 el	 ataúd	 y	 nosotros	 detrás,	 con
bufandas,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	abrigos	o	debajo	de	los	capotes,	con
unas	nubecillas	que	empujábamos	ante	nuestras	bocas	y	nuestras	narices.	Yo,	con	un
despego	que	bloqueaba	mis	sentimientos	y	me	permitía	dirigir	mi	atención	a	lo	que
tenía	 interés,	al	coche	 recargado,	a	 la	bola	que	coronaba	el	 techo	y	que	debió	estar
rematada	por	una	cruz,	a	las	tufaradas	del	tubo	de	escape	que	parecía	un	aliento	más.
Por	Velázquez	llegamos	a	Goya	y	por	Goya	a	Alcalá;	se	oían	los	cañonazos,	las	botas
de	Juan	crujían,	el	jesuita	bisbiseaba,	el	viento	echaba	al	aire	periódicos,	hojas	secas,
polvo.	De	 la	 entrada	del	metro	de	Ventas	 salió	un	 remolino	de	billetes,	 que	vino	 a
posarse	 a	 nuestros	 pies	 y	 una	muchacha	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza	 que	me	 hizo
recordar	a	Luisa.	«Ahora	me	toca	a	mí»,	dijo	nuestra	madre	y	se	acostó	en	la	cama
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donde	acababa	de	morir	el	coronel	y	no	quiso	que	se	llevaran	el	balón	de	oxígeno,	ni
que	sacaran	el	sillón	y	las	mantas,	ni	la	bata,	ni	el	chisme	de	níquel	para	el	inhalador.
«¿Y	 nosotros?»	 «Vosotros	 ya	 no	 me	 necesitáis.	 Os	 estorbo	 a	 todos.»	 Parecía	 un
pajarillo,	un	gorrión	aterido;	sus	hombros	se	señalaban	bajo	el	chai	como	una	percha,
su	pecho	era	un	hueco,	sus	piernas	dos	palillos,	su	cara…	No	lloraba	pero	no	cesaba
de	 hablar	 de	 los	 dos,	 de	 desenterrar	 recuerdos	 sobre	 sus	 manías,	 sus	 frases,	 sus
costumbres,	sus	éxitos.	Siempre	que	 iba	al	baño	pensaba	que	encontraría	cerrada	 la
puerta	 y	 que	 oiría	 la	 voz	 de	 Miguel:	 «En	 seguida	 salgo»,	 aunque	 nunca	 salía	 en
seguida.	Cuando	éramos	niños	y	nos	llevaba	a	misa	poníamos	los	dos	una	sola	rodilla
en	el	 suelo	mientras	el	 cura	alzaba	 la	Sagrada	Forma:	«Y	él	os	decía	¿para	cuándo
dejáis	la	otra?»	Y	todos	buscándole	y	apareció	encerrado	en	el	armario.	Y	el	piano	y
«¿Hummm?»	 y	 «Peor,	 gracias	 a	 Dios».	 Recuerdos,	 más	 recuerdos,	 los	 mismos
recuerdos	 que	 pasaba	 una	 vez,	 otra	 vez,	 otra,	 como	 las	 hojas	 de	 un	 álbum	 de
fotografías.	Y	tiraba	de	ellos,	los	sobaba,	los	acariciaba,	se	consolaba	exasperando	su
dolor,	 revolcándose	 en	 él,	 apurándolo	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 más	 allá,	 hasta	 que	 se
extinguía	por	cansancio,	hasta	que	volvía	a	surgir.

Nos	vimos	obligados	a	alojar	a	una	familia	que	vivía	en	Ferraz,	un	matrimonio	y
un	niño	de	seis	años.	El	marido	era	un	ser	pegajoso,	muerto	de	miedo,	abogado	de	un
banco	 y	 ahora	 nada,	 desafecto	 y	 rezador	 a	 causa	 del	miedo;	 la	mujer	 joven,	 tiesa,
guapa,	 fanática	 y	 mandona.	 «Cuando	 entren	 los	 nacionales	 saldré	 a	 recibirlos	 con
sombrero.»	«He	prometido	comer	con	cuchara	cinco	años	si	ganan	los	nacionales.»	Y
Laura,	mordaz:	 «Mañana	 le	 traeré	 un	 plato	 de	mierda	 para	 que	 empiece.»	Nuestra
madre:	«Laura,	por	favor,	son	nuestros	huéspedes…»	Ella	y	el	marido	se	levantaban
de	 la	mesa	y	éste	 regresaba	a	 los	pocos	minutos	para	excusarse,	 servil,	dispuesto	a
comerse	el	plato	de	mierda.	Nos	dividimos	en	dos	facciones,	ellos	y	Antonia	de	un
lado	y	Laura	 y	 yo	de	 otro,	 pero	 hicimos	un	 convenio:	 cada	grupo	 comería	 a	 horas
distintas,	cada	grupo	ocuparía	el	baño	cuando	el	otro	hubiera	concluido,	y	un	día	ellos
primero	 y	 el	 otro	 día	 primero	 nosotros.	 Nuestra	 madre	 se	 había	 establecido	 en	 su
dolor	y	continuaba	evocando	la	nariz	 torcida	y	la	afición	a	 tocar	el	piano,	a	Miguel
que	subía	conmigo	por	 la	 fachada	de	 la	casa	de	Ferraz,	cada	uno	con	su	piolé,	y	el
«Me	cago	en	la	vida»,	los	ganglios	en	el	cuello,	los	ataques	de	hipo.	Se	enfangaba	en
su	dolor	alimentándolo	de	 recuerdos	mientras	acariciaba	el	 anillo	de	nuestro	padre,
que	se	había	puesto	en	el	mismo	dedo	que	el	suyo.

El	 evacuado	 disimulaba	 su	 rosario,	 el	 niño	 jugaba	 con	 Bucarín,	 Laura	 y	 yo
salíamos	 a	 flote	 adaptándonos	de	 nuevo	 a	 la	 vida	 con	una	 rapidez	 escandalosa.	La
guerra	 aceleraba	 nuestro	 tiempo	 interior,	 como	 si	 los	 días	 tuvieran	 la	 duración	 de
semanas	y	las	semanas	de	meses.	La	evacuada	decía:	«Cuando	entren	los	míos	saldré
a	recibirles	con	sombrero	y	traje	de	noche	aunque	sean	las	dos	de	la	tarde.»	Y	Laura:
«Pues	 como	 la	 pesque	 un	moro…	¿Por	 qué	 no	 sale	 ahora?»	 «Los	moros	 son	 unos
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caballeros,	 señora	 mía.»	 «Unos	 caballeros	 que	 violan	 a	 su	 madre.»	 «¡Laura,	 Por
favor!	No	 sigas.»	 «El	 traje	 de	 noche	 no,	 el	 traje	 de	mi	 boda.»	 «Lo	mas	 adecuado,
aunque	cuando	vaya	a	decir	eso	de	"al	fin	solos",	se	va	a	encontrar	debajo	de	treinta
rifeños.»	Apareció	Juan,	con	su	chaquetón	y	su	boina	con	la	estrella	de	cinco	puntas	y
la	barra	de	comandante,	y	con	León	y	un	perro	lobo	detrás.	El	evacuado	se	atragantó
y	a	su	mujer	 se	 le	 saltaron	 los	ojos	al	verle.	«No	se	asusten.	Es	mi	yerno.»	Mucho
gusto,	encantada	de	conocerle.	Laura	sonreía,	los	otros	dos	se	miraban;	se	adivinaban
lo	que	se	dirían	en	su	habitación:	«¡Dónde	nos	han	metido!	¡Si	son	rojos	todos	menos
la	 vieja!»	 «¿La	 vieja?	 La	 vieja	 también.»	 El	 evacuado:	 «Mi	 comandante,	 perdone,
profesional,	 ¿no?»	 «Profesional,	 pero	 llámeme	Andrade.»	Y	 la	mirada	 de	 la	mujer
que	decía:	«¡Menos	mal!»,	y	mucho	mi	comandante,	mi	comandante,	del	evacuado	y
ella	con	los	ojos	convertidos	en	dos	semáforos.

—Cobarde,	no	le	adules	más.
Volví	 al	 café,	 al	 que	 se	 tenía	 que	 entrar	 por	 Miguel	 Moya	 para	 evitar	 los

proyectiles	 que	 caían	 en	 la	 Gran	 Vía.	 La	 tertulia	 se	 había	 quedado	 reducida	 a
Sanabria	 y	 a	 Rosas	 y,	 rara	 vez,	 a	 Riaza,	 el	 fiscal.	 Había	 oficiales	 del	 Batallón
Garibaldi,	 aviadores	 que	 vivían	 en	 el	 Florida,	 internacionales	 convalecientes,	 con
muletas	o	brazos	en	cabestrillo;	un	día	aparecieron	la	Pasionaria	y	Antonio	Mije…	Y
de	nuevo	 Jorge	 Juan,	 con	 la	verja	y	 la	 escalera,	 y	Luisa	 con	 la	bata	blanca	bajo	 el
abrigo.	 Estaba	 mejor,	 había	 superado	 el	 aprendizaje.	 Y	 yo	 había	 superado	 mis
pruebas;	habían	muerto	y	había	concluido	todo,	hasta	mis	obligaciones;	lo	que	hiciese
ahora	no	les	podía	dañar,	pero	me	quedaba	un	rescoldo:	la	aprensión	de	estar	vacante
de	sufrimientos	y,	por	 lo	 tanto,	más	expuesto	a	otros	nuevos.	Me	iban	ganando	dos
convicciones,	 la	 de	 que	 nadie	 puede	 estar	 sin	 sufrir	 y	 sin	 recibir	 palos	 y	 la	 de	 que
unos	 palos	 alejan	 el	 peligro	 de	 otros,	 por	 lo	 que,	 cuando	 no	 se	 recibe	 ninguno,	 es
como	para	echarse	a	temblar.	Y	temblaba,	temblaba	hasta	que	surgía	una	ocurrencia
que,	 de	 una	 manera	 tosca,	 se	 podía	 definir	 como	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 una
necesidad	de	sacrificar	vidas	porque	las	exigía	un	dios	implacable	y	de	que	las	de	mi
padre	y	mi	hermano	habían	cubierto	esa	necesidad.	Luisa	también	andaba	a	la	caza	de
preocupaciones,	 le	 crecían	como	hongos	en	otoño;	Norte	no	podía	vivir	 sin	 ella,	 le
habían	dicho	que	los	vigilaban	a	los	dos,	que	habían	llegado	más	policías	del	Partido,
que	había	tenido	unas	palabras	con	uno	del	Comité	Central	porque	tenía	a	su	mujer	en
el	país	vasco	y	se	le	veía	con	una	fulana;	le	aseguraba	que	no	se	salvaría	ni	huyendo	y
que	lo	sentía	por	ella	pero	que	era	una	necesidad	y	no	pensaba	escapar.	Unos	días	más
tarde	 sucedió	 algo	 que	 pareció	 una	 prueba	 de	 que	 no	 inventaba	 nada.	 Desde	 la
ventana,	mientras	 la	 estaba	 esperando,	 veía	 un	 pedazo	 de	 la	 calle	 de	 Jorge	 Juan	 y
pensada	que	también	veía	solamente	un	pedazo	de	su	vida,	muy	pequeño,	el	menos
cotidiano	 pero	 a	 la	 vez	 el	menos	 variable;	 las	 caricias	 son	 siempre	 las	mismas,	 el
resto	me	llegaba	como	las	pisadas,	como	las	sirenas	y	los	cañonazos,	de	lejos	y	casi
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siempre	penoso.	Y	apareció	descompuesta;	con	los	labios	temblorosos	me	dijo	que	la
había	seguido	un	hombre,	corrió	a	la	ventana	y	dijo:	«¡Ahí	esta!»	y	yo	recordé	al	de
las	sandalias	que	no	era	el	de	las	sandalias	y	que	tapaba	su	cerveza	para	defenderla
del	polvo.	Alguien	entró	en	el	patio,	en	la	casa,	comenzó	a	subir.	«¡Márchate!	Esto	no
va	 contigo.»	 «Ya	 no	 hay	 tiempo.	Nos	 cruzaríamos…»	El	 timbre	 la	 echó	 sobre	mí.
«No	es	él	pero	puede	ser	uno	de	los	suyos	o	de	la	policía	política.»	Yo	vi	un	adelanto
de	 lo	 que	 sucedería,	 la	 puerta,	 que	 forzaría	 de	 una	 patada	 o	 de	 un	 tiro,	 su	 entrada
tambaleándose	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 del	 puntapié,	 su	 sonrisa	 de	 triunfo,	 o	 acaso	 su
gesto	de	desolación	y	de	pena:	«¡Vaya	con	los	tortolitos!»,	o	su	silencio,	angustiado	y
angustiante.	 Otra	 llamada	 y	 unos	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 una	 impaciencia	 burlona,
como	marcando	unos	compases	de	baile;	sufrí	un	ataque	de	valor	o	me	envalentonó	la
seguridad	de	que	no	era	él	y	de	que	no	había	peligro.	Luisa	intentó	retenerme	pero	yo
me	lancé	al	recibidor,	abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	un	larguirucho	que	llevaba	el
uniforme	de	las	brigadas	internacionales	y	que	soltó	un	eructo	vinoso:	«¿Qué	quiere?
¿Busca	usted	a	alguien?»	Se	quitó	la	gorra	y	me	largó	otro	eructo.	Tenía	el	pelo	rojizo
y	 unos	 ojos	 casi	 incoloros;	 me	 hizo	 un	 guiño	 picaresco,	 amistoso,	 dijo	 algo	 que
sonaba	a	disculpa,	dio	media	vuelta	 como	 si	 estuviera	haciendo	 la	 instrucción	y	 se
fue,	bajando	la	escalera	a	saltos.	Yo	solté	un	suspiro	de	alivio.	«Este	te	ha	seguido	por
su	cuenta.»	Pero	ella	dijo	que	sabían	muy	bien	su	oficio,	que	se	estaba	haciendo	el
borracho,	que	no	podíamos	seguir	viéndonos	allí	y	que	me	llamaría	o	me	escribiría	al
Tribunal	 de	 Urgencia.	 Entre	 tanto	 yo	 le	 desabrochaba	 los	 botones	 del	 traje,	 que
estaban	a	su	espalda.	«Pero	¡si	apestaba	a	vino!	No	hay	nadie	que	se	haga	el	borracho
emborrachándose	 de	 verdad.»	 Sin	 embargo,	 percibía	 el	miedo	 a	 los	 palos	 como	 el
zumbido	de	un	moscardón	que	se	 fuera	aproximando.	Y	sin	embargo,	continué	con
los	botones,	 la	 llevé	a	 la	alcoba;	en	la	que	entramos,	aunque	antes	de	acostarnos	se
me	escapó	para	mirar	al	patio	y	a	la	puerta	por	donde	había	salido	el	larguirucho.

Las	pisadas	 se	detienen,	 tintinean	 las	 llaves,	 se	oye	el	 chirrido.	«Otro	pensionista»,
dice	Cara	de	Luna.	Dan	un	empujón	a	 la	puerta,	 cae	un	 rectángulo	de	 luz	 sobre	 el
cemento	del	 suelo	y	aparece	el	gorro	de	 lana	que	se	saca	 las	manos	de	 la	pelliza	y
abre	 un	 papel.	 «Tomás	 Labayen.»	 Siento	 el	 lápiz	 pegado	 a	 los	 dedos	 y	 la	 bola	 de
calor	en	la	nuca.	Ahora	sí	que	se	acabó,	se	acabó,	es	a	mí,	a	media	mañana…	¿O	será
que	me	han	encontrado?	Doce	pares	de	ojos	 siguen	mis	movimientos,	mi	nuez	que
sube	y	que	baja,	mi	mano	que	logra	soltar	el	lápiz,	que	cierra	el	cuaderno	y	se	lo	da	al
cura.	Me	pongo	de	pie.	«Venga	conmigo.»	Se	acabó.	Cruzo	el	jardín,	una	puerta	de
cristales	que	están	rotos,	un	gran	vestíbulo	con	una	escalera	que	sube	adosada	a	dos
de	sus	paredes,	otra	puerta	pero	de	nogal.	Suena	un	golpe	como	si	hubiera	chocado
con	una	pared,	huele	a	puros	y	cigarros	ingleses,	a	leña.	Una	gran	mesa	de	despacho	y
tres	hombres.	«Anda,	acércate…	¡Vaya!	Éste	es	el	intelectual	que	engatusó	a	Macías.
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Tiene	una	labia…	Las	cosas	como	son.	Una	labia	y	una	frescura…	¡Coño,	qué	mala
geta	 te	 se	 ha	 puesto!	 Tú,	 una	 silla,	 que	 se	 va	 a	 desmayar.»	Noto	 el	 asiento	 en	 las
corvas,	me	dejo	caer,	he	palidecido	más	aún.	Éste	va	a	ser	mi	juicio,	voy	a	recibir	un
trato	especial.	Veo	tres	caras,	bajo	las	viseras	de	tres	gorras	de	cuero	con	las	orejeras
levantadas,	la	mesa	de	palorrosa	sobre	la	que	hay	un	incensario	que	sirve	de	cenicero,
una	bandera	en	la	pared,	la	huella	de	un	cuadro	que	han	descolgado,	estanterías	con
libros	con	encuadernaciones	de	 lujo.	«Así	que	 juez	especial	de	 la	 rebelión,	y	ahora
presidente	de	un	Tribunal	de	Urgencia.	¿Qué	os	parece?	Sí	que	va	á	quedar	mucha
revolución	a	este	paso.»	Se	recuesta	en	el	sillón,	la	gorra	se	le	baja	por	delante	y	la
visera	 le	 tapa	 los	ojos.	«Esta	vez	no	vas	a	poder	camelar	a	nadie	con	 tu	palabrería.
Estás	 cagao.	 Y	 con	 razón.»	 Mis	 pensamientos	 son	 una	 pasta,	 mi	 cerebro	 se	 ha
disuelto,	no	sé	si	contestar	o	callarme,	si	les	irritara	lo	primero	o	lo	segundo.	«Tú	en
mi	 lugar	 también	 estarías	 cagao.»	 «Sigues	 tan	 chulo	 como	 siempre,	 pero	 cuando
acabemos	no	te	van	a	quedar	ganas	de	flamenquerías.»	«¿Chulo?	¿Por	qué?»	«Porque
naciste	 así,	 y	 como	 tienes	 buen	 pico…»	Coge	 el	 cigarro	 del	 incensario,	 le	 da	 una
chupada	y	echa	el	humo	hacia	mí.	No	veo	sus	ojos,	pero	sé	que	me	miran.	El	de	la
derecha	 fuma	un	puro	apestoso	y	 tiene	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	vientre,	 el	otro
chupa	 la	 punta	 de	 un	 lápiz	 tinta	 y	 escribe	 en	 un	 papel	 cuadriculado.	 Enciclopedia
Espasa,	 César	 Cantú,	 Historia	 Universal,	 Clásicos	 Ribadeneyra,	 los	 Episodios
Nacionales.	Oigo	 el	 rascar	 del	 lápiz,	 la	 respiración	 asmática	 del	 albino,	 una	 rumba
que	 viene	 de	 alguna	 radio.	 «…	 y	 un	 señorito	 chulo.»	 El	 del	 puro	 apestoso	 dice:
«Bueno,	eso	ya	lo	has	dicho.	¿Y	qué	más?»	El	albino	sonríe,	enseña	los	dientes	y	las
encías	rojas,	mira	la	marca	de	su	cigarro,	se	lo	lleva	a	la	boca,	aspira	golosamente	de
él,	 echa	 el	 humo	por	 la	nariz	y	yo	pienso	que	 está	gozando	conmigo:	«Casi	nadie.
Uno	que	tiene	un	padre	coronel	y	un	hermano	capitán	de	artillería	que	se	sublevó…»
Le	interrumpo:	«Que	ha	muerto	en	el	frente	hace	quince	días	por	ti,	o	por	vosotros,
que	estáis	ahí	mientras	los	demás	os	sacan	las	castañas	del	fuego.»	«¡No	te	jode!	Aún
tiene	cara	para	llamarnos	enchufados.	Pero	tú	no	eres	tu	hermano	ni	el	presidente	de
la	 República;	 ya	 te	 lo	 dijo	Macías.	 Y	 a	mí	 no	me	 la	 das.	 Que	 si	 se	 educó	 en	 los
jesuitas,	 que	 si	 no	 es	 un	 burgués,	 que	 si	 la	 piedad…	Y	 el	 otro	 tragándoselo	 todo,
atontado…	Y	encima	mandándome	callar.	Ellos	habla	que	habla	y	yo	a	mirar	por	el
balcón.»	¡Cómo	se	acordaba!	Otra	chupada	golosa,	el	del	lápiz	dejó	de	pintar.	«Con
deciros	que	acabaron	 tan	amigos.	Y	a	propósito	de	amigos,	a	 ti	no	 te	 faltan	porque
han	 estado	 preguntando	 varias	 veces,	 y	 gente	 principal,	 pero	 te	 puedes	 figurar	 el
resultado.	Esta	vez…»	Se	pasa	un	dedo	a	lo	largo	del	cuello	y	hace	un	ruido	lleno	de
erres,	 al	 tiempo	 que	 siguen	 oyéndose	 la	 rumba	 y	 la	 voz	 pastosa	 de	Carlos	Gardel:
«Bajo	el	cielo	tropical	/	tu	silueta	sensual.»	Con	la	mano,	una	mano	desteñida,	da	dos
golpecitos	en	el	cigarro	para	que	 la	ceniza	se	desprenda	y	caiga	sobre	el	 incensario
que	hace	 las	veces	de	cenicero.	«Mira.	No	voy	a	ser	menos	que	Macías	y	 te	voy	a
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dejar	 hablar	 para	 que	 nos	 demuestres	 que	 eres	 un	 buen	 antifascista.»	Y	 luego,	 por
encima	 de	 mí,	 le	 dice	 al	 que	 me	 ha	 escoltado:	 «Anda,	 márchate	 que	 ya	 te
llamaremos.»	Se	 alejan	 los	 pasos,	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 otra	 estrofa:	 «El	 sol	 de	 tu
hondo	mirar.»	 En	 seguida,	 silencio,	 envaramiento,	 la	 certeza	 de	 que	 va	 a	 jugar	 al
ratón	 y	 al	 gato	 conmigo.	 «Hoy	 consigue	 turbar	 /	 mi	 corazón…»	 Pone	 su	 sonrisa
rosada	 y	 blanca.	 «Tú	 sí	 que	 estás	 turbao.	 ¿A	 que	 sí?»	 Y	 arranco	 de	 mi
encasquillamiento.	«Si	han	preguntado	por	mí	es	porque	tengo	amigos	de	izquierdas
y	 si	 tengo	 amigos	 de	 izquierdas	 es	 porque	 yo	 soy	 de	 izquierdas	 también.»	 ¡Qué
argumento!,	me	digo,	y	no	se	hace	esperar	su	inanidad.	«No	me	hagas	reír.	Cualquier
fascista	 puede	 tener	 amigos	 de	 izquierdas.	 Pues	 sí	 que	 no	 han	 pasado	 por	 aquí
mandamases	 preguntando	 por	 detenidos	 como	 tú	 o	 peores	 aún.»	 Se	 echa	 la	 gorra
hacia	atrás	y	la	visera	deja	al	descubierto	los	arcos	ciliares	sin	cejas,	los	párpados	sin
pestañas,	 los	 ojos	 rosados.	 El	 del	 puro	 hace	 equilibrios	 para	 que	 no	 se	 le	 caiga	 la
ceniza,	el	otro	se	muerde	la	lengua	y	me	mira	y	parece	prestar	atención	a	«la	luz	de
tus	claras	pupilas	/	que	siempre	iluminan…».	«Si	no	fuera	antifascista	no	me	habría
nombrado	el	Gobierno	Juez	de	la	Rebelión	ni	presidente	de	un…»	«¿El	Gobierno?	El
Gobierno	me	toca	los	cojones.	Aquí	no	manda	el	Gobierno.	¡El	Gobierno!	Un	atajo
de	burgueses	cobardes	que	se	dan	el	bote	en	cuanto	ven	que	el	asunto	se	pone	feo.»

Sonríe	sin	crueldad,	más	bien	de	buen	humor,	con	los	párpados	entornados,	tira	de
la	cajetilla,	saca	otro	cigarro	y	lo	enciende	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	sin	despegar	los
labios,	echándome	arena	en	la	máquina	de	pensar.	Sólo	se	me	ocurren	cosas	que	es
peligroso	decir:	que	me	nombraron	para	acabar	con	los	asesinatos,	con	sus	asesinatos,
que	he	hecho	yo	más	por	la	revolución	que	él	aunque	no	soy	un	revolucionario,	que
no	 tiene	 autoridad	 para	 juzgarme,	 que	 habría	 que	 juzgarle	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos.	 El
silencio	se	espesa	a	mi	alrededor;	no	voy	a	poderlo	romper	porque	tengo	la	boca	seca
y	 las	mucosas	como	de	pergamino.	Pero	si	ya	no	hay	escape…	Allá	voy.	Lo	suelto
todo	 atropelladamente,	 desesperadamente,	 echándole	 encima	mis	 argumentos	 como
hachazos;	 mis	 argumentos	 que	 son	 los	 que	 empleó	 Sanabria	 contra	 mí.	 Y	 cuando
llego	a	 lo	de	 los	 asesinatos	y	 las	 sacas	de	 las	 cárceles,	 levanta	 la	mano:	«¡Para	ya,
para	ya!	Lo	que	veo	es	que	cuando	se	te	aplica	a	ti	la	justicia	del	pueblo,	deja	de	ser
justicia.»	Y	yo:	«Es	que	no	es	justicia,	ni	aplicada	a	mí	ni	aplicada	a	nadie.»	«Vamos,
que	me	vas	a	decir	que	no	es	justicia	quitar	de	en	medio	a	un	fulano	que	es	hijo	de	un
coronel,	que	tiene	una	casa	de	postín	y	un	escudo	y	que	ha	sido	juez.	Tú	has	mamado
el	fascismo	y	eso	no	se	quita	con	nada.	Y	si	no,	dime	qué	has	hecho	por	la	causa	del
pueblo	en	toda	tu	vida.	¡Venga,	habla	ya!	Y	que	no	sea	el	cuento	de	la	apendicitis.»
Sonríe	y	enseña	 las	encías	 rosadas.	 ¡Qué	memoria	 tiene!	Y	encuentra	divertido	que
sólo	estemos	él	y	yo	en	el	secreto	y	que	yo	sepa	que	no	se	le	escapó	nada.	«Estar	en
mi	 puesto	 como	 juez	 de	 la	 rebelión.	 Otros,	 con	 más	 obligaciones	 que	 yo	 han
huido…»	«Sí,	y	estorbar	a	la	revolución	con	tu	papeleo.»	Me	encojo	de	hombros,	se
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me	 desploman,	 aunque	 todavía	 le	 digo	 que	 pida	 informes,	 que	 pregunte	 a	 los	 del
Tribunal	de	Urgencia,	a	Eliseo…	«¿No	conoces	a	Eliseo?	Es	de	los	tuyos.»	«Que	le
den	por	saco.	Ni	lo	conozco	ni	falta	que	me	hace.	Será	otro	fascista,	porque	en	cuanto
se	 acepta	 un	 cargo	del	Gobierno	 se	 hace	 traición	 a	 la	 causa.»	Su	 cabeza	 se	mueve
recusando	a	Eliseo,	 al	Tribunal	Popular,	 al	Gobierno;	me	 sentencia	 sin	papeles,	 sin
firmas,	sin	declaraciones.	Calor,	el	calor	de	dentro	afuera	que	me	hace	sudar	mientras
miro	el	cenicero,	la	mancha	azul	en	el	labio	del	que	tiene	un	lápiz	tinta	con	el	que	está
escribiendo,	 el	 papel	 que	 le	 pasa	 al	 albino	 y	 que	 éste	 entrega	 al	 de	 su	 izquierda.
Nombres,	muchos	nombres,	una	«L»	junto	al	último,	que	debe	ser	el	mío,	una	«L»	o
una	«J»	trazadas	por	una	mano	que	no	tiene	costumbre	de	escribir.	Liquidado,	o	libre.
¡Libre!	Oigo	 a	 Isidoro	 «De	 acuerdo»	 y	 un	 tintineo	 del	 lápiz	 contra	 el	 cenicero.	 Se
abre	la	puerta,	se	acercan	pisadas,	me	tocan	un	hombro,	me	levanto,	asombrándome
de	que	me	 sostengan	 las	piernas	y	de	poder	 andar.	Se	 cierra	 la	puerta	y	 se	 les	oye
hablar	hasta	que	llegamos	a	la	escalera,	al	vestíbulo,	a	la	otra	puerta.	Ya	estamos	en	el
jardín,	 la	 arena,	 la	 llave	de	 la	 cerradura,	 los	 chirridos	que	hacen	palidecer	 a	 los	 de
dentro.	Me	empujan	suavemente,	cierran,	se	alejan	cantando	«Por	ti,	por	tu	palpitar».
Y	otra	vez	soy	el	centro	de	todas	las	miradas.	«¿Qué	ha	sido?»	El	cura	me	devuelve	el
cuaderno	y	me	pone	una	mano	en	el	brazo.	«Mi	juicio	final.»	«Lo	siento.	¿Tan	mal	le
ha	ido?	Ya	sabe	que	si	quiere…»	«Ya	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	cinco	o	seis	veces.»	Abro
el	 cuaderno,	 tomo	 el	 lápiz	 con	 una	 mano	 que	 tiembla.	 Es	 tonto	 que	 ahora	 me
considere	más	en	peligro	que	antes.	Escribo,	escribo	y	casi	no	se	entiende,	y	en	vista
de	ello	me	guardo	el	cuaderno	y	el	lápiz	y	me	dedico	a	pensar.	Había	uno	que	hacía
esto	mismo,	 uno	de	 los	 que	 se	 llevaron.	Me	 siento	de	nuevo	y	 entonces	 es	 el	 cura
quien	se	levanta,	quien	pasea	haciendo	un	recorrido	que	sigue	los	huecos	dejados	por
los	últimos.	«Siéntese,	señor	cura.	Me	está	poniendo	nervioso	y	se	va	a	agotar.»	¿Qué
querrá	decir	la	«L»?	¿Qué	discutieron	y	qué	han	decidido?	El	cura	se	sienta	haciendo
un	ademán	como	si	fuera	a	recogerse	la	sotana,	Cara	de	Luna	aparece	frente	a	mí	y	yo
puedo	 escribir	 otra	 vez	 porque	 ha	 pasado	 la	 noche	 y	 continúo	 vivo,	 entre	 ellos,
oyendo	la	música	de	una	radio	que	no	es	una	rumba.

«Vamos,	 que	 no	 le	 fue	 tan	mal.	 Todavía	 está	 aquí	 y	 si	 le	 hubieran…»	 «Desde
luego.	 De	 anoche	 no	 habría	 pasado.»	 Juan	 Salud	 de	 pie,	 muy	 tieso	 y	 muy	 bajo,
asiente.	 «He	 llegado	 al	 final.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 horas.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 que
amanezca.»	 «¿Quién	 sabe?»	 «Yo	 lo	 sé.»	 Creía	 haberme	 acostumbrado,	 pero	 ahora
veo	 que	 no	 perdí	 la	 esperanza.	 Eran	 tantos:	 Juan,	 Antonio	 Ruiz,	 Eliseo,	 Monroy,
incluso	 ella.	 Los	 otros	 se	 olvidan,	 hablan	 entre	 sí	 de	 insignificancias.	 Si	 pudiera
dormir,	si	pudiera	cerrar	mis	pensamientos	y	mis	ojos	y	no	abrirlos	hasta	que	llegue	la
hora.	Tengo	frío,	me	acerco	a	la	pared	por	la	que	pasan	los	tubos	de	la	calefacción	o
de	la	chimenea	y	me	aparto	porque	está	fría	y	me	recuerda	el	frío	de	Miguel	y	el	de
mi	 padre.	 Laura	 decía	 que	 no	 se	 muere	 de	 golpe,	 ahora	 voy	 a	 saberlo.	 ¿Y	 este
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cuaderno?	Si	lo	rompo,	hago	algo	preparatorio	de	mi	destrucción,	y	si	no	lo	rompo…
«¿No	va	a	comer?»,	me	dice	el	cura	por	encima	de	un	plato	humeante	de	agua	con
diez	lentejas.	¿Qué	es	mejor	en	estos	casos,	comer	o	ayunar?	Ya	no	hay	nada	que	sea
mejor	o	peor,	pero	puedo	sostener	el	plato	sobre	mis	rodillas	sin	temblar,	puedo	tragar
las	lentejas	y	el	agua,	llevarme	la	cuchara	a	la	boca.	Si	sucediera	algo	inesperado,	si
matara	 una	 bomba	 a	 Isidoro	 o	 un	 colapso	me	matara	 a	mí,	 un	 infarto	 como	 el	 de
Valerio,	que	todavía	va	a	durar	más	que	yo	y	que	se	guarda	el	infarto	para	cuando	le
llegue	el	momento.	Es	un	día	tranquilo;	no	se	oye	el	frente,	ni	llegan	camiones,	ni	hay
alarmas.	Sería	más	fácil	morir	en	una	saca	a	manos	de	unos	milicianos	enfurecidos,
pero	en	un	día	como	los	de	antes	de	la	guerra,	y	yo	solo…	No,	solo	no,	ahora	mismo
estarán	 muriendo	 otros	 muchos	 y	 habrá	 más	 que	 morirán	 conmigo,	 y	 moriré	 sin
sufrir,	sin	dolor.	«¿Está	preocupado?	¡Perdón!	Quiero	decir…»	Es	Valerio.	«Aterrado.
Claro	que	lo	estoy.»	En	seguida,	el	cura:	«Si	necesita	de	mí…	No	perdería	nada.	Al
contrario…»	«Así	no.	Aún	tengo	respeto.»	Me	comprende,	me	mira,	sus	ojos	parecen
los	de	Miguel,	tienen	la	dulzura	y	la	suavidad	femeninas	que	yo	atribuía	a	una	manera
de	ser	relacionada	con	su	afición	a	la	música	y	con	su	retraimiento.	Se	me	engancha
en	 la	 memoria	 una	 de	 sus	 escasas	 confidencias:	 «Me	 ayuda	 a	 ser	 mejor	 en	 todos
sentidos.	Cuando	 la	 toco,	o	 la	oigo,	me	parece	que	nada	de	 lo	malo	que	me	pueda
suceder	 llegará	 a	 sucederme	 por	 completo.»	 Pero	 se	 engañaba	 porque	 lo	 malo	 le
rebasó	 hasta	 quitarle	 las	 ganas	 de	 tocar,	 aunque	 silbara	 en	 el	 cuarto	 del	 tragaluz.
«Tengo	que	insistir.	Todavía	hay	tiempo,	aunque	la	misericordia	de	Dios	es	infinita	y
no	debe…»	«Entonces	sobra	el	aunque.	A	menos	que	no	quiera	perder	 la	ocasión.»
«No,	no	la	quiero	perder.»	Ya	no	le	oigo.	Ha	llegado	el	momento	sin	haber	puesto	en
orden	nada,	lo	voy	a	dejar	todo	en	el	aire,	interrumpido	a	mitad	de	un	acto.	Se	muere
de	 golpe	 incluso	 antes	 de	 morir	 porque	 la	 verdad	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decía
Laura.	«Parece	que	han	firmado	la	paz.»	Cara	de	Luna	se	acerca	y	me	sonríe	y	borra
apresuradamente	la	sonrisa.	«A	mí	me	hace	polvo	esta	tranquilidad.	Cuando	se	oye	el
frente,	como	se	sabe	que	están	haciendo	lo	necesario…»	Otra	embestida	del	miedo,
una	 resaca	 de	 sensaciones	 de	 frío	 y	 de	 calor,	 flatulencias	 que	 deben	 llegar	 hasta
Valerio	y	Cara	de	Luna,	los	pelos	como	alambres,	la	boca	seca	o	llena	de	saliva	con
sabor	 a	 metal.	 Acaban	 de	 encender	 la	 luz	 y	 es	 otro	 acontecimiento	 que	 no	 veré
repetirse.	Después,	la	cena,	que	también	será	la	última,	después	extender	las	mantas
disponiéndolas	como	me	enseñó	Mendoza;	no	ha	quedado	de	él	más	que	esto	y	esto
es	lo	que	quedará	de	mí	porque	yo	se	lo	enseñé	a	los	otros,	al	cura,	a	Juan	Salud,	al
seminarista,	 al	 conde.	 Recuerdos,	 yo	 mismo	 no	 soy	 más	 que	 un	 recuerdo	 que
recuerda:	el	canturreo	de	Petra	arrullando	a	Laura	en	vascuence	y	el	retrete	de	la	casa
de	Ceuta,	una	plancha	de	mármol	con	un	agujero,	una	especie	de	chimenea	que	se	usa
al	 revés	 y	 que	 da	 a	 un	 estercolero	 en	 el	 que	 picotean	 las	 gallinas.	Me	 acababa	 de
encerrar	para	fumar	un	cigarro	y	estaba	mirando	las	gallinas	por	el	agujero	cuando	oí
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los	 pasos	 y	 la	 voz	 de	 Miguel,	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 «¡To…
Tomás!	¡Lo	sa…	lo	saben	todo!»	El	cigarro	encendido	baja	por	el	agujero,	el	viento
hace	irregular	su	caída	y	empuja	hacia	arriba	papeles	de	periódicos.	Se	mete	dentro
de	mí	por	primera	vez	en	mi	existencia	el	miedo	de	la	estatua	de	mármol.	Hace	mes	y
medio	 o	 dos	meses	 que	 no	 aparecemos	 por	 el	 colegio	 porque	 nos	 vamos	 al	 puerto
todos	los	días,	a	bañarnos	por	la	mañana	y	a	pescar	por	la	tarde.	En	un	segundo	veo	el
verdugón	en	la	frente,	 la	consternación	de	los	dos,	 las	miradas	de	incredulidad.	Les
hemos	mentido.	No	puede	ser,	no	es	posible	que	sea	verdad,	es	un	sueño	que	esté	en
el	retrete,	que	no	hayamos	ido	a	clase,	que	Miguel	siga	llamándome	y	dando	con	los
nudillos,	 que	 tengamos	 unos	 padres.	 No	 es	 cierto,	 esto	 no	 es	 la	 realidad,	 no	 hay
Ceuta,	 ni	 colegio,	 ni	Miguel,	 ni	 retrete,	 ni	 gallinas.	 Hay	 otra	 realidad	 detrás,	 otra
realidad	más	ancha,	más	firme,	más	real.	«¿Quiere	un	cigarro?»,	me	ofrece	Cara	de
Luna.	«Este	tabaco	es	una	porquería	pero	mata	el	hambre.»	Ni	el	frío,	ni	el	cura	que
se	rasca,	ni	Valerio,	que	se	atiborra	de	sus	pastillas	y	no	da	golpe,	ni	el	olor	del	cubo,
el	ruido	de	mis	intestinos,	la	bombilla.	Ya	veremos	dónde	está	la	otra	realidad.	Entre
tanto,	al	cigarro,	a	la	cerilla;	aspiro,	no	me	sabe	bien,	me	marea	porque	hace	mucho
que	no	fumo,	la	última	vez	fue	cuando	me	dio	uno	el	de	las	gafas.	Cara	de	Luna	me
mira,	creyendo	que	el	cigarro	me	ayuda,	me	lo	ha	dado	porque	sabe	lo	que	me	espera;
el	humo	satina	el	aire	a	la	altura	de	la	bombilla,	la	puerta	sigue	cerrada,	y	la	abrirá	el
albino,	Isidoro.	¡Que	sorpresa	encontrar	tanto	rencor!	Debe	haber	motivos	en	mí	que
lo	 despiertan,	 debe	 ser	 que	 lo	merezco.	El	 cura	me	 envuelve	 en	 su	 compasión.	 Sí,
mucha	 compasión	 pero	 por	 lo	 mismo	 que	 el	 cigarro,	 porque	 me	 han	 condenado,
porque	ha	aceptado	que	me	van	a	matar.	No	 tiene	piedad	para	mí,	para	mi	cuerpo,
para	mis	manos	 que	 tiemblan,	 para	mi	 vientre	 que	 se	 hinchará	 y	mis	 piernas,	 a	 lo
largo	de	 las	 cuales	 siento	 una	humedad	 tibia.	Dios,	Dios,	 o	 quien	 seas,	 o	 quien	no
seas,	si	eres	la	otra	realidad,	que	me	maten	en	seguida	o	que	me	duerma	hasta	que	me
vayan	a	matar.	Pero	no	eres	más	que	los	restos	de	un	naufragio,	un	hueco	en	el	que
antes	había	emoción,	y	olor	a	incienso,	y	a	cera,	a	los	jacintos	que	adornaban	el	altar,
el	dolor	de	mis	rodillas	y	las	voces	del	coro.	Y	nada	más.	Mi	miedo	no	te	da	vida,	es
iluso	pedirte	un	milagro	y	hablarte,	pero	haz	el	milagro,	Dios,	por	 lo	menos	haz	el
milagro	 de	 darme	 una	muerte	 instantánea,	 un	 tiro	 en	 el	 corazón	 o	 en	 el	 lugar	más
adecuado	para	que	no	me	entere.

—¿Qué	hora	será?
Las	seis	y	veinte.	De	seis	y	veinte	a	doce	van	casi	seis	horas;	como	vendrán	a	las

cuatro	 o	 las	 cinco	 me	 quedan	 nueve	 o	 diez	 horas.	 ¡Qué	 poco!	 ¡Y	 cuánto!	 Tiro	 la
colilla	al	cubo.	¡Qué	letra!	«Se	nota	que	no	es	fumador.	Yo	las	guardo	todas.	Fíjese;
todo	 esto	 es	 de	 colillas.»	 No	 sé	 que	 es	 peor,	 si	 la	 piedad	 desnuda	 o	 la	 piedad
disfrazada.	Pero	¿por	qué	tengo	que	morir?	Estoy	con	éstos	y	andaría	pegando	tiros	si
tuviera	más	salud.	He	llegado	tan	lejos	como	Isidoro,	y	de	forma	más	útil.	He	hecho
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por	 el	 Gobierno	más	 que	 él,	 aunque	 haya	 sido	 por	miedo.	 «Tengo	 cuatro	 cigarros
vírgenes,	 aparte	 de	 las	 colillas.	 Cuando	 quiera	 uno	 no	 tiene	 más	 que	 pedírmelo.»
«Gracias.»	 «Y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 ya	 sabe	 usted…»	 Comienzo	 a	 recibir
atenciones:	puedo	fumar,	los	consuelos	de	la	religión:	«Habiendo	recibido	los	Santos
Sacramentos…»	Me	dan	una	bufanda,	un	lápiz	nuevo,	me	van	a	prestar	una	almohada
de	lana	con	su	funda.	Ahora	es	un	plebiscito	del	que	ya	sé	el	resultado.	¿Por	qué	no
les	prohíbo	que	me	miren,	por	qué	no	les	digo	que	me	hacen	más	daño	sus	atenciones
que	 su	 indiferencia?	 Que	 se	 las	 guarden	 para	 ellos	 mismos	 porque	 tampoco	 se
escaparán.	Pero	yo	voy	a	ir	por	delante,	yo	voy	a	ser	el	primero.	Dentro	de	diez	horas
estaré	tieso,	ciego,	sordo,	 inmóvil.	Estas	piernas	que	se	me	han	humedecido	porque
me	he	orinado	y	estos	latidos	que	siento	metiéndome	la	mano	por	debajo	de	la	ropa	y
esta	mano	que	apenas	puede	escribir,	y	esta	frente	que	arde	o	que	se	humedece	con	el
sudor,	 y	 este	 cerebro	 que	 hierve	 y	 que	 chisporrotea,	 que	 se	 apaga.	 Diez	 horas,
seiscientos	 minutos,	 treinta	 y	 seis	 mil	 segundos,	 treinta	 y	 seis	 mil	 pulsaciones.
Quisiera	unos	cuantos	más,	aunque	fueran	muy	pocos,	aunque	fueran	el	tiempo	que
dura	el	trayecto	desde	Princesa	a	los	Juzgados,	o	el	desayuno,	o	o	la	vuelta	de	Jorge
Juan	a	Ayala,	o	la	subida	en	el	ascensor	cuando	aún	había	ascensor.	Y	no	pido	unos
minutos	de	plenitud,	no	pido	la	cama	con	Luisa	y	la	placidez	posterior,	o	la	primera
parte	 del	 Momento	 musical,	 sino	 los	 desperdicios,	 la	 espera	 en	 la	 antesala	 del
dentista,	 la	 hora	 de	 barrer	 la	 celda,	 los	 fregoteos	 ante	 el	 grifo,	 satisfacer	 las
necesidades,	limpiar	el	cubo.

—¿Una	manita?
Juan	Salud,	antes	Juan	de	Dios.	El	paraguas.	Y	ni	siquiera	hay	paraguas.	Que	no

me	saquen	como	al	profesor	de	historia.	Ni	siquiera	un	 refugio	apacible,	 la	sombra
azulada	 de	 un	 árbol.	 No	 hay	más	 que	 el	 sentimiento,	 no	 hay	 nada,	 aunque	 no	me
imagine	 la	 nada.	 Nada,	 ni	 luz,	 ni	 ruido,	 ni	 oscuridad,	 ni	 silencio.	 Una	 baraja
mugrienta.	«Vamos	allá.»	El	último	que	ha	llegado,	el	que	tiene	cejas	de	Mefistófeles,
el	último	que	veré	llegar,	dice:	«La	apuesta,	a	medio	cigarro.»	Estoy	helado,	tirito,	me
sale	 letra	 de	 viejo,	 me	 he	 vuelto	 a	 acercar	 a	 la	 pared	 de	 la	 calefacción	 pero	 no
calienta,	no	hay	nada	que	quemar.	Sin	pena	ni	gloria,	por	dos	o	tres	carambolas	que	ni
siquiera	 puedo	 decir	 quién	 las	 hizo,	 ni	 quién	 las	 dejó	 preparadas,	 o	 quién	 se	 me
anticipó.	«Corte.	El	dos	de	espadas	hace	de	comodín.»	Pero	está	 justificado;	pienso
como	ellos,	coincido	con	ellos	pero	no	soy	de	ellos,	no	me	he	manchado	tan	sólo	por
adhesión,	 y	 la	 conciencia	 de	 haberme	manchado	 es	 prueba	 de	 que	 no	 soy	 uno	 de
ellos,	 sino	 de	 sus	 enemigos.	 Ha	 habido	 muy	 poca	 adhesión,	 soy	 de	 la	 clase	 que
tendrán	 que	 extirpar,	 de	 los	 que	 hacen	 de	 cualquier	 nimiedad	 una	 tragedia	 y	 se
permiten	 el	 lujo	 de	 una	 sensibilidad	 desvergonzada,	 precisamente	 porque	 se	 cree
sensibilidad.	No	va	 a	 ser	más	 que	 una	 venganza,	 o	 la	 apariencia	 de	 una	 venganza,
porque	en	realidad	va	a	ser	una	consecuencia	lógica.	No	va	a	ser	una	injusticia	sino
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una	desgracia	 insignificante.	«Voy	por	el	 resto.	Tres	cigarros	de	 los	vírgenes.»	Tres
cigarros	que	eran	de	Cara	de	Luna	y	que	Mefistófeles	pone	sobre	la	manta,	al	lado	de
los	 del	 otro.	 ¿Quién	 va	 a	 ganar	 estos	 seis	 cigarros,	 quién	 ganará	 la	 guerra?	 «¿Qué
tienes?»	Juan	Salud	enseña	sus	cartas,	póker	de	seises,	no,	repóker,	aquí	está	el	dos,
Mefistófeles:	«¿Repóker?	No	puede	ser.	Yo	tengo	una	escalera	a	partir	del	seis	y	un
dos.	¿Cómo	es	que	tienes	tú	otro	seis?»	«¿Que	cómo	es?	Pues	siendo.	No	irás	a	decir
que	he	hecho	 trampa,	pues	ya	me	explicarás,	o	 tú	a	mí,	yo	no	 tengo	que	explicarte
nada,	 eres	 un	 fullero.»	 Cara	 de	 Luna	 trata	 de	 calmarles,	 ha	 debido	 ser	 una
equivocación,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 han	 contado	 las	 cartas.	 «Eso	 ya	 se	 ve,	 pero
¿quién	 ha	 preparado	 la	 baraja?»	 «Yo,	 y	 no	 te	 consiento	 que	 digas	 que	 me	 he
equivocado	a	intento.»	«Entonces,	¿de	dónde	ha	salido	ese	seis?»	«Y	los	tuyos,	¿qué?
¿Es	que	no	cuentan?»	«Señores,	calma,	calma.	Cualquiera	tiene	una	equivocación.»
«Vamos	 a	 verlo,	 vamos	 a	 contar	 todas	 las	 cartas.»	 «Eso,	 y	 vengar	mis	 cigarritos.»
«¡Ni	hablar!	A	mí	no	me	cargáis	con	las	culpa	del	error	o	de	lo	que	sea.»	Pero	Cara
de	 Luna	 reúne	 las	 cartas,	 separa	 los	 seises,	 los	 otros	 los	 examinan	 y	 ven	 que	 son
iguales,	completamente	iguales,	aunque	Mefistófeles	no	se	deja	convencer.	«Dios	le
dará	fuerzas.»	El	cura	me	echa	encima	otra	paletada	de	ceniza	como	la	que	recibo	en
los	 despertares	 haciéndome	 olvidar	 que	 me	 había	 olvidado	 gracias	 al	 jaleo	 de	 las
cartas.	Me	miro	 las	manos	alzándolas	a	 la	altura	de	 los	ojos;	 las	venas	azules	en	el
dorso,	unos	cuantos	pelos	 rubios	en	 las	 falanges,	 las	uñas	sucias,	 las	arrugas	de	 las
articulaciones,	las	muñecas	con	más	venas,	el	pulso,	un	bulto	con	sacudidas,	como	un
corazón	muy	pequeño.	Contemplo	la	tela	de	mis	pantalones,	muevo	los	pies	dentro	de
los	zapatos,	vuelvo	a	tocarme	el	corazón	y	a	comprobar	que	todo	funciona	y	hace	su
trabajo	 inútil.	Me	oigo	respirar,	veo	 lo	que	sucede	a	mi	alrededor,	mi	 letra,	el	 lápiz
nuevo	que	durará	más	que	yo	mismo,	las	cartas	que	ha	extendido	sobre	la	manta	Juan
Salud,	el	ademán	de	éste	al	encender	un	cigarro.	Quisiera	vivir	aunque	no	fuera	más
que	para	mirar	estos	cartoncitos	de	colores	que	hacen	pensar	en	un	mundo	infantil	de
juguetes	y	casas	de	muñecas,	vivir	sólo	el	doble	de	lo	que	me	queda,	veinte	horas	más
de	 lo	 que	 ya	 he	 vivido,	 lo	 bastante	 para	 poder	 decir	 que	 las	 lentejas	 de	 anoche	 no
fueron	 las	 últimas,	 ni	 el	 café	 de	 esta	mañana…	 Pero	 ¿para	 qué	 esta	 prórroga?	 Es
mejor	acabar,	todo	será	rápido;	el	crujido	de	la	cerradura,	pasos	chapotentes	a	causa
del	barro,	mi	nombre	y	algún	otro	de	esta	misma	celda.	¿Cuál?	Juan	Salud,	o	Valerio
Salas,	 o	Mefistófeles,	 o	 tal	 vez	 el	 cura.	Y	en	 el	 camión	habrá	quince	o	veinte	más
porque	no	van	a	hacer	un	viaje	solamente	para	tres	o	cuatro.	Nos	miraremos,	algunos
nos	veremos	por	primera	y	última	vez.	Me	parece	oír	una	advertencia:	«Al	primero
que	empiece	con	canturreos	 le	salto	 los	sesos	de	un	culatazo»,	hecha	 tal	vez	por	el
miliciano	 que	me	 hizo	 fregar	 el	 cubo	 y	 comprender	 que	 tenía	 derecho	 a	 odiarme.
Atravesamos	Madrid	a	oscuras	o	con	los	faros	de	población,	vemos	los	raíles	de	los
tranvías,	aparecen	y	desaparecen	fachadas,	esquinas,	casas	de	ocho	pisos,	de	cuatro,
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de	dos,	chabolas,	los	chamizos	de	los	suburbios,	los	vertederos.	«Se	está	acabando	la
excursión»,	dirá	el	miliciano.	Los	árboles,	los	árboles	ya,	con	los	troncos	pintados	de
blanco	que	huyen	de	nosotros	y	que	 también	desaparecen	y	ya	no	quedan	más	que
oscuridad	y	olor	a	tierra	mojada.	Los	frenos	nos	hacen	caer	a	unos	sobre	otros	en	un
revoltijo	de	víctimas	y	verdugos.	Sacarán	el	coche	de	 la	carretera	para	alumbrarnos
con	 los	 faros,	 nos	 harán	 bajar	 a	 empellones,	 de	 uno	 en	 uno	 o	 de	 dos	 en	 dos,	 nos
dividirán	en	grupos,	o	nos	reunirán	a	todos.	Nos	deslumbran	los	faros,	levantamos	las
manos	para	protegernos	los	ojos,	nos	apelotonamos,	nos	damos	pisotones.	El	albino,
junto	a	la	cabina	del	camión,	o	dentro	de	ella,	tendrá	la	pistola	montada	y	apoyada	en
el	borde	de	la	ventanilla	o	en	el	guardabarros.	«¡Sácalos	de	la	carretera,	coño!»	Esto
es	 lo	que	oí	anoche	en	sueños;	y	nos	vuelven	a	empujar	y	como	no	quiero	darle	 la
espalda	 a	 Isidoro	 y	 hacerle	 el	 regalo	 de	mi	miedo,	 piso	 en	 el	 vacío	 donde	 está	 la
cuneta	 y	me	 caigo	 y	 un	miliciano	me	 levanta.	 Siento	 charcos	 bajo	mis	 pies,	 tierra
apelmazada	que	se	pega	a	las	suelas	y	pesa	como	el	plomo.	Cara	de	Luna	se	quita	la
colilla	de	la	boca	y	la	tira	con	un	papirotazo,	mira	el	cielo	y	yo	también	miro	hacia
arriba,	hacia	un	vacío	inacabable,	un	abismo	al	revés	que	parece	empezar	unos	metros
por	encima	de	nuestras	cabezas	y	que	no	tiene	ni	luz,	ni	una	sombra	de	claridad	entre
las	nubes.	Luego,	me	toca	con	el	codo	como	invitándome	a	que	me	santigüe,	que	es
lo	que	está	haciendo	él,	y	a	que	junte	las	manos	sobre	el	pecho	como	si	fuera	Valerio,
pero	 no	 es	Valerio	 ni	Cara	 de	Luna	 sino	 el	 cura,	 que	 se	 aclara	 la	 voz:	 «Hermanos
míos,	encomendémonos	todos	a	la	misericordia	divina.»	No	había	visto	a	este	hombre
en	el	camión	pero	él	a	mí	sí:	«Usted	también,	amigo	mío.	¿Qué	trabajo	le	cuesta?»	Se
arrodilla,	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz	 haciendo	 un	 ademán	 que	 me	 avergüenza	 por	 lo
enfático,	comienza	a	rezar	el	acto	de	contrición	pero	se	detiene	y	me	dice	en	voz	baja:
«Al	fin,	vamos	a	hacer	juntos	el	último	viaje.»

—Es	mejor	que	descanse.
Este	sí	que	es	el	cura,	que	me	ha	tocado	el	hombro:	«Acuéstese.	No	escriba	más.»

Se	 han	 acostado	 todos	 y	 se	 oyen	 ronquidos	 que	 para	 mí	 son	 un	 presagio	 de	 los
estertores	que	oiré.	La	puerta	continúa	cerrada.	¡Cuántas	veces	he	mirado	hacia	ella!
Pero	la	van	a	abrir	en	seguida	y,	en	seguida,	dirán	mi	nombre	y	me	levantaré,	buscaré
a	 gatas	 mis	 zapatos	 y	 recordaré	 que	 no	 me	 los	 he	 quitado	 porque	 habría	 sino	 un
exceso	de	confianza	y	no	hay	que	tener	ninguna.	Cogeré	mi	chaqueta,	me	temblarán
los	dedos	al	abrocharme	 los	botones	y	recordaré	 la	calma	que	había	en	el	 rostro	de
Miguel	y	la	impasibilidad	del	marino	que,	para	despedirse,	dijo	tan	sólo	«Bye,	bye!».
El	«listero»,	como	llama	Juan	Salud	al	del	gorro	de	 lana,	me	ayudará	a	ponerme	el
abrigo	y	me	dirá	que	hace	un	frío	de	perros.	Iré	recitando	oraciones	que	creía	tener
olvidadas,	despidiéndome	de	Luisa,	de	mi	madre,	de	todo,	hasta	de	la	caja	de	zapatos
que	 me	 servía	 de	 mesa.	 «Cara	 de	 Luna	 me	 ha	 dado	 este	 cigarro	 para	 usted.»
«Devuélvaselo.	Me	marearía.	Y	dele	las	gracias.	¿Tiene	hora?»	«No.	No	tengo	reloj.
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Me	 lo	 quitaron	 cuando	 me	 detuvieron.»	 No	 puedo	 dormir,	 no	 quiero	 dormir,	 ni
pensar,	sólo	quiero	disfrutar	de	la	almohada	de	lana	con	una	funda	y	del	calor	de	las
mantas.	Doy	el	cuaderno	al	cura	y	me	pongo	la	chaqueta	y	meto	los	pies	en	el	sobre
hecho	como	me	enseñó	Mendoza.	Y,	de	pronto,	pisadas,	las	llaves,	la	cerradura	y	una
voz	que	dice:	«Valerio	Salas,	prepárese.	Prepárese	y	coja	una	manta.»	Y	Valerio	se
pone	en	pie,	se	viste,	se	toma	dos	pastillas,	mueve	la	cabeza,	sonríe	y	se	vuelve	hacia
los	 demás:	 «¡Bueno!	Menos	mal	 que	 he	 resistido	 hasta	 este	momento.	Debo	 darle
gracias	a	Dios.	Padre,	¿querría	absolverme?»	La	mano	del	cura,	temblorosa,	hace	en
el	 aire	 una	 cruz.	 «Adiós	 a	 todos.»	 Y	 se	 marcha	 y	 cierran	 la	 puerta	 y	 yo	 tengo
veinticuatro	 horas	 más	 gracias	 a	 Valerio	 que	 cubrirá	 las	 necesidades	 de	 hoy.	 Pero
veinticuatro	horas	no	es	nada	si	no	van	seguidas	de	otras	veinticuatro.	Dos	páginas,
dos	páginas	en	blanco.	Aunque	pueden	pasar	muchas	cosas	en	veinticuatro	horas…
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JUAN	 ITURRALDE.	 Seudónimo	 de	 José	 María	 Pérez	 Prat	 (Salamanca,	 1917	 -
Madrid,1999)	abogado	y	escritor	español.

Su	 familia	 se	 trasladó	 pronto	 a	 Madrid,	 donde	 estudió	 en	 los	 Jesuitas	 de
Chamartín	 de	 la	Rosa	 y,	más	 tarde,	Derecho,	 primero	 en	 la	Universidad	Central	 y
después	en	la	Universidad	de	Salamanca.

Tras	 pasar	 la	 Guerra	 Civil	 en	 Ciudad	 Real	—donde	 su	 madre	 había	 fijado	 su
residencia—	 terminó	 sus	 estudios	 de	 Derecho,	 y	 en	 1942	 obtuvo	 plaza	 en	 las
oposiciones	para	el	Cuerpo	Superior	de	Abogados	del	Estado.	Su	carrera	profesional
la	ejerció	entre	las	ciudades	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	y	Madrid.

Fue	escritor	de	vocación	y	reconocimiento	tardíos.	Escribió:	El	viaje	a	a	Atenas,
Labios	 descarnados,	 Hans	 y	 las	 lluvias	 de	 abril	 y,	 sobre	 todo,	 Días	 de	 llamas,
considerada	por	 la	escritora	Carmen	Martín	Gaite	como	una	de	las	mejores	novelas
nunca	escritas	sobre	nuestra	guerra	civil.
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